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ÌÎÈÌ ×ÈÒÀÒÅËßÌ !

Дорогие друзья! Ко мне поступают вопросы, я читаю 
многочисленные комментарии касательно возраста Кати 
Петровской — любимой мной и вами героини моих ро-
манов. Некоторые читатели пытаются его вычислить, их 
отчего-то крайне беспокоит, почему это Катя не стареет, 
не меняется с возрастом.

Дело в том, дорогие мои друзья, что магия и сила ав-
торского замысла позволяют сделать в книгах то, что в 
реальной жизни кажется невозможным. Например, по-
дарить любимому герою вечную молодость и способность 
не меняться с течением времени. Книги — это литература, 
и там вроде бы все как в жизни, но не совсем. В романах 
свой собственный счет времени, отличный от нашего с 
вами.

Катя всегда будет молодой, прекрасной, желанной 
и любимой. Она НИКОГДА не состарится. Она навсег-
да останется тридцатипятилетней и будет существовать 
в этом возрасте и в этом образе и в будущем. Это мое 
авторское право и желание. Так что вам, дорогие мои 
читатели, придется это принять как должное.

Я не пишу сериал из жизни Кати. Каждый роман — 
это самостоятельная история, отдельное расследование. 
Да, в чем-то они порой связаны — воспоминаниями и 
общими героями. Но это всегда рассказ о новых собы-
тиях, свидетелем и участницей которых становится Катя. 
В реальности моих романов, в ее собственном мире и 
время течет по-другому. Воспринимайте каждую встре-



чу с Катей как свидание со старым другом, которого не 

видели неделю, месяц, полгода. А здесь, в нашем с вами 

мире, могло пройти уже и пять, и десять лет. Это ли не 

волшебство литературы? Это ли не исполнение самого 

заветного нашего желания — не стареть?

Мой новый роман посвящен памяти Вальтера Бух-

гольца, который присутствовал в моей жизни, а перед 

вами, дорогие читатели, во многих моих книгах появлял-

ся в образах сразу двух любимых персонажей — Вадима 

Кравченко «Драгоценного» — мужа Кати и майора Ники-

ты Колосова. Он остается единственным прототипом этих 

героев. В жизни он был этнический немец, двуязычный 

с детства, сначала он служил в правоохранительных ор-

ганах, а потом стал бодигардом-телохранителем. Он был 

спутником моей жизни и, возможно, мне удалось в обра-

зах Драгоценного и Колосова передать те замечательные 

качества, которыми он обладал как мужчина, как поли-

цейский, как человек.

На протяжении многих лет я слышу от вас, дорогие 

мои читатели, просьбы вернуть Драгоценного и Колосова. 

Я уклонялась от ответов на главные вопросы — отчего 

они исчезли из романов так внезапно? Почему их сю-

жетные линии оборвались? Что с ними обоими стало?

Так вот — в этом романе я даю вам полный и честный 

ответ на этот вопрос. В образах майора Вальтера Риге-

ля и писательницы Лизы Оболенской выступаем мы с 

Вальтером Бухгольцем. Я описываю все как есть, все, что 

произошло между нами.

Я надеюсь, что, прочитав эту книгу, вы поймете, 

почему же все линии этих героев оборвались. И уже не 

станете просить меня вернуть Драгоценного и Колосова, 

прототипом которых являлся Вальтер Бухгольц. Поверьте, 

я бы все на свете отдала, чтобы вернуть их вам. Но я не 

могу. Есть вещи, которые уже не исправишь — даже в 

книгах. О них можно только предельно честно рассказать, 

искупая собственную вину.



Посвящается памяти Вальтера Бухгольца

и Диоскуров-близнецов, сыновей генерала К.
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«Сатин, приподнимаясь на нарах:

— Кто это бил меня вчера?»

М. Горький «На дне»

«— А что, Алексашка, заведем 

когда-нибудь у себя такую жизнь?.. 

Парадиз... Вспомню Москву — так бы 

и сжег ее...

— Хлев, это верно...

— Сидят на старине, жопа сгнила. 

Отчего сие? Гляди, — звезды здесь ярче 

нашего...

— А у нас бы, мин херц, кругом бы 

все тут обгадили...» 

А. Толстой «Петр Первый»

Ãë à â à  1 

ÏÐÈÇÐÀÊ 

— Они его все ненавидели. Не только этот город. Но 

и они все. Я не верю ни единому их слову. Потому что 

знаю — они все его ненавидели. Я отдаю себе отчет в том, 

что говорю. И у меня нет иллюзий на их счет. Пусть и у 

вас не будет.

Заместитель прокурора области Клара Порфирьевна 

Кабанова сказала это Кате — Екатерине Петровской, кри-

минальному обозревателю Пресс-центра ГУВД Москов-

ской области, тихо. Чуть ли не интимно. И со странной 

гримасой на опухшем от слез лице.

Они все присутствовали на месте преступления. На 

месте убийства. Труп сына прокурора обнаружил утром 

водитель мусоровоза, поднял тревогу. Они приехали. 

И вот уже четвертый час находились здесь, пока шел 

осмотр.
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Лил сильный дождь. Катя сначала пыталась спастись 

от него под зонтом. Но потом махнула рукой — и на зонт, 

и на дождевик, и на промокшие ноги в кроссовках, что 

вязли в липкой жиже, непохожей ни на глину, ни на чер-

нозем.

Почва свалки. Гигантского подмосковного мусорного 

полигона Красавино, закрытого полгода назад. Мертвая 

земля. И мертвец.

Слова прокурора Кабановой относились к группе 

мужчин, стоявших под зонтами поодаль, рядом с экс-

пертами-криминалистами, осматривавшими тело. Из 

мужчин лишь один был одет в полицейскую форму — 

начальник УВД города Староказарменска майор Ригель. 

Катя его прекрасно знала. Остальные были известны ей 

лишь по фамилиям. В Староказарменске она планировала 

познакомиться с ними лично и даже взять у кого-то из 

них комментарий к происходящему в городе. Но обстоя-

тельства сложились иначе. Едва добравшись по пробкам 

из Москвы в Староказарменск, Катя в дежурной части 

узнала об убийстве — весь УВД подняли по тревоге. Она 

ринулась как криминальный репортер Пресс-службы на 

мусорный полигон, наткнулась сначала на жесткий отпор 

патрульных, стоявших в оцеплении: какая пресса, вы с 

ума сошли? Не понимаете сами, что ли?

Но ее велела пропустить зампрокурора области Ка-

банова. Хотя она в этот раз и не имела полномочий уча-

ствовать в процедуре осмотра, ей сразу же сообщили о 

случившемся. И она приехала на место убийства.

Не как прокурор. Как мать.

На ее глазах тело ее сына осматривали патологоанатом 

и эксперты-криминалисты. Переворачивали, фотографи-

ровали, обсуждали характер повреждений.

Какая мать это выдержит?

Но Клара Порфирьевна Кабанова не упала в обморок, 

не забилась в рыданиях, в истерике. Она смотрела на все 
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происходящее очень пристально, внимательно, словно 

стараясь не упустить ни единой детали, ни одного же-

ста, взгляда, людей, ее окружавших, — в общем-то своих 

коллег...

А потом сказала Кате те слова. И Катя впоследствии 

их неоднократно вспоминала.

— Закрытая черепно-мозговая травма, — констати-

ровал патологоанатом, над которым помощник держал 

большой черный зонт. Над самим трупом растянули бре-

зент от дождя, прикрепленный к высоким вешкам, но 

входить под этот хлипкий навес все равно приходилось 

согнувшись. — Ему нанесли несколько ударов по голове 

тяжелым предметом. Это не камень. Больше похоже на 

монтировку, металлический прут. Когда он упал, ему про-

должали наносить удары уже по лицу. Все лицо разбито. 

Клара Порфирьевна... вам лучше на это не смотреть... 

Хотя я понимаю... Ему сломали нос. Точнее, там уже про-

сто нет носа. Кровавое...

Патологоанатом не договорил, глядя на зампрокурора 

Кабанову. Та пристально созерцала тело сына. От группы 

мужчин под зонтами отделился один — высокий, темно-

волосый, в строгом черном костюме и белой рубашке, 

быстро подошел к Кабановой — попытался то ли развер-

нуть ее спиной к трупу, то ли вообще увести подальше. 

Но она резко вырвалась.

— Оставьте. Не трогайте меня. Я в полном порядке.

Мужчина в черном костюме вернулся к патологоана-

тому и что-то у него спросил негромко. За шумом ливня 

Катя не расслышала.

— Я затрудняюсь сказать точно, где его убили, следы 

крови в почве есть, но это ни о чем не говорит, — ответил 

патологоанатом тихо. — Машине здесь, сами видите, про-

ехать трудно. Хотя внедорожник пройдет. Его машину, 

как мне сказали, нашли на стоянке. Но ее могли туда 

пригнать, чтобы создать впечатление, будто он приехал 

сам. Принести же тело сюда убийце было бы нелегко. 
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В потерпевшем не меньше девяносто пяти килограм-

мов. Тяжелый груз. Хотя если убийц было несколько, то 

вполне могли убить в другом месте и притащить сюда. 

И бросить. Здесь, на свалке.

— Как падаль на свалку.

— Что? — это резко спросила прокурор Кабанова.

Ее вопрос относился к человеку под зонтом, произ-

несшем слово «падаль» — бритоголовому крупному муж-

чине в дорогом черном плаще от Prada, стоявшему вместе 

с майором Ригелем и остальными.

— Простите... сорвалось с языка. Я имел в виду, хлам 

разный на свалках валяется. Хлам сюда свозят и бросают.

Он кивнул через плечо.

Огромный мусорный полигон, на краю которого сей-

час стояли они все, словно потерявшись навеки в пелене 

нескончаемого сентябрьского дождя, отрезанные от мира, 

освещаемые сполохами полицейских синих мигалок, — 

полигон доминировал в пространстве и во времени.

До самого горизонта.

Бескрайний.

Мертвый мусорный полигон.

Как пустыня.

Как иная планета, хранящая следы, тени, отбросы сги-

нувшей цивилизации. Великий Бесконечный Холодный 

Вонючий Грязный Мусорный Пейзаж на Фоне Дождя.

Эта небольшая площадка, расчищенная тракторами, 

где под ногами не земля, не глина, а некий вязкий суб-

стант... Жижа.

И горы мусора по краям. И на одной куче под бре-

зентовым навесом экспертов — труп молодого тридца-

тичетырехлетнего мужчины в дорогом синем костюме, 

испачканном кровью и грязью. Полного, кудрявого, с 

модной стрижкой и разбитыми в лепешку затылком и 

лицом.

— Это что? — спросила вдруг зампрокурора Клара 

Порфирьевна Кабанова хрипло.
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— Где? — Катя поняла, что Кабанова говорит именно 

с ней.

— Вон там.

Кабанова указала куда-то вдаль.

В этот момент в пелене дождя послышался гул мотора. 

Где-то за мглистой дождливой завесой заработал трактор, 

расчищающий новый участок полигона.

Звук мотора вспугнул птиц. И они взмыли в дожде 

над свалкой.

Тучи белых пронзительно кричащих птиц, которые 

кружат над волнами морскими в бескрайней вышине...

Чайки кружили над мусорным полигоном. И не было 

числа этим жадным галдящим птицам, сорвавшимся с куч 

мусора, где они рылись в смердящей грязи, выхватывая 

оттуда лакомые сгнившие куски. Воспарившим, как бе-

лые ангелы, в небо — высоко, далеко...

— Это, кажется, пианино. — Катя всмотрелась в тот 

предмет на куче мусора, на который указывала Кабано-

ва. — Старое пианино.

— Старое пианино, — повторила зампрокурора. — 

Старое... старое пианино. Мы свое тоже выбросили. 

Никто из моих сыновей не хотел учиться музыке. А Ле-

сик...

Она всхлипнула. И закрыла рот тыльной стороной 

ладони. Резкий жест.

Лесик... Алексей Кабанов. Жертва. Катя смотрела в 

сторону брезентового навеса — вот как, значит, его звали 

дома. Как звала его мать.

— Я его тяжело рожала. Очень тяжело. Чуть не умерла. 

Кесарево пришлось делать. Думала, никогда не решусь на 

второго ребенка. Однако решилась. Екатерина... можно 

я обопрусь на вас? На ваше плечо?

— Конечно, Клара Порфирьевна. — Катя быстро 

шагнула к ней, хотела поддержать под руку.
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— Я не это имела в виду. Я еще крепко стою на ногах. 

Значит, старое пианино...

Кабанова смотрела в пелену дождя на музыкальный 

инструмент, выброшенный на свалку.

— Свидетеля нашли!

Сквозь дождь без зонта к ним бежал по свалке один 

из оперативников.

— Свидетель Мышкин.

— Князь Мышкин?— это спросил у запыхавшегося опе-

ра тот темноволосый мужчина в строгом черном костюме.

— Князь? Какой еще князь? Я говорю — свидетель. 

Только он непригодный. Неадекватный, — опер, видимо, 

то ли не понял, то ли полностью не одобрял стеб на месте 

убийства. — Бомж. Алкаш.

— Но он что-то видел? — уточнил майор Ригель.

— Говорит — видел.

— Давайте его сюда.

Майор Ригель подошел к Кабановой. Но остальные 

четверо из той компании под своими зонтами так и оста-

лись на месте. Оперативники привели свидетеля. Бомж 

в двух натянутых на куртку дождевиках — желтом и зе-

леном. В шерстяной замызганной шапке, несмотря на 

теплый сентябрьский день, в ботах. Лицо в прожилках. 

Возраст определить трудно.

— Что вы видели? — спросил у него майор Ригель. — 

Вы ведь что-то видели?

— Я мусор сортировал.

— Ночью?

— А то когда же, днем тут гоняют нас.

— Кто?

— Охрана.

— А ночью охраны нет?

— Она только с мусоровозами приезжает. Ну, эти, 

нанятые. Против демонстрантов которые. А ночью му-

соровозы не ездят.

— Ясно. Значит, вы рылись ночью в мусоре.
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— Сортировал. Фонарик у меня.

— Сортировали. Во сколько? — Майор Ригель задавал 

вопросы со своей чуть медлительной немецкой настой-

чивостью, столь хорошо знакомой Кате.

— Мне время без разницы. Темно было. Луна... Не 

люблю я ее. Больная планета. В лунные ночи это бывает. 

Всегда только в лунные.

— Что бывает?

— Пианино заиграло.

— То старое пианино?

— Чертово пианино. Давно я хотел его разбить. 

В щепки. Чтобы не соблазняло.

— Чем разбить? Кувалдой? Монтировкой?

— Э, не надо... не надо, начальник. Я его не трогал, 

этого мужика. — Бомж поднял грязные руки ладонями 

вверх. — Я его вообще ночью не видел. Потом прибежал 

на крик, когда водила с мусоровоза паниковал тут.

— Вас никто не обвиняет. Что вы видели ночью? — 

Майор Ригель задал новый вопрос.

— Пианино заиграло. — Бомж смотрел на Кабано-

ву. — Музыка такая... вроде мрачного па-де-де.

— Знаете, что такое па-де-де?

— Знаю. Я бездомный, но не дурак же. Это мать его? 

Прокурорша? Сама?

— Это его мать. Так что вы видели?

— Он появился оттуда. — Свидетель махнул рукой 

куда-то вдаль — неопределенно. — Из тьмы. Шел. Ско-

рее плыл.

— Кто?

— Он разный. Когда Серый. Когда Черный. Смотря 

какое обличье принимает. Какой плащ выбирает. Но 

всегда — лунной ночью. По лунной дорожке — словно 

спускается. Здесь ведь тоже своя лунная дорожка. Не бы-

вали ночью на этой свалке?

— Нет.
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— И не нужно. Не приходите сюда ночью. — Бомж 

ощерил в ухмылке остатки зубов. — А то встретитесь с 

ним ненароком. И он вам этого не забудет.

— Кто?

— Я же говорю — он разный. Когда Серый, когда 

Черный. Жуткий...

— Призрак, что ли? — не выдержала Катя.

Было в манере этого бомжа что-то выматывающее 

нервы. Недоброе. Если не сказать зловещее. Неправиль-

ное какое-то. Абсолютно неправильное.

— Дьявол. — Бомж смотрел на зампрокурора Каба-

нову.

— Ладно, спасибо, можете идти. Вы нам очень помог-

ли, — со своей врожденной немецкой бесстрастностью 

произнес майор Ригель.

— Дьяволу тут самое место. А вы и не знали, ваша 

честь? — Полоумный бомж опять обращался к Каба-

новой.

— Теперь буду знать. — Кабанова закрыла зонт. — 

А какая была музыка? Это ваше па-де-де?

— Такая. — Бомж махнул рукой.

Кабанова тронула Катю за рукав — идемте со мной, 

повернулась и зашагала прочь. Обернулась на ходу:

— Мы уедем — раздобудьте бензина. Сожгите пиа-

нино.

Майор Ригель, свидетель — они все смотрели ей 

вслед. Катя старалась не отстать от Кабановой.

Странно, ей казалось, что зампрокурора и этот юро-

дивый прекрасно поняли друг друга. Только они. Словно 

этот разговор происходил на Луне.

С которой темными ночами спускается дьявол.

Бродит по мусорному полигону.

Играет на старом пианино.
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Ãë à â à  2 

ÑÒÓÄÅÍÒ  ÊÓËÈÍÀÐÍÎÃÎ  Ò ÅÕÍÈÊÓÌÀ 

1985 г.

Этот день — среду 13 марта 1985 года — он вспоми-

нал слишком часто. Наверное, потому, что именно тогда 

понял, в чем его истинное призвание в жизни. Нет, не 

фигурное катание, которым он грезил, посвятив этому 

детство и юность. А совсем другое занятие.

13 марта они сдавали первый квалификационный эк-

замен в кулинарном техникуме. А страна — «Союз неру-

шимый» — хоронила Черненко. Вся Тула, город, где он 

родился и вырос, чутко внимала репортажам с Красной 

площади, включив радио и телевизоры. Радио работало 

и в кулинарном техникуме, чтобы студенты и преподава-

тели-повара тоже были в курсе скорбных событий даже 

в ходе экзамена. На телевизионных экранах по Красной 

площади медленно двигался катафалк с гробом Генсека, 

которого, по слухам, отравили копченой рыбой, прислан-

ной в подарок министром Федорчуком, выходцем из КГБ. 

И копченой рыбы не числилось в программе квалифика-

ционного экзамена. Тема экзамена гласила: «Если к вам 

неожиданно пришли гости».

— Кляпов, о чем мечтаешь? Все уже давно начали. 

Готовят.

— Я рецепт подбираю.

Он ответил так преподавателю, стоя у разделочно-

го стола, постукивая поварским ножом по доске. Год 

1985-й. Если к вам неожиданно нагрянули гости... Чем 

же их угостить?

«Молочный суп из брюквы. Брюкву отварите. Всыпьте 

гречневую крупу. Прибавьте мелко нарезанный карто-

фель. Посолите. Добавьте молока и кипятите до полной 

готовности. На три брюквы надо взять...»
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Тошнит...

«Гости на пороге, а мы в тихой панике. В холодиль-

нике, как обычно, скудный набор съестных припасов».

Тогда, в 1985-м, он прочел это в «Тульском рабочем», 

а потом уже взрослым думал — как это в то время в позд-

нем Совке пропустили в газете такую крамольную фразу 

о продуктовом дефиците? Или уже тогда время менялось, 

открывались иные горизонты?

«Очистите две-три картофелины, натрите на терке, 

выложите на сковородку с подсолнечным маслом, разров-

няйте. Не ворошите ножом! Когда картофель зажарится 

с одной стороны, залейте его двумя взбитыми с солью 

яйцами. Затем переверните подрумяненный деликатес 

на другую сторону, смажьте толченым чесноком. Яйца 

по такому случаю можно одолжить у соседей. Подавайте 

свой картофельный шедевр на блюде, разрезанный на-

подобие торта. Такая порция вполне насыщает троих».

«В духовку поставьте ваши жухлые нетоварного вида 

яблоки. Вырежьте середину и заполните ее своим про-

шлогодним засахаренным вареньем. Это будет изыскан-

ный десерт».

Катафалк с гробом Генсека полз по Красной площа-

ди. А за катафалком шествовали безутешные соратники. 

Народ, прильнувший к экранам телевизоров, все искал 

среди них старика Молотова, которого незадолго до этого 

Генсек полностью реабилитировал и восстановил в пар-

тии. В народе зубоскалили, что таким образом старый 

Черненко, лежавший пластом «на сохранении» в ЦКБ, 

выбрал себе девяностооднолетнего преемника, которого 

сам Сталин... не баран ведь чихнул, ешкин кот!

Рецепт предстояло тоже выбрать — а то экзамен в ку-

линарном техникуме завалишь. Парни, когда встречали 

его на улице, ржали, насмехались, пародируя Хазанова: 

«Я — студент кулинарного техникума». Он не обижал-

ся. В общем-то он никогда ни на кого не обижался. Он 

терпел.
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До шестнадцати лет он занимался фигурным ката-

нием. Мечтал стать олимпийским чемпионом в одиноч-

ном. Выкладывался по полной. Естественно, ни о какой 

кулинарии и не помышлял. В шестнадцать он проходил 

отбор в молодежную сборную «олимпийского резерва». 

Отбор — в Москве, он решил умереть, но выдержать тот 

экзамен.

Охрипшая от ора баба-тренер в парике, в югославской 

дубленке, накинутой на плечи, подозвала его после того, 

как он откатал программу.

— Неровно катаешься, Кляпов. Сбои. Прыжок сделал 

не чисто.

— Можно я попробую еще раз?

— А что это даст?

— Я могу лучше.

— Слушай, ты часом не еврей?

— Нет.

— Но ты же Фима.

— Я Тимофей.

— Фима-Тимофей? — Баба-тренер хмыкнула, закину-

ла в рот аскорбинку. — Вот так выучишь вас, включишь 

в резерв, потом в сборную страну представлять, а ты мо-

танешь в свой Израиль. Сколько случаев было.

— Я русский. Я не еврей.

Советский Союз, зараженный антисемитизмом, как 

проказой. Это первое, что спрашивали у него в Большом 

спорте. Он привык. Тогда он даже не находил это унизи-

тельным. Считал само собой разумеющимся. Обычным. 

Мать назвала его Тимофеем. А вот бабка с детства звала 

Фимой.

На льду в это время каталась очень красивая пара в 

костюмах Кая и Герды из сказки. Он загляделся на де-

вушку-фигуристку. Герда...

— Если не возьмете в одиночное, я могу выступать в 

парном. Вот с ней.

— У тебя руки слабые. Не удержишь.



20

— Я подкачаюсь. Я сильный. Я сейчас вам покажу.

Он заскользил по льду на коньках. Круто развернулся 

перед тренершей. Затем описал круг по катку, набирая 

скорость. Четвертной лутц. Он прыгал его лишь дважды. 

И прыгнет сейчас. Умрет, а прыгнет...

Прыгнул. Тело развернулось в воздухе и...

Со всего размаха он грохнулся на лед. Ударился го-

ловой. Разбил затылок.

Не просто сильное сотрясение мозга, а черепно-моз-

говая травма. Его не взяли в армию из-за нее. Афган ве-

ликий и ужасный его миновал. Но с мечтами об Олим-

пиаде пришлось расстаться. Он бросил фигурное катание. 

И поступил в кулинарный техникум.

Бабка его надоумила. «Ближе к кухне, Фимочка, надо, 

ближе к дефициту, ближе к жратве. Слушай меня, я пло-

хого не посоветую. Я пятьдесят лет поварихой в столовой 

горкома отработала. Как бы я троих вырастила, если бы 

не эта моя работа? Еще до войны... ты почитай, почитай, 

что мы жрали тогда. Говорят — все война, лишения. А до 

войны-то что, а? Устроили нам жизнь после революции 

каторжники, бандиты, совдепы, вожди наши».

Далее бабка-крамольница всегда вспоминала непе-

чатно Усатого, тоже непечатно Калинина, Кагановича 

и этого самого девяностолетнего Молотова, которого в 

1985-м по народным тульским анекдотам престарелый 

Генсек выбрал себе «в преемники». Ругаясь, бабка доста-

вала замусоленную поваренную книгу издания 1934 года. 

И зачитывала рецепты оттуда.

«Приготовление гематогенного омлета для супов и 

запеканок. Гематоген в таблетках растолочь, превратив 

в порошок. Развести холодной водой, хорошо вымешать, 

чтобы не было комков, добавить соли по вкусу, выложить 

на противень, смазанный маслом, и поставить в духовой 

шкаф или печь — или варить на пару 20 минут. Когда 

гематоген свернется и получится плотная лепешка в виде 


