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Дорогие друзья.

Я продолжаю исполнять обещания, данные моему 
мужу и соавтору Сергею Дяченко, который ушел от 
нас 5 мая 2022 года. Я обещала ему, что третья часть 
VITA NOSTRA будет написана и дойдет до читателей.

Мне очень жаль, что Сергей никогда не сможет 
прочитать эту книгу, где звучит и его голос. Но вы — 
вы сможете.

С уважением,

Марина Дяченко
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

—Åсли ты нажмешь на кнопку, хомяк в клетке ум-
рет.

— Я понял. — Первокурсник кивнул. Он был коно-
патый, полноватый и очень старательный.

— Нажимай.
Мальчик посмотрел на нее в замешательстве, миг-

нул длинными светлыми ресницами и нажал на крас-
ную кнопку. Сквозь стенки клетки отлично было вид-
но, как небольшой коричневый хомяк дернулся, пова-
лился на спину и замер.

— Зачем ты нажал кнопку? — сдерживая себя, 
спросила Сашка.

— Потому что вы так сказали, — удивился перво-
курсник. — Вы же педагог, я делаю, что вы скажете…

Сашка демонстративно посмотрела на часы:
— Занятие окончено. На следующий раз отрабо-

таете упражнения четыре, пять и шесть на странице 
восемь.

— Но, Александра Игоревна… Я не могу эти упраж-
нения. И никто не может… не понимает. Ни первое, ни 
второе, ни…
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— Я педагог, — напомнила Сашка. — Вы делаете, 
что я скажу. Через «не могу».

Он хотел еще спорить, но посмотрел на Сашку 
и сразу сдался. Он был огорчен и разочарован, оби-
жен — но не напуган, конечно. Записал номера в блок-
ноте, попрощался и вышел; ничего он не отработает 
на следующий раз. Будет глазами хлопать.

Сашка открыла клетку. Вытащила дохлого хомяка. 
Положила на преподавательский стол.

Уперлась ладонями в край столешницы. Присво-

ила себе стол, а потом и остывающее тело. Хомяк за-
дрожал; Сашка завершила метаморфозу, отделила от 
себя чужую материю, отошла от стола и уставилась 
в окно, где желтели молодые, недавно высаженные 
тонкие липы.

За ее спиной хрипло, торопливо задышали. Сашка 
обернулась. Второкурсница, бледная, как разбавлен-
ное молоко, сидела на столе и глядела несчастными 
глазами.

— Что ты поняла? — спросила Сашка.
— Мне не понравилось, — пролепетала второ-

курсница.
— Я не спросила, понравилось или нет. Что. 

Ты. Поняла сейчас?
— Александра Игоревна… Я не понимаю задания. 

Я не понимаю, чего вы от меня хотите. — Она чуть не 
плакала. — Быть хомяком неприятно, умирать еще хуже…

— Ты помнишь, как на первом курсе я давала тебе 
такое же задание?

— Д-да…
— И ты нажала кнопку?
— Но вы ведь сказали, что надо нажать…
— Занятие окончено, домашку прочитаешь в элек-

тронном дневнике. До четверга.
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Пряча глаза, второкурсница попрощалась и вы-
шла — поначалу никак не могла пройти в дверь, 
полминуты возилась, устанавливая дверной проем 
таким образом, чтобы в него можно было протис-
нуться. Сашка отошла к окну, облокотилась о свеже-
выкрашенный подоконник, открыла форточку и за-
курила.

  Теперь она была той самой, всех раздражающей, 
что курила где попало и заставляла окружающих гло-
тать дым. Ей не смели сделать замечание. Она могла 
закурить на занятии, на заседании кафедры, да где 
угодно. Стоило ей задуматься — и сигаретный дым 
складывался в туманность, в систему галактик, начи-
нал опасно мерцать, и Сашке приходилось брать себя 
в руки, чтобы не порушить гравитацию на институт-
ском кампусе.

Она преподавала как тьютор — только индивиду-
ально и только в случае крайней необходимости. Хо-
мячий тест был ее проклятым изобретением.

Абитуриенты получают приказы о зачислении кто 
по e-mail, кто в жестяной почтовый ящик и приезжа-
ют. Возможности отказаться нет ни у кого, но не по-
тому, что они за кого-то боятся. Приказ автоматиче-
ски лишает их воли; нет страха, нет зла и выбора нет. 
Фарит Коженников что-то ей втолковывал, но кто же 
верит Фариту. Тем более что теперь Фарита не суще-
ствует, и это сделала Сашка.

В который раз — по привычке — она подошла к бе-
лой доске, подобрала с пола упавший зеленый маркер. 
Провела линию — горизонт; мигнула, вспоминая что-
то давнее, в тот момент не очень приятное, а теперь, 
как она понимала, — единственно ценное.

Вот начальный импульс — Пароль прозвучал, но-
вый мир открылся. Формируются галактики, на пери-
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ферии зажигается Солнце, на третьей планете делится 
первая клетка…

Сашка уронила маркер, не доведя линию до конца.

*  *  *

— Очередной провальный набор, Александра 
Игоревна, — сказала Адель. — Первый курс начнет 
сыпаться уже на зимнем зачете. Те, что перешли на 
второй, немного сильнее, но половина не сможет 
восстановиться после деконструкции. Да кто из них 
вообще сумеет сдать экзамен на третьем году обуче-
ния?!

Голос Адели звучал бархатным контральто. Чем 
хуже шли дела на кафедре, тем тоньше становились 
ее духи и совершенней косметика, а где Адель берет 
элегантные пиджаки, костюмы, дизайнерские сумки и 
обувь — Сашка и думать не желала.

— Они неспособны на усилие, — продолжала 
Адель. — Вареные макароны, а не студенты. Ноль мо-
тивации, как ни пляши перед ними, как ни пытайся 
увлечь…

— А на физкультуре они отлично успевают, — 
вставил Дима, сидевший прямо на столе, нога на 
ногу. — Есть ребята-разрядники, есть один кандидат 
в мастера… Я хотел бы вернуться к вопросу о бас-
сейне.

Сашка посмотрела на него — и ничего не сказала. 
Дима стушевался:

— Нет, я понимаю, что не ко времени, но мы же го-
ворили в конце прошлого семестра…

Сашка молча закурила. Дима сморщил нос и за-
молчал — табачный дым был ему, как спортсмену, про-
тивен и возмутителен.
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— Грамматический состав не сбалансирован, — 
снова заговорила Адель. — Исчезающе мало глаголов… 
И это глаголы в условном наклонении! Редко в изъяви-
тельном! В повелительном — ни одного!

— Речь вырождается, грамматическая структура 
беднеет, — негромко сказал Портнов. Он, в отличие 
от прочих, никогда не менялся — его джинсы, сви-
тер и очки в тонкой оправе оставались такими же, как 
Сашка запомнила их на первом курсе. Тем тяжелее ей 
было смотреть, как меняется Портнов изнутри; нет, он 
держался, он сопротивлялся упрощению Речи, но ино-
гда застревал, глядя в пространство, как второкурсник 
во время упражнения, и Сашка видела: еще одна глыба 
смыслов откололась, распалась тупым мычанием и пе-
рестала существовать.

— Нам придется их жестко отсеивать. — Адель по-
стучала по столу, будто призывая к порядку на лекции. — 
Пусть останется одна группа… пусть хоть десять чело-
век, но таких, кто сможет освоить учебную программу!

— Они не смогут, — тихо сказала Сашка. Облако 
дыма опасно замерцало, принимая форму плоской 
спирали с темным облаком в центре. Сашка махнула 
рукой, разгоняя нарождающуюся проекцию.

На кафедре сделалось тихо. В подвальном помеще-
нии не было окон, сюда не доносилось ни чириканье 
воробьев, ни звук машин, проезжающих по улице Сак-
ко и Ванцетти. Только еле слышно гудел старый кон-
диционер.

— Тот мир, который я… открыла, — Сашка помор-
щилась, так неточно и фальшиво звучали человече-
ские слова, когда надо было описывать процессы ис-
тинной Речи, — имеет встроенный… дефект. Да, мир 
существует… и даже неплохо, многим нравится… он 
даже как-то развивается… Но Речь не обманешь. Олег 
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Борисович прав, мы все видим, что творится с грамма-
тической структурой…

— Какая неожиданность, — невинно заметил Дима.
— У нас будет новый набор. — Сашка затушила си-

гарету. — С вашими разрядниками вам придется рас-
прощаться, Дмитрий Дмитриевич, потому что набор 
будет прошлым летом, три месяца назад.

— Это бег по кругу. — Портнов взялся протирать 
очки краем свитера. — Студенты — порождения своей 
реальности, вам просто не из кого выбирать. Новый 
набор ничего не решит.

— Решит, если я проведу грамматическую рефор-
му, — сказала Сашка.

Адель уставилась на Сашку, как на витрину. Дима 
покачнулся и чуть не упал со стола. Портнов прищу-
рился:

— Вернете обратно буквы «ер» и «ять»?
Как хорошо, что у меня есть Портнов, подумала 

Сашка. Даже такой усталый, раненый, распадающийся 
изнутри.

Дима раскачивал ногами в белых кроссовках, буд-
то загипнотизированный их движением. Мотались 
петли ярко-желтых шнурков.

— Дмитрий Дмитриевич, — сказала Сашка. — 
Сядьте, пожалуйста, как положено. Вы на заседании 
кафедры, а не в подворотне.

— Есть прекрасный бассейн местного спортив-
ного общества. — Он неохотно перебрался на стул. — 
Чтобы получить там часы для студентов — не нужно 
даже денег, просто административное решение.

— И какую реформу вы нам предлагаете? — Порт-
нов вернул очки на нос.

— Я не предлагаю, — сказала Сашка. — Это моя 
воля.
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*  *  *

В половине первого ночи у нее закончились сига-

реты. В двенадцать сорок пришел Портнов и принес 

ей новую пачку.

— Ты слишком много куришь, — сказал с осужде-

нием и сам прикурил от зажигалки, которую она ему 

поднесла.

— Ну хоть что-то у меня получается на отлично, — 

отозвалась Сашка.

В ее кабинете, находившемся на подземном эта-

же, тоже не было окон. Во власти Сашки было от-

крыть здесь створку хоть на улицу Сакко и Ван-

цетти, хоть на Монмартр, хоть в космос. Она не 

утруждала себя — нигде не было того, что она ис-

кала.

— У тебя все получается. — Портнов уселся на стул 

верхом. — Ты убийца реальности. Все идет, как ты за-

думала.

— Нет, — сказала Сашка. — Мира, каким вы его ви-

дите, не существует. Каким вы его воображаете — не 

существует и в помине.

Так говорил когда-то Портнов на первом занятии 

по специальности в группе «А». Когда первокурсни-

ца Самохина стояла у доски с завязанными глаза-

ми и таращилась в темноту. Сейчас она вернула ему 

должок.

Он оценил, ухмыльнулся:

— Мир существует, Самохина, каким ты его созда-

ла. Когда книга дошла до читателей, поздно переписы-

вать текст.

— Спасибо за сигареты, — сказала Сашка. — Я от-

дам, честное слово.
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*  *  *

Она поднялась на крыльцо между двумя каменны-
ми львами — морды их стерлись от частых прикосно-
вений, но правый казался грустным, а левый насмеш-
ливым, даже веселым. Львы глядели вверх, в небо, где 
зимой взойдет созвездие Ориона. Сашка держалась за 
свою мансарду как за место силы, хотя, конечно, мог-
ла бы жить… точнее, существовать и функционировать 
где угодно.

В комнате пахло холодным сигаретным дымом. 
Антикварный стол-конторка был завален карандаш-
ными набросками, и десятки альбомных листов на 
кнопках и стикерах покрывали стены, будто в кино 
о полицейском участке. Это были Сашкины автопор-
треты, все разные: те на первый взгляд неотличимы 
от фотографий, другие похожи на детские рисунки, 
а третьи не то злобные карикатуры, не то мясницкие 
схемы разделки туши. Вперемешку лепились картин-
ки, не имеющие ничего общего с изображением чело-
века: то идеально симметричные, то бесформенные, 
с лаконичной закорючкой в центре листа или с един-
ственной точкой, где острие карандаша насквозь про-
било бумагу.

Приближалось осеннее утро. Сашка открыла дверь 
крохотного балкона, увитого желтым виноградом, по-
смотрела в небо — в ту самую точку, куда смотрели ка-
менные львы…

Провернулись созвездия, поднялся Орион. По-
крылись снегом тротуары и крыши, и пришел фев-
раль. Сашка вдохнула морозный воздух и снова по-
смотрела на небо; резко посветлело, наступило утро, 
виноград зазеленел густой сетью. Наступил конец 
июня.
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Старые часы в комнате пробили семь. Сашке 
вспомнились другие часы, в другом доме, в иных об-
стоятельствах, но она до времени заперла воспомина-
ние. Приняла горячий душ, разогрела бутерброд в ми-
кроволновке, сварила кофе. Выкурила две сигареты 
подряд — из пачки Портнова. Надо купить и вернуть 
ему пачку, но рядом с институтом сигареты не прода-
ются.

В белом льняном костюме, в сандалиях на плоской 
подошве Сашка вышла из дома. Орали воробьи в ли-
пах. У входа в институт, у тротуара, стояла пара автобу-
сов с табличкой «Специальный заказ».

Сашка вошла в вестибюль, кивнула вахтеру и тут же 
проследовала в институтский двор. Тут, между обща-
гой и основным зданием, толпились студенты, только 
что переведенные на второй курс. С цветными рюкза-
ками, сумками, кто-то с гитарой — вчерашние перво-
курсники ехали на практику.

Они топтались на месте или стояли неподвижно. 
Они хмурились или рассеянно улыбались. То и дело 
трогали уши, щеки, носы, будто желая убедиться, что 
все части тела на месте. Иногда касались друг друга, не 
желая подбодрить или привлечь внимание — а все за-
тем же, чтобы убедиться, что мир и предметы вокруг 
материальны.

Сашка видела их изнутри — с носами на затылке, 
с глазами на животе, с разрушенными привязанностя-
ми, причинно-следственными связями, вывернутой 
логикой. Естественный деструктивный этап, который 
проходит любой студент в первые годы обучения. Ес-
ли они будут прилежно учиться, то соберут себя зано-
во и сквозь человеческую оболочку проглянет Слово…

Сашка пошла от одного к другому, вглядываясь 
в лица. Кто-то смотрел сквозь нее, кто-то неуверенно 


