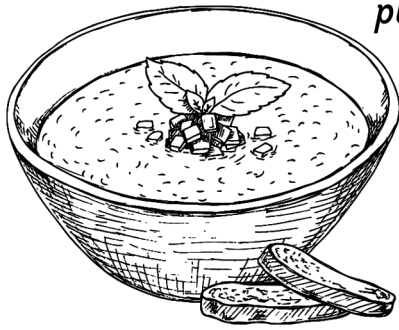
ЮЛИЯ ЕВДОКИМОВА

Испания со вкусом солнца

Гаспачо для печального рыцаря



хлеб•соль
Москва 2024

УДК 641.55:913(460)
ББК 36.997+26.8(4Исп)
Е15

Разработка серийного оформления *В. Терещенко*

Фото *А. Евдокимова* и *Ю. Евдокимовой*

Евдокимова, Юлия Владиславовна.

Е15 Испания со вкусом солнца / Юлия Евдокимова. — Москва : Эксмо, 2024. — 384 с. — (Еда. Города. Истории).

ISBN 978-5-04-195365-2

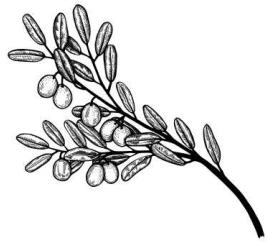
Книга приглашает в путешествие по неизвестным уголкам Испании, раскрывает секреты популярных туристических мест, рассказывает об удивительной испанской кухне. Это кухня со вкусом солнца и страсти, ведь в Средние века за мавританские рецепты здесь расставались с жизнью. Легенды до сих пор живы на деревенских улочках и городских площадях: вам предскажут судьбу лесные феи Галисии, вы встретите маленькое севильское привидение и узнаете тайны старых кастильских замков. Испания многогранна, как переливы гитарных струн, то медленные, то стремительные, которые словно исходят из души музыканта. Давайте погуляем вместе по этой стране, зачерпнем заката в мисочке гаспачо, порежем оранжево-красные острые перцы, чтобы кусочек солнца упал в тарелку!

УДК 641.55:913(460)
ББК 36.997+26.8(4Исп)

ISBN 978-5-04-195365-2

© Ю. Евдокимова, текст, фото, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Содержание



Тайны мадридского двора 11

Под небом Мадрида 11
Дожди святого Исидро 18
Городские легенды 25
Эскориал 32
Косидо мадриленьо и не только 37
Испанские десерты 44
Секреты мадридских дворцов 51
Мария-Хосе 62
Тортилья! 66

Каталонские истории 70

Слепая фортуна Жироны 70
Готические страсти Барселоны 77
Каталонская кухня 89
Истории каталонских городков 101
Пляска смерти в Верджесе 121
Чеснок и вампиры 124

Печальные песни Андалусии 133

Алая роза разбойника 133
Кухня Андалусии 145
Кулинарный триллер 150

Слезы святого Петра 161
Все лишь бредни, шерри-бренди... 171
Оливковое масло Испании 179

Сказки Северной Испании 183

Лесные гномы Кантабрии 183
Кухня Северной Испании 190
Кельтские легенды Галисии 198
Пресвятая Дева Большеглазая 207
Галисийские рецепты 210
Пиво в жаркий день 218

Истории двух Кастилий 223

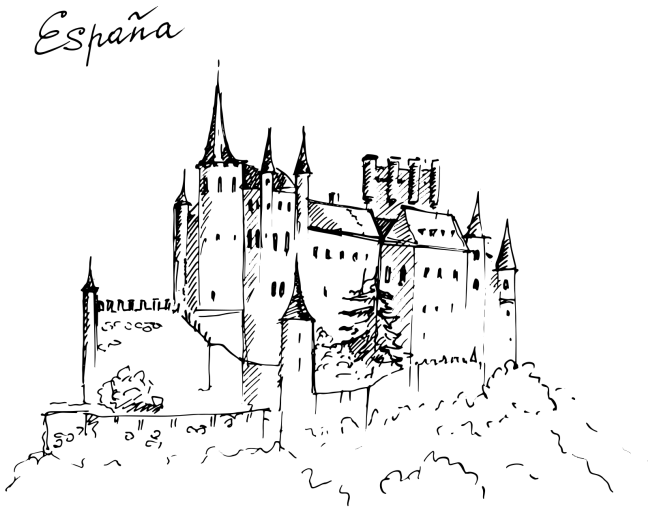
Где привязать осла в Сеговии 223
Тапас и бобы с таинствами 233
Испанские гранды 243
Калатрава, орден исчезнувших рыцарей 249
В одном местечке в Ла-Манче 255
Сказки старого Толедо 257
Кухня Ла-Манчи 268

Аликанте 280

Паэлья и рыцари 280
Предвкушение Аликанте 282
Дом семьи Борджиа 292
Ориоланос 297
Кухня Аликантина 308
Вино с легендарной историей 318
Испанский Новый год 321

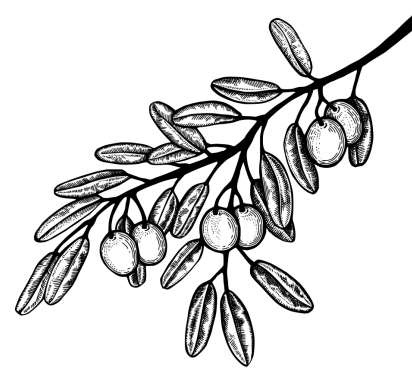
Эстремадура: замки, римляне и гаспачо 331

Жаркие сказки Эстремадуры 331
Родина конкистадоров 344
Ведьмы из Аигаля 347
Единороги и девы ручья 350
Кухня Эстремадуры 355
Самое испанское блюдо из всех возможных! 368
Хамон 372
Зачерпните заката в тарелке гаспачо... 364



Удовольствие, которое доставляет трапеза, заключается не только в обилии блюд, представленных на столе, но и в присутствии на ней друзей, и в приятной беседе, которой она сопровождается.

Марк Туллий Цицерон



Ветер приносит вкус моря. Путает волосы и играет с белоснежными скатертями в небольших ресторанчиках на побережье. Звенят бокалы, стучат вилки и ножи.

Разговоры оглушают. В них торопливый обмен новостями, дружеские поцелуи в обе щеки, смех людей, уставших от солнца и пляжей, крики детей. Вот привезли группу старичков, и они долго рассаживаются за столиками, вот лениво вплетается в гомон улицы перелив гитары.

И вдруг взрывается аккорд. Натягивается гитарная струна, словно тетива, обнажает нервы. Замираешь — сейчас выстрелит. Гитара сметает все вокруг жесткими, стремительными переборами, обжигает и рассыпается брызгами — но не свежим морским бризом, а сухим ветром степей.

Исчезают улица, пальмы и столики. Вокруг лишь палящее солнце, пыль из-под копыт взмыленной лошади, строгий, обожженный южными ветрами замок на холме.

И некуда упасть взгляду. Лишь дороги, уходящие за горизонт, высушенные степи, безмолвный замок…

Но все смолкает. И оглушает тишина. Секунда, другая. И вдруг вопль: — Олеееее!!!! — подхваченный всей улицей. И снова гитара и сухие удары ладоней, и один из старичков, которого только что под руки привели за столик,

вдруг встает, и отодвигает стул, и делает несколько шагов, и вскидывает руки — и замирает без сил среди толпы.

— Олеееее!!! — это кричат уже ему, и, собрав все силы, он делает тот шаг, тот удар каблука, ради которого музыка подняла его из-за стола, заставила забыть о возрасте, о месте…

Огнем, страстью на грани экстаза рвет душу гитара. Заунывно вплетается волынка. Обжигает красками андалусский гаспачо и взрываются пузырьки каталонского игристого. Падают в океан зеленые луга под снежными пиками астурийских гор и несет ветер сухую траву по степям Кастилии. Темной вишней вспыхивает в бокале риоха, терпкой дубовой свежестью окутывает благородный хересный бренди.

Кто-то сказал, что Испания — это «пыль на дороге истории, по которой галопом промчался великий народ»…

Некий австриец по имени Георг, специалист по истории Мадрида, когда-то приехал в Испанию за историческими изысканиями для научной работы, влюбился в эту страну и осел в ней на всю жизнь, превратившись в гида по имени Хорхе.

Хорхе встречает свои туристические группы на побережье словами: «Поздравляю вас! Вы приехали в международную туристическую зону, которую некоторые по недоразумению считают Испанией».

Он прав. Если в Италии и во многих других средиземноморских странах достаточно отойти на два шага от курортной набережной, чтобы обрести узкие улочки, храмы и шедевры искусства, то Испания тщательно бережет свою аутентичность от туристов, приезжающих на ее пляжи.

Чтобы увидеть ее настоящей, приходится потратить время и силы, особенно если речь идет об испанской кухне, ведь многочисленные курортные ресторанчики заполнены

стейками и картофелем фри, бутербродами и на скорую руку сваренной для туристов паэльей.

Возможно, поэтому мир давно попал под влияние итальянской кухни, признает изысканный снобизм кухни французской и совершенно не знает испанскую кухню, считая ее не стоящей интереса, лишь однажды восхитившись молекулярными экспериментами каталонских поваров.

Испанская кухня достойна большего. А еще она более, чем все соседские средиземноморские кухни, связана с историей страны, и одно без другого просто невозможно, поэтому и знакомиться с ней можно только так: через исторические события и легенды городов и маленьких местечек, жизни людей и волшебные сказки.

Казалось, что Италия заняла все пространство в моем сердце, вытеснив остальные страны. Но где-то там, в глубине его, еще осталось воспоминание об Испании, словно хорошем друге, с которым когда-то расстались, но он не забыт, все же десять лет дружбы с этой страной, поездок по делам и в отпуск, обретение друзей и знакомых оставили в сердце свой след.

Еще вспыхивает что-то в глубине души при звуке испанской речи, и неожиданно всплывают слова, которые ты не просто забыла, а, кажется, никогда не знала, но вспоминаешь и говоришь, почти бегло, стараясь не путать с итальянским. Друг, оставивший такое тепло в твоей жизни, не забывается.

И однажды я вернулась, шаг за шагом погружаясь в воспоминания.

Это было не просто возвращение, новые путешествия в Испанию были связаны с новыми ощущениями: я приехала… есть. Пробовать, готовить, записывать рецепты друзей и знакомых. Открыть для себя испанскую кухню, сравнить ее с кухней соседей, научиться готовить популярные и неизвестные блюда.

Я приглашаю вас разделить со мной удовольствие от этого путешествия. Узнать секреты кальдереты от бизнесмена из Касереса и приготовить тортилью по рецепту маркизы из Кордобы, попробовать терпкие вина в компании испанского гранда и узнать историю сладостей святого Исидро.

Здесь тает во рту ягненок, запеченный в овечьем сыре, здесь пекут сладкое рождественское полено, и у каждой хозяйки своя тортилья для быстрого перекуса, здесь «утюжат» креветок, а гаспачо совсем не похоже на знакомый томатный суп.

Но будьте осторожны!

Я приглашаю вас в Испанию без корриды и фламенко, без пляжей и музеев.

Здесь предсказывают судьбу кельтские феи в волшебных лесах, прячутся в старых стенах летучие мыши в коронах, бродит вдоль реки процессия со свечами в давно истлевших руках, тоскует по родине египетский бог в самом центре Мадрида.

Я расскажу о той Испании, которую вы не знали. О ее кухне, которой не ожидали.

Давайте вместе откроем секреты, хранимые от случайных взглядов!

Тайны мадридского двора

Под небом Мадрида

Говорят, что увидев Париж, не узнаешь Франции. Вот и Мадрид не даст представления об Испании, но нет Испании без Мадрида.

Давным-давно, отдыхая на каталонских курортах, я изредка листала туристические книжицы с фотографиями испанской столицы. Вроде интересно, но как-то далеко. Однажды, слегка опасаясь неизвестности, я оказалась в Мадриде по делам.

Возвращаясь снова и снова, я полюбила этот город, и мне долго снилось, как я привожу сюда свою семью, как мы выходим из метро на площади Соль, и я говорю:

— Вот здесь, на нулевом километре всех испанских дорог, и начинается наше путешествие.

Так оно и получилось в реальности, и не раз. А еще когда-то я очень любила Гойю и приходила в музей Прадо в первую очередь ради него. Но потом неожиданно открыла для себя Эль Греко, по сравнению с которым померкли остальные испанские художники…

Вокзал Аточа

Но я не буду приглашать вас в музей, я покажу вам другой Мадрид — город дворцов, за стенами которых скрываются история и произведения искусства, городские легенды и маленькие праздники.

И приедем мы в город как положено — на железнодорожный вокзал Аточа.

Таких вокзалов в мире немного. Вы не увидите привычного зала ожидания, вы попадете в тропический сад с пальмами, лианами и маленькими скульптурами пассажиров — с чемоданами и портфелями. Ежишься от тропической влажности, присаживаясь в ожидании поезда на краешек скамейки, а над ней нависают дивные деревья, в кронах поют свои песенки птицы.

Тот самый Георг-Хорхе обычно привозил свои группы немецких туристов на привокзальную площадь и предлагал сходить посмотреть. Туристы недоуменно пожимали плечами:

— Что, мы вокзалов не видели?

И требовали ехать дальше. Но Хорхе настаивал, и вот один, потом другой, а потом и все остальные спускались в тропический сад и возвращались с круглыми глазами:

— Вот это да!

От вокзала до сердца Мадрида, площади Соль, десять минут на метро.

* * *

С верхнего этажа туристического автобуса мадридский проспект Гран-Виа выглядит совсем не так, как снизу. Именно здесь, среди высоких украшенных лепниной зданий и шпилей, возникает понимание того, что Испания когда-то была великой империей.

На Мадрид вообще надо смотреть не так, как на другие города. Не зря есть растиражированное выражение — «Madrid al cielo» — «Мадрид на небесах». И приезжающие облепляют застекленные смотровые площадки в ресторанчиках на самом верху универмага «Эль корте Инглес» в самом центре города. Бесчисленные толпы народа на центральных улицах, шум и гомон, транспорт, оркестрики и чистильщики ботинок, скульптуры, не отличимые с первого взгляда от прохожих, рестораны и бары, — все остается там, внизу. А здесь — крыши, шпили вместо ожидаемых куполов, облака, солнце и синее небо.

И каждый уважающий себя испанец, приехав в Мадрид, обязательно сделает классическое фото: он, крыши и небо Мадрида.

«Там, где пересекаются все пути, где даже не придумаешь моря, но куда всегда возвращается беглец, — позвольте рассказать мне о Мадриде», — пел в старой песенке хрипловатым, совсем не музыкальным голосом бард Хоакин Сабина, перебирая струны гитары.

Медведь и земляничное дерево

Но начинать надо с площади Соль. Встать на темный квадратик нулевого километра на тротуаре: здесь центр Испании и начало всех великих путешествий прошлых веков.

Вы найдете этот квадратик прямо перед ратушей, где под бой часов мадридцы (мадриленьос) съедают традиционные 12 виноградин в новогоднюю ночь, по одной с каждым ударом часов на башне.

Напротив — сразу и не заметишь, такая она в действительности маленькая, скрытая в самом начале одной из торговых улочек, — статуя символа Мадрида, медведя с земляничным деревом.

Этот памятник хоть и считается символом, но был установлен не так давно, в 1967 году. Говорят, что в давние времена здесь были земляничные поля, и в лесах жило много медведей. Еще одна из версий — этот памятник олицетворяет собой договоренность между властями

и духовенством о разделе земель, и даже связывают пол зверя на памятнике — а это медведица! — с известным созвездием.

Во всяком случае, памятник стал неотъемлемой частью города.

Потом просто гуляйте: пойдете направо по калле Майор — выйдете на Пласа Майор, главную площадь города, потом будет мэрия — один из немногих старинных пятачков Мадрида. Пойдете направо по улице Ареналь и выйдете на мою любимую площадь, Пласа Ориенте, с королевским дворцом, нежным туманом, плывущим между деревьев на закате, и одиноким гитаристом, выводящим трогательно что-то романтичное. Здесь надо пить вино и лениво смотреть на круговорот жизни вокруг.

Дальше направо — площадь Испании с памятником Сервантесу. Сам автор бессмертного произведения лишь подразумевается, так как на постаменте — бронзовые Дон Кихот и Санчо Панса. Эта площадь со сквером хороша ранним утром, когда нет жары, работают многочисленные поливальные фонтаны, никто не валяется на траве, не гремит очередной вечерний рок-концерт.

Кстати, на площади Испании удобная подземная стоянка, где всегда есть места.

Однажды не поленитесь, прогуляйтесь по калле Феррас, напоминающей приморский бульвар, до парка, который выведет вас к маленькому водоему и египетскому храму в середине. Там гуляют мадридцы, не замечая приевшуюся им панораму с королевским дворцом, собором Альмудена и старым центром Мадрида.

По дороге от площади Испании к отелю Husa Princesa, чей подземный переход выводит внутрь универмага Эль Корт Инглес (по городской легенде это сделано для шейхов, прибывающих в отель со своим гаремом на переговоры: многочисленным женам даже на улицу выходить не надо,

чтобы отправиться за покупками), справа находится знаменитый мадридский дворец женщины, чей род настолько древен и благороден, что она имела право сидеть в присутствии королевы Великобритании, — это недавно ушедшая от нас смешная на вид старушка-одуванчик Каэтана, герцогиня Альба.

Что ещё сделать в Мадриде?

Погулять по парку Буэн-Ретиро с хрустальным павильоном. И не нужен вам знаменитый пруд, где катаются на лодках, с мутной водой, что не мешает скользить в глубине огромным рыбинам. Вам не сюда, пройдите дальше — и вы увидите чистые аллеи и лужайки, прудики за деревянной оградой, оазис роз и жасмина в самом центре огромного мегаполиса.

Спускаясь вниз, выйдете к вокзалу Аточа, а если вернетесь обратно и, не доходя до пруда, свернете налево, то выйдете к прекрасному тенистому бульвару, музею Прадо, красивым деревьям и цветникам.

Если вы гуляете по Гран-Виа в сторону Парка Ретиро, смело заглядывайте в решетки, окружающие дворы всяческих министерств, — там потрясающие розы!

В Мадриде необыкновенные крыши, со скульптурами, колоннами, а в аристократическом районе Саламанка (вверх от Парка Ретиро) каждый жилой дом хорош сам по себе.

Еще отсюда легко за полчаса добраться на поезде до Толедо, Сеговии, за час до Эскориала, а также до Авилы, Саламанки и до прочих интересных мест.

В самом Мадриде множество маршрутов для знакомства с городом — это и Мадрид Бурбонов, и Мадрид австрийцев, и Мадрид модернистский…

Широкие зеленые бульвары с восхитительными зданиями, внушительный королевский дворец (он в два раза больше Букингемского и Версальского, по слухам, кто-то

Вид на Гран-Виа с крыши универмага Эль Корте Инглес

из королев прошлого пошутил, что в нем можно прожить год, никого не встретив) и собор Альмудена рядом с дворцом и приятным парком вокруг.

Бренди в дворцовом кафе подают в огромных литровых бокалах: бренди-то там 50 граммов, на донышке, но бокал в руке не удержишь!

В Мадриде вас всегда будут сопровождать гомон и огромное количество людей, в центре порой просто не протолкнешься, особенно вечером, ведь знаменитая испанская «мовида» — прогулки больших компаний друзей из бара в бар «пропустить стаканчик» с вечера до самого утра — родилась именно здесь. Хотя…

Такси с ночного рейса резво неслось по пустым улицам Мадрида.

— А где же народ? — поинтересовалась я. — Я столько слышала про мадридскую ночную жизнь!

Водитель задумался, потом пожал плечами:

— Ну, это где-то там, — махнул неопределенно в сторону, — спят люди, поздно же.

Однажды вы проснетесь посреди ночи в номере отеля или в квартирке с витыми решетками французского окна в пол от знакомых звуков: это будут играть Dire Straites на площади Соль под восторженные крики толпы.

Дожди Святого Исидро

Ехали мы как-то в такси с вокзала Чамартин в центр города. Водитель поинтересовался:

— Зонтики-то взяли? Скоро будет дождь!

Небо было абсолютно чистым, светило солнышко. Мы очень удивились, но водитель объяснил:

— Сегодня же День Сан-Исидро! Помяните мое слово, Сан-Исидро всегда присылает дождь. Ему молились крестьяне на полях, когда нужен был дождь, ведь он их покровитель. Тем более сегодня его день.

Мы не проехали и квартала, как вдруг зашумели деревья, порывы ветра следовали один за другим. Тучи взялись ниоткуда, и за те 10 минут, что мы ехали до центра, начался настоящий ураган. В подъезд мы забегали уже под проливным дождем.

Так мы познакомились с Сан-Исидро, святым покровителем Мадрида и фермеров.

Неделя, связанная с его днем, — это самые интересные и насыщенные праздники в городе. Вы думаете, дам в мантильях, сеньоров в котелках и запряженные лошадьми кареты можно увидеть только в Андалусии? Приезжайте в Мадрид в мае!

В неделю Сан-Исидро проходят ярмарки, концерты, фестивали. Мадрид превращается в сплошной праздник.

Начинается сезон корриды, первая — как раз на Сан-Исидро. Билеты заказывают заранее. Корриды Сан-Исидро открывают месячный сезон мадридских коррид.

Празднования начинаются 15 мая, основные мероприятия проходят на открытом воздухе в местечке Pradera del Santo.

Святой Исидро родился в Мадриде в 1082 году.

Легенда рассказывает, что однажды, когда он молился в поле, с неба спустились два ангела и вспахали за него землю. А когда сын Исидро оступился и упал в колодец, который строил святой, вода поднялась вверх и вынесла ребенка живым и невредимым на поверхность. Сан-Исидро заставлял бить из земли источники на полях, где он работал.

Первая часовня в его честь была построена в 1528 году королевой Изабеллой после того, как принц Филипп выздоровел, выпив воду из одного из источников. Впоследствии Бальтасар де Суньига, маркиз де Валеро, построил на этом месте храм.

Ранним утром 15 мая паломники начинают свое шествие по Мадриду, они несут статую Сан-Исидро. В полдень в королевском храме Сан-Исидро начинается торжественная месса. После мессы архиепископ Мадрида отправляется на луг святого Исидро, где он благословляет воду в источнике.

Также в полдень шествие проносит статуи Сан-Исидро и его жены святой Марии де ла Кабеса с улицы Сакраменто на площадь де ла Вила.

На протяжении столетий тысячи людей принимают участие в шествии. Когда-то среди них был художник Гойя.

Затем паломники в сопровождении гитар и тамбуринов покидают город через улицу Сеговии, они направляются к месту, где покоятся останки святого. Там служится

Пончики Сан-Исидро

месса, и паломники пьют воду из источников, произнося следующие слова:

«San Isidro hermoso, patron de Madrid, que el agua del risco hiciste salir»… («Прекрасный святой Исидро, покровитель Мадрида, ты заставил источники бить из засохшей земли».)

По традиции паломники пьют воду с пончиками двух видов, специальной выпечкой для этого дня — listas («умницы») и tontas («глупцы»).

В мае все кондитерские завалены этой выпечкой под общим названием «roscquillas», или «сдобные пончики».

Святому Исидро попробовать этих печенек не довелось, появились они гораздо позже, но достаточно давно, чтобы никто не мог сказать, реальна ли придумавшая их тетя Хавьера (tia Javiera), которая всегда пекла для праздника такие сладости. Видимо, много родствен-