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Удовольствие, которое доставляет трапеза, за-

ключается не только в обилии блюд, представ-

ленных на столе, но и  в  присутствии на ней 

друзей, и в приятной беседе, которой она сопро-

вождается.
Марк Туллий Цицерон
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Ветер приносит вкус моря. Путает волосы и играет с бело-

снежными скатертями в небольших ресторанчиках на по-

бережье. Звенят бокалы, стучат вилки и ножи.

Разговоры оглушают. В них торопливый обмен ново-

стями, дружеские поцелуи в обе щеки, смех людей, устав-

ших от солнца и пляжей, крики детей. Вот привезли группу 

старичков, и они долго рассаживаются за столиками, вот 

лениво вплетается в гомон улицы перелив гитары.

И вдруг взрывается аккорд. Натягивается гитарная 

струна, словно тетива, обнажает нервы. Замираешь — сей-

час выстрелит. Гитара сметает все вокруг жесткими, стре-

мительными переборами, обжигает и  рассыпается брыз-

гами  — но не свежим морским бризом, а  сухим ветром 

степей.

Исчезают улица, пальмы и столики. Вокруг лишь паля-

щее солнце, пыль из-под копыт взмыленной лошади, стро-

гий, обожженный южными ветрами замок на холме.

И некуда упасть взгляду. Лишь дороги, уходящие за го-

ризонт, высушенные степи, безмолвный замок…

Но все смолкает. И оглушает тишина. Секунда, другая. 

И  вдруг вопль:  — Олеееее!!!!  — подхваченный всей ули-

цей. И снова гитара и сухие удары ладоней, и один из ста-

ричков, которого только что под руки привели за столик, 
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вдруг встает, и отодвигает стул, и делает несколько шагов, 

и вскидывает руки — и замирает без сил среди толпы.

— Олеееее!!! — это кричат уже ему, и, собрав все силы, 

он делает тот шаг, тот удар каблука, ради которого музы-

ка подняла его из-за стола, заставила забыть о возрасте, о 

месте…

Огнем, страстью на грани экстаза рвет душу гитара. 

Заунывно вплетается волынка. Обжигает красками анда-

лусский гаспачо и взрываются пузырьки каталонского иг-

ристого. Падают в  океан зеленые луга под снежными пи-

ками астурийских гор и несет ветер сухую траву по степям 

Кастилии. Темной вишней вспыхивает в бокале риоха, тер-

пкой дубовой свежестью окутывает благородный хересный 

бренди.

Кто-то сказал, что Испания  — это «пыль на дороге 

истории, по которой галопом промчался великий народ»…

Некий австриец по имени Георг, специалист по истории 

Мадрида, когда-то приехал в Испанию за историческими 

изысканиями для научной работы, влюбился в эту страну 

и осел в ней на всю жизнь, превратившись в гида по имени 

Хорхе.

Хорхе встречает свои туристические группы на побе-

режье словами: «Поздравляю вас! Вы приехали в междуна-

родную туристическую зону, которую некоторые по недо-

разумению считают Испанией».

Он прав. Если в Италии и во многих других средизем-

номорских странах достаточно отойти на два шага от ку-

рортной набережной, чтобы обрести узкие улочки, храмы 

и шедевры искусства, то Испания тщательно бережет свою 

аутентичность от туристов, приезжающих на ее пляжи.

Чтобы увидеть ее настоящей, приходится потратить 

время и силы, особенно если речь идет об испанской кухне, 

ведь многочисленные курортные ресторанчики заполнены 
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стейками и  картофелем фри, бутербродами и  на скорую 

руку сварганенной для туристов паэльей.

Возможно, поэтому мир давно попал под влияние ита-

льянской кухни, признает изысканный снобизм кухни 

французской и совершенно не знает испанскую кухню, счи-

тая ее не стоящей интереса, лишь однажды восхитившись 

молекулярными экспериментами каталонских поваров.

Испанская кухня достойна большего. А  еще она бо-

лее, чем все соседские средиземноморские кухни, связана 

с историей страны, и одно без другого просто невозмож-

но, поэтому и знакомиться с ней можно только так: через 

исторические события и легенды городов и маленьких ме-

стечек, жизни людей и волшебные сказки.

Казалось, что Италия заняла все пространство в моем 

сердце, вытеснив остальные страны. Но где-то там, в глу-

бине его, еще осталось воспоминание об Испании, словно 

хорошем друге, с  которым когда-то расстались, но он не 

забыт, все же десять лет дружбы с этой страной, поездок по 

делам и в отпуск, обретение друзей и знакомых оставили 

в сердце свой след.

Еще вспыхивает что-то в глубине души при звуке ис-

панской речи, и неожиданно всплывают слова, которые ты 

не просто забыла, а, кажется, никогда не знала, но вспоми-

наешь и говоришь, почти бегло, стараясь не путать с ита-

льянским. Друг, оставивший такое тепло в  твоей жизни, 

не забывается.

И однажды я  вернулась, шаг за шагом погружаясь 

в воспоминания.

Это было не просто возвращение, новые путешествия 

в Испанию были связаны с новыми ощущениями: я при-

ехала… есть. Пробовать, готовить, записывать рецепты 

друзей и  знакомых. Открыть для себя испанскую кухню, 

сравнить ее с кухней соседей, научиться готовить популяр-

ные и неизвестные блюда.



Я приглашаю вас разделить со мной удовольствие от 

этого путешествия. Узнать секреты кальдереты от бизнес-

мена из Касереса и приготовить тортилью по рецепту мар-

кизы из Кордобы, попробовать терпкие вина в компании 

испанского гранда и  узнать историю сладостей святого 

Исидро.

Здесь тает во рту ягненок, запеченный в овечьем сыре, 

здесь пекут сладкое рождественское полено, и  у  каждой 

хозяйки своя тортилья для быстрого перекуса, здесь «утю-

жат» креветок, а  гаспачо совсем не похоже на знакомый 

томатный суп.

Но будьте осторожны!

Я приглашаю вас в Испанию без корриды и фламенко, 

без пляжей и музеев.

Здесь предсказывают судьбу кельтские феи в волшеб-

ных лесах, прячутся в старых стенах летучие мыши в коро-

нах, бродит вдоль реки процессия со свечами в давно ист-

левших руках, тоскует по родине египетский бог в самом 

центре Мадрида.

Я расскажу о той Испании, которую вы не знали. О ее 

кухне, которой не ожидали.

Давайте вместе откроем секреты, хранимые от случай-

ных взглядов!
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Тайны мадридского двора

Под небом Мадрида

Говорят, что увидев Париж, не узнаешь Франции. Вот 

и Мадрид не даст представления об Испании, но нет Ис-

пании без Мадрида.

Давным-давно, отдыхая на каталонских курортах, я из-

редка листала туристические книжицы с фотографиями ис-

панской столицы. Вроде интересно, но как-то далеко. Одна-

жды, слегка опасаясь неизвестности, я оказалась в Мадриде 

по делам.

Возвращаясь снова и  снова, я  полюбила этот город, 

и мне долго снилось, как я привожу сюда свою семью, как 

мы выходим из метро на площади Соль, и я говорю:

— Вот здесь, на нулевом километре всех испанских до-

рог, и начинается наше путешествие.

Так оно и  получилось в  реальности, и  не раз. А  еще 

когда-то я очень любила Гойю и приходила в музей Прадо 

в первую очередь ради него. Но потом неожиданно откры-

ла для себя Эль Греко, по сравнению с которым померкли 

остальные испанские художники…
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Но я не буду приглашать вас в музей, я покажу вам дру-

гой Мадрид — город дворцов, за стенами которых скрыва-

ются история и произведения искусства, городские леген-

ды и маленькие праздники.

И приедем мы в город как положено — на железнодо-

рожный вокзал Аточа.

Таких вокзалов в  мире немного. Вы не увидите при-

вычного зала ожидания, вы попадете в  тропический сад 

с пальмами, лианами и маленькими скульптурами пасса-

жиров  — с  чемоданами и  портфелями. Ежишься от тро-

пической влажности, присаживаясь в  ожидании поезда 

на краешек скамейки, а над ней нависают дивные деревья, 

в кронах поют свои песенки птицы.

Тот самый Георг-Хорхе обычно привозил свои группы 

немецких туристов на привокзальную площадь и предла-

гал сходить посмотреть. Туристы недоуменно пожимали 

плечами:

Вокзал Аточа
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— Что, мы вокзалов не видели?

И требовали ехать дальше. Но Хорхе настаивал, 

и  вот один, потом другой, а  потом и  все остальные спу-

скались в  тропический сад и  возвращались с  круглыми 

глазами:

— Вот это да!

От вокзала до сердца Мадрида, площади Соль, десять 

минут на метро.

*  *  *
С верхнего этажа туристического автобуса мадрид-

ский проспект Гран-Виа выглядит совсем не так, как снизу. 

Именно здесь, среди высоких украшенных лепниной зда-

ний и  шпилей, возникает понимание того, что Испания 

когда-то была великой империей.

На Мадрид вообще надо смотреть не так, как на дру-

гие города. Не зря есть растиражированное выражение — 

«Madrid al cielo» — «Мадрид на небесах». И приезжающие 

облепляют застекленные смотровые площадки в  ресто-

ранчиках на самом верху универмага «Эль корте Инглес» 

в  самом центре города. Бесчисленные толпы народа на 

центральных улицах, шум и гомон, транспорт, оркестрики 

и чистильщики ботинок, скульптуры, не отличимые с пер-

вого взгляда от прохожих, рестораны и бары, — все остает-

ся там, внизу. А здесь — крыши, шпили вместо ожидаемых 

куполов, облака, солнце и синее небо.

И каждый уважающий себя испанец, приехав в Мад-

рид, обязательно сделает классическое фото: он, крыши 

и небо Мадрида.

«Там, где пересекаются все пути, где даже не придума-

ешь моря, но куда всегда возвращается беглец, — позвольте 

рассказать мне о Мадриде», — пел в старой песенке хри-

пловатым, совсем не музыкальным голосом бард Хоакин 

Сабина, перебирая струны гитары.
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Но начинать надо с площади Соль. Встать на темный 

квадратик нулевого километра на тротуаре: здесь центр Ис-

пании и начало всех великих путешествий прошлых веков.

Вы найдете этот квадратик прямо перед ратушей, где 

под бой часов мадридцы (мадриленьос) съедают традици-

онные 12 виноградин в новогоднюю ночь, по одной с ка-

ждым ударом часов на башне.

Напротив — сразу и не заметишь, такая она в дейст-

вительности маленькая, скрытая в  самом начале одной 

из торговых улочек, — статуя символа Мадрида, медведя 

с земляничным деревом.

Этот памятник хоть и  считается символом, но был 

установлен не так давно, в 1967 году. Говорят, что в дав-

ние времена здесь были земляничные поля, и  в  лесах 

жило много медведей. Еще одна из версий — этот памят-

ник олицетворяет собой договоренность между властями 

Медведь и земляничное дерево
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и духовенством о разделе земель, и даже связывают пол 

зверя на памятнике  — а  это медведица!  — с  известным 

созвездием.

Во всяком случае, памятник стал неотъемлемой частью 

города.

Потом просто гуляйте: пойдете направо по калле Май-

ор — выйдете на Пласа Майор, главную площадь города, 

потом будет мэрия — один из немногих старинных пятач-

ков Мадрида. Пойдете направо по улице Ареналь и выйдете 

на мою любимую площадь, Пласа Ориенте, с королевским 

дворцом, нежным туманом, плывущим между деревьев на 

закате, и  одиноким гитаристом, выводящим трогательно 

что-то романтичное. Здесь надо пить вино и лениво смо-

треть на круговорот жизни вокруг.

Дальше направо  — площадь Испании с  памятником 

Сервантесу. Сам автор бессмертного произведения лишь 

подразумевается, так как на постаменте — бронзовые Дон 

Кихот и Санчо Панса. Эта площадь со сквером хороша ран-

ним утром, когда нет жары, работают многочисленные по-

ливальные фонтаны, никто не валяется на траве, не гремит 

очередной вечерний рок-концерт.

Кстати, на площади Испании удобная подземная стоян-

ка, где всегда есть места.

Однажды не поленитесь, прогуляйтесь по калле Феррас, 

напоминающей приморский бульвар, до парка, который 

выведет вас к  маленькому водоему и  египетскому храму 

в середине. Там гуляют мадридцы, не замечая приевшуюся 

им панораму с королевским дворцом, собором Альмудена 

и старым центром Мадрида.

По дороге от площади Испании к отелю Husa Princesa, 

чей подземный переход выводит внутрь универмага Эль 

Корт Инглес (по городской легенде это сделано для шейхов, 

прибывающих в  отель со своим гаремом на переговоры: 

многочисленным женам даже на улицу выходить не надо, 
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чтобы отправиться за покупками), справа находится зна-

менитый мадридский дворец женщины, чей род настолько 

древен и благороден, что она имела право сидеть в присут-

ствии королевы Великобритании, — это недавно ушедшая 

от нас смешная на вид старушка-одуванчик Каэтана, гер-

цогиня Альба.

Что ещё сделать в Мадриде? 

Погулять по парку Буэн-Ретиро с хрустальным павиль-

оном. И не нужен вам знаменитый пруд, где катаются на 

лодках, с мутной водой, что не мешает скользить в глубине 

огромным рыбинам. Вам не сюда, пройдите дальше — и вы 

увидите чистые аллеи и лужайки, прудики за деревянной 

оградой, оазис роз и жасмина в самом центре огромного 

мегаполиса.

Спускаясь вниз, выйдете к вокзалу Аточа, а если вер-

нетесь обратно и, не доходя до пруда, свернете налево, то 

выйдете к прекрасному тенистому бульвару, музею Прадо, 

красивым деревьям и цветникам.

Если вы гуляете по Гран-Виа в сторону Парка Ретиро, 

смело заглядывайте в решетки, окружающие дворы всяче-

ских министерств, — там потрясающие розы!

В Мадриде необыкновенные крыши, со скульпту-

рами, колоннами, а в аристократическом районе Саламанка 

(вверх от Парка Ретиро) каждый жилой дом хорош сам по 

себе.

Еще отсюда легко за полчаса добраться на поезде до 

Толедо, Сеговии, за час до Эскориала, а также до Авилы, 

Саламанки и до прочих интересных мест.

В самом Мадриде множество маршрутов для знакомст-

ва с городом — это и Мадрид Бурбонов, и Мадрид австрий-

цев, и Мадрид модернистский…

Широкие зеленые бульвары с  восхитительными зда-

ниями, внушительный королевский дворец (он в два раза 

больше Букингемского и Версальского, по слухам, кто-то 
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из королев прошлого пошутил, что в нем можно прожить 

год, никого не встретив) и собор Альмудена рядом с двор-

цом и приятным парком вокруг.

Бренди в дворцовом кафе подают в огромных литровых 

бокалах: бренди-то там 50 граммов, на донышке, но бокал 

в руке не удержишь!
В Мадриде вас всегда будут сопровождать гомон и ог-

ромное количество людей, в центре порой просто не про-

толкнешься, особенно вечером, ведь знаменитая испанская 

«мовида» — прогулки больших компаний друзей из бара 

в бар «пропустить стаканчик» с вечера до самого утра — 

родилась именно здесь. Хотя…

Такси с ночного рейса резво неслось по пустым улицам 

Мадрида.

— А где же народ? — поинтересовалась я. — Я столько 

слышала про мадридскую ночную жизнь!

Вид на Гран-Виа с крыши универмага Эль Корте Инглес
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Водитель задумался, потом пожал плечами:

— Ну, это где-то там, — махнул неопределенно в сто-

рону, — спят люди, поздно же.

Однажды вы проснетесь посреди ночи в номере отеля 

или в квартирке с витыми решетками французского окна 

в пол от знакомых звуков: это будут играть Dire Strаites на 

площади Соль под восторженные крики толпы.

Дожди Святого Исидро

Ехали мы как-то в такси с вокзала Чамартин в центр горо-

да. Водитель поинтересовался:

— Зонтики-то взяли? Скоро будет дождь!

Небо было абсолютно чистым, светило солнышко. Мы 

очень удивились, но водитель объяснил:

— Сегодня же День Сан-Исидро! Помяните мое слово, 

Сан-Исидро всегда присылает дождь. Ему молились кре-

стьяне на полях, когда нужен был дождь, ведь он их покро-

витель. Тем более сегодня его день.

Мы не проехали и квартала, как вдруг зашумели дере-

вья, порывы ветра следовали один за другим. Тучи взялись 

ниоткуда, и за те 10 минут, что мы ехали до центра, начался 

настоящий ураган. В подъезд мы забегали уже под пролив-

ным дождем.

Так мы познакомились с Сан-Исидро, святым покрови-

телем Мадрида и фермеров.

Неделя, связанная с его днем, — это самые интересные 

и насыщенные праздники в городе. Вы думаете, дам в ман-

тильях, сеньоров в  котелках и  запряженные лошадьми 

кареты можно увидеть только в  Андалусии? Приезжайте 

в Мадрид в мае!

В неделю Сан-Исидро проходят ярмарки, концерты, 

фестивали. Мадрид превращается в  сплошной праздник. 
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Начинается сезон корриды, первая — как раз на Сан-Иси-

дро. Билеты заказывают заранее. Корриды Сан-Исидро от-

крывают месячный сезон мадридских коррид.

Празднования начинаются 15 мая, основные меропри-

ятия проходят на открытом воздухе в местечке Pradera del 

Santo.

Святой Исидро родился в Мадриде в 1082 году.

Легенда рассказывает, что однажды, когда он молил-

ся в поле, с неба спустились два ангела и вспахали за него 

землю. А  когда сын Исидро оступился и  упал в  колодец, 

который строил святой, вода поднялась вверх и  вынесла 

ребенка живым и невредимым на поверхность. Сан-Иси-

дро заставлял бить из земли источники на полях, где он 

работал.

Первая часовня в его честь была построена в 1528 году 

королевой Изабеллой после того, как принц Филипп вы-

здоровел, выпив воду из одного из источников. Впоследст-

вии Бальтасар де Суньига, маркиз де Валеро, построил на 

этом месте храм.

Ранним утром 15 мая паломники начинают свое шест-

вие по Мадриду, они несут статую Сан-Исидро. В полдень 

в  королевском храме Сан-Исидро начинается торжест-

венная месса. После мессы архиепископ Мадрида отправ-

ляется на луг святого Исидро, где он благословляет воду 

в источнике.

Также в полдень шествие проносит статуи Сан-Исидро 

и его жены святой Марии де ла Кабеса с улицы Сакраменто 

на площадь де ла Вила.

На протяжении столетий тысячи людей принимают 

участие в  шествии. Когда-то среди них был художник 

Гойя.

Затем паломники в сопровождении гитар и тамбури-

нов покидают город через улицу Сеговии, они направля-

ются к месту, где покоятся останки святого. Там служится 
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месса, и паломники пьют воду из источников, произнося 

следующие слова:

«San Isidro hermoso, patron de Madrid, que el agua del 

risco hiciste salir»… («Прекрасный святой Исидро, покро-

витель Мадрида, ты заставил источники бить из засохшей 

земли».)

По традиции паломники пьют воду с пончиками двух 

видов, специальной выпечкой для этого дня — listas («ум-

ницы») и tontas («глупцы»).

В мае все кондитерские завалены этой выпечкой под 

общим названием «roscquillas», или «сдобные пончики».

Святому Исидро попробовать этих печенек не до-

велось, появились они гораздо позже, но достаточно 

давно, чтобы никто не мог сказать, реальна ли приду-

мавшая их тетя Хавьера (tia Javiera), которая всегда пекла 

для праздника такие сладости. Видимо, много родствен-

Пончики Сан-Исидро


