






УДК 821.161.1-31
ББК  84(2Рос=Рус)6-44

Ш78

Оформление серии Н. Ярусовой

В оформлении обложки использованы фрагменты 
агитационного плаката конца 1920-х гг

Шолохов, Михаил Александрович.

Ш78      Поднятая целина : роман / Михаил Шолохов. — Мо-
сква : Эксмо, 2024. — 640 с. — (Всемирная литература 
(с картинкой).

ISBN 978-5-04-194956-3

Михаил Александрович Шолохов (1905—1984) — советский писа-

тель и лауреат Нобелевской премии по литературе.

Роман «Поднятая целина» рассказывает об одном из самых тра-

гичных периодов отечественной истории — коллективизации на Дону.  

Погрузитесь в смесь безжалостной исторической действительности и 

ярких человеческих чувств, отражающих все грани жизни в те годы.

УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-194956-3

© Шолохов М.А., наследники, 2024

©  Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2024



ÊÍÈÃÀ ÏÅÐÂÀß

ÃËÀÂÀ I

Â êîíöå ÿíâàðÿ, îâåÿííûå ïåðâîé îòòåïåëüþ, õîðîøî ïàõ-
íóò âèøíåâûå ñàäû. Â ïîëäåíü ãäå-íèáóäü â çàòèøêå (åñëè

ïðèãðåâàåò ñîëíöå) ãðóñòíûé, ÷óòü âíÿòíûé çàïàõ âèøíåâîé
êîðû ïîäíèìàåòñÿ ñ ïðåñíîé ñûðîñòüþ òàëîãî ñíåãà, ñ ìîãó-
÷èì è äðåâíèì äóõîì ïðîãëÿíóâøåé èç-ïîä ñíåãà, èç-ïîä
ìåðòâîé ëèñòâû çåìëè.

Òîíêèé ìíîãîöâåòíûé àðîìàò óñòîé÷èâî äåðæèòñÿ íàä ñà-
äàìè äî ãîëóáûõ ïîòåìîê, äî ïîðû, ïîêà íå ïðîñóíåòñÿ ñêâîçü
ãîëûçèíû âåòâåé êðûòûé ïðîçåëåíüþ ðîã ìåñÿöà, ïîêà íå êè-
íóò íà ñíåã æèðóþùèå çàéöû îïóøåííûõ êðàïèí ñëåäîâ...

À ïîòîì âåòåð ïðèíåñåò â ñàäû ñî ñòåïíîãî ãðåáíÿ òîí÷àé-
øåå äûõàíèå îïàëåííîé ìîðîçàìè ïîëûíè, çàãëîõíóò äíåâ-
íûå çàïàõè è çâóêè, è ïî ÷åðíîáûëó, ïî áóðüÿíàì, ïî âûöâåò-
øåé íà ñòåðíÿõ áðèöå, ïî âîëíèñòûì áóãðàì çÿáè íåñëûøíî,
ñåðîé âîë÷èöåé ïðèäåò ñ âîñòîêà íî÷ü, — êàê ñëåäû, îñòàâëÿÿ
çà ñîáîé ïî ñòåïè âûâîëî÷êè ñóìåðå÷íûõ òåíåé.

* * *

Ïî êðàéíåìó ê ñòåïè ïðîóëêó ÿíâàðñêèì âå÷åðîì 1930 ãî-
äà âúåõàë â õóòîð Ãðåìÿ÷èé Ëîã âåðõîâîé. Âîçëå ðå÷êè îí îñ-
òàíîâèë óñòàëîãî, êóð÷àâî çàèíåâøåãî â ïàõàõ êîíÿ, ñïåøèë-
ñÿ. Íàä ÷åðíüþ ñàäîâ, òÿíóâøèõñÿ ïî îáåèì ñòîðîíàì óçêîãî
ïðîóëêà, íàä îñòðîâàìè òîïîëåâûõ ëåâàä âûñîêî ñòîÿë óùåðá-
ëåííûé ìåñÿö. Â ïðîóëêå áûëî òåìíî è òèõî. Ãäå-òî çà ðå÷êîé
ãîëîñèñòî ïîäâûâàëà ñîáàêà, æåëòåë îãîíåê. Âñàäíèê æàäíî
õâàòíóë íîçäðÿìè ìîðîçíûé âîçäóõ, íå ñïåøà ñíÿë ïåð÷àòêó,
çàêóðèë, ïîòîì ïîäòÿíóë ïîäïðóãó, ñóíóë ïàëüöû ïîä ïîòíèê
è, îùóòèâ ãîðÿ÷óþ, çàïîòåâøóþ êîíñêóþ ñïèíó, ëîâêî âñêè-
íóë â ñåäëî ñâîå áîëüøîå òåëî. Ìåëêóþ, íå çàìåðçàþùóþ è
çèìîé ðå÷óøêó ñòàë ïåðååçæàòü âáðîä. Êîíü, ãëóõî çâÿêàÿ
ïîäêîâàìè ïî óñòèëàâøèì äíî ãîëûøàì, íà õîäó ïîòÿíóëñÿ
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áûëî ïèòü, íî âñàäíèê çàòîðîïèë åãî, è êîíü, ¸êàÿ ñåëåçåí-
êîé, âûñêî÷èë íà ïîëîãèé áåðåã.

Çàñëûøàâ âñòðå÷ü ñåáå ãîâîð è ñêðèï ïîëîçüåâ, âñàäíèê
ñíîâà îñòàíîâèë êîíÿ. Òîò íà çâóê ñòîðîæêî äâèíóë óøàìè,
ïîâåðíóëñÿ. Ñåðåáðÿíûé íàãðóäíèê è îêîâàííàÿ ñåðåáðîì
âûñîêàÿ ëóêà êàçà÷üåãî ñåäëà, ïîïàâ ïîä ëó÷è ìåñÿöà, âäðóã
âñïûõíóëè â òåìåíè ïðîóëêà áåëûì, ðàçÿùèì áëåñêîì. Âåðõî-
âîé êèíóë íà ëóêó ïîâîäüÿ, òîðîïëèâî íàäåë âèñåâøèé äî ýòî-
ãî íà ïëå÷àõ êàçà÷èé áàøëûê âåðáëþæüåé øåðñòè, çàêóòàë ëè-
öî è ïîñêàêàë ìàøèñòîé ðûñüþ. Ìèíîâàâ ïîäâîäó, îí ïî-
ïðåæíåìó ïîåõàë øàãîì, íî áàøëûêà íå ñíÿë.

Óæ âúåõàâ â õóòîð, ñïðîñèë ó âñòðå÷íîé æåíùèíû:
— À íó, ñêàæè, òåòêà, ãäå òóò ó âàñ ßêîâ Îñòðîâíîâ æèâåò?
— ßêîâ Ëóêè÷-òî?
— Íó äà.
— À âîò çà òîïîëåì åãî êóðåíü, êðûòûé ÷åðåïèöåé, âèäèòå?
— Âèæó. Ñïàñèáî.
Âîçëå êðûòîãî ÷åðåïèöåé ïðîñòîðíîãî êóðåíÿ ñïåøèëñÿ,

ââåë â êàëèòêó êîíÿ è, òèõî ñòóêíóâ â îêíî ðóêîÿòüþ ïëåòè,
ïîçâàë:

— Õîçÿèí! ßêîâ Ëóêè÷, âûéäè-êà íà-÷àñ1.
Áåç øàïêè, ïèäæàê — âíàïàøêó, õîçÿèí âûøåë íà êðûëü-

öî; âñìàòðèâàÿñü â ïðèåçæåãî, ñîøåë ñ ïîðîæêîâ.
— Êîãî íåëåãêàÿ ïðèíåñëà? — óëûáàÿñü â ñåäåþùèå óñû,

ñïðîñèë îí.
— Íå óãàäàåøü, Ëóêè÷? Íî÷åâàòü ïóñêàé. Êóäà áû êîíÿ

ïîñòàâèòü â òåïëîå?
— Íåò, äîðîãîé òîâàðèù, íå ïðèçíà÷ó. Âû íå èç ðèêà áó-

äåòå? Íå èç çåìîòäåëà? ×òî-òî óãàäûâàþ... Ãîëîñ âàø, ñäàåòñÿ
ìíå, áóäòî çíàêîìûé...

Ïðèåçæèé, ìîðùà áðèòûå ãóáû óëûáêîé, ðàçäâèíóë áàø-
ëûê.

— Ïîëî̂âöåâà ïîìíèøü?
È ßêîâ Ëóêè÷ âäðóã èñïóãàííî îçèðíóëñÿ ïî ñòîðîíàì,

ïîáëåäíåë, çàøåïòàë:
— Âàøå áëàãîðîäèå! Îòêåëü âàñ?.. Ãîñïîäèí åñàóë!.. Ëî-

øàäêó ìû çàðàç îïðåäåëèì... Ìû â êîíþøíþ... Ñêîëüêî ëåò-
òî ìèíóëî...

— Íó-íó, òû ïîòèøå! Âðåìåíè ìíîãî ïðîøëî... Ïîïîíêà
åñòü ó òåáÿ? Â äîìå ó òåáÿ ÷óæèõ íèêîãî íåò?

Ïðèåçæèé ïåðåäàë ïîâîä õîçÿèíó. Êîíü, ëåíèâî ïîâèíó-
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ÿñü äâèæåíèþ ÷óæîé ðóêè, âûñîêî çàäèðàÿ ãîëîâó íà âûòÿíó-
òîé øåå è óñòàëî âîëî÷à çàäíèå íîãè, ïîøåë ê êîíþøíå. Îí
çâîíêî ñòóêíóë êîïûòîì ïî äåðåâÿííîìó íàñòèëó, âñõðàïíóë,
ïî÷óÿâ îáæèòûé çàïàõ ÷óæîé ëîøàäè. Ðóêà ÷óæîãî ÷åëîâåêà
ëåãëà íà åãî õðàï, ïàëüöû óìåëî è áåðåæíî îñâîáîäèëè íàòåð-
òûå äåñíû îò ïðåñíîãî æåëåçà óäèë, è êîíü áëàãîäàðíî ïðèïàë
ê ñåíó.

— Ïîäïðóãè ÿ åìó îòïóñòèë, íåõàé ïîñòîèò îñåäëàííûé, à
òðîøêè îõîëîíåò — òîãäà ðàññåäëàþ, — ãîâîðèë õîçÿèí, çà-
áîòëèâî íàêèäûâàÿ íà êîíÿ íàõîëîäàâøóþ ïîïîíêó. À ñàì,
îùóïàâ ñåäëîâêó, óæå óñïåë îïðåäåëèòü ïî òîìó, êàê áûëà çà-
òÿíóòà ÷åðåñïîäóøå÷íàÿ ïîäïðóãà, êàê äî îòêàçó ñâîáîäíî
ðàñïóùåíà ñîåäèíÿþùàÿ ñòðåìåííûå ðåìíè ñêîøåâêà, ÷òî
ãîñòü ïðèåõàë èçäàëåêà è çà ýòîò äåíü ñäåëàë íåìàëûé ïðîáåã.

— Çåðíî-òî âîäèòñÿ ó òåáÿ, ßêîâ Ëóêè÷?
— ×óäîê åñòü. Íàïîèì, äàäèì çåðíåöà. Íó, ïîéäåìòå â êó-

ðåíÿ, êàê âàñ òåïåðè÷à âåëè÷àòü è íå çíàþ... Ïî-ñòàðîìó — îò-
âûê è âðîäå íåóäîáíî... — íåëîâêî óëûáàëñÿ â òåìíîòå õîçÿ-
èí, õîòÿ è çíàë, ÷òî óëûáêà åãî íå âèäíà.

— Çîâè ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Íå çàáûë? — îòâå÷àë ãîñòü,
ïåðâûé âûõîäÿ èç êîíþøíè.

— Êàê ìîæíî! Âñþ ãåðìàíñêóþ âìåñòå ñëîìàëè, è â ýòó
ïðèøëîñü... ß îá âàñ ÷àñòî âñïîìèíàë, Àëåêñàíäð Àíèñèìî-
âè÷. Ñ ýíòèõ ïîð, êàê â Íîâîðîññèéñêîì ðàññòðÿëèñü ñ âàìè,
è ñëóõó îá âàñ íå èìåëè. ß òàê äóìàë, ÷òî âû â Òóðöèþ ñ êàçà-
êàìè óïëûëè.

Âîøëè â æàðêî íàòîïëåííóþ êóõíþ. Ïðèåçæèé ñíÿë áàø-
ëûê è áåëîãî êóðïÿÿ1 ïàïàõó, îáíàæèâ ìîãó÷èé óãëîâàòûé ÷å-
ðåï, ïðèêðûòûé ðåäêèì áåëåñûì âîëîñîì. Èç-ïîä êðóòîãî,
âîë÷üåãî ñêëàäà, ëûñåþùåãî ëáà îí áåãëî îãëÿäåë êîìíàòó è,
óëûá÷èâî ñîùóðèâ ñâåòëî-ãîëóáûå ãëàçêè, òÿæêî áëåñòåâøèå
èç ãëóáîêèõ ïðîâàëîâ ãëàçíèö, ïîêëîíèëñÿ ñèäåâøèì íà ëàâ-
êå áàáàì — õîçÿéêå è ñíîõå.

— Çäîðîâî æèâåòå, áàáî÷êè!
— Ñëàâà Áîãó, — ñäåðæàííî îòâåòèëà åìó õîçÿéêà, âûæè-

äàòåëüíî, âîïðîøàþùå ãëÿíóâ íà ìóæà: «×òî ýòî, äåñêàòü, çà
÷åëîâåêà òû ïðèâåë è êàêîå ñ íèì íóæíî îáõîæäåíèå?»

— Ñîáåðèòå ïîâå÷å̂ðÿòü, — êîðîòêî ïðèêàçàë õîçÿèí, ïðè-
ãëàñèâ ãîñòÿ â ãîðíèöó ê ñòîëó.

Ãîñòü, õëåáàÿ ùè ñî ñâèíèíîé, â ïðèñóòñòâèè æåíùèí âåë
ðàçãîâîð î ïîãîäå, î ñîñëóæèâöàõ. Åãî îãðîìíàÿ, áóäòî èç êàì-
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íÿ òåñàííàÿ, íèæíÿÿ ÷åëþñòü òðóäíî äâèãàëàñü; æåâàë îí ìåä-
ëåííî, óñòàëî, êàê ïðèìîðåííûé áûê íà ëåæêå. Ïîñëå óæèíà
âñòàë, ïîìîëèëñÿ íà îáðàçà â çàïûëåííûõ áóìàæíûõ öâåòàõ è,
ñòðÿõíóâ ñî ñòàðåíüêîé, òåñíîé â ïëå÷àõ òîëñòîâêè õëåáíûå
êðîøêè, ïðîãîâîðèë:

— Ñïàñèáî çà õëåá-ñîëü, ßêîâ Ëóêè÷! Òåïåðü äàâàé ïîòîë-
êóåì.

Ñíîõà è õîçÿéêà òîðîïëèâî ïðèíÿëè ñî ñòîëà; ïîâèíóÿñü
äâèæåíèþ áðîâåé õîçÿèíà, óøëè â êóõíþ.

ÃËÀÂÀ II

Ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè, ïîäñëåïîâàòûé è âÿëûé â äâè-
æåíèÿõ, ïðèñåë ê ñòîëó, èñêîñà ïîñìîòðåâ íà Äàâûäîâà, è,
æìóðÿñü, ñîáèðàÿ ïîä ãëàçàìè ìåøêîâàòûå ñêëàäêè, ñòàë ÷è-
òàòü åãî äîêóìåíòû.

Çà îêíîì, â òåëåôîííûõ ïðîâîäàõ, ñâèñòàë âåòåð, íà ñïèíå
ëîøàäè, ïðèâÿçàííîé íåäîóçäêîì ê ïàëèñàäíèêó, ïî ñàìîé
êîáàðæèíå êîñîáîêî ïðîãóëèâàëàñü — è ÷òî-òî êëåâàëà — ñî-
ðîêà. Âåòåð çàëàìûâàë åé õâîñò, ïîäíèìàë íà êðûëî, íî îíà
ñíîâà ñàäèëàñü íà ñïèíó ñòàð÷åñêè èçìîæäåííîé, êî âñåìó
áåçó÷àñòíîé êëÿ÷è, ïîáåäíî âåëà ïî ñòîðîíàì õèùíûì ãëàç-
êîì. Íàä ñòàíèöåé íèçêî ëåòåëè ðâàíûå õëîïüÿ îáëàêîâ. Èç-
ðåäêà â ïðîñâåò êîñî íèñïàäàëè ñîëíå÷íûå ëó÷è, âñïûõèâàë —
ïî-ëåòíåìó ñèíèé — êëî÷îê íåáà, è òîãäà âèäíåâøèéñÿ èç îê-
íà èçãèá Äîíà, ëåñ çà íèì è äàëüíèé ïåðåâàë ñ êðîõîòíûì âåò-
ðÿêîì íà ãîðèçîíòå îáðåòàëè âîëíóþùóþ ìÿãêîñòü ðèñóíêà.

— Òàê òû çàäåðæàëñÿ â Ðîñòîâå ïî áîëåçíè? Íó, ÷òî æ...
Îñòàëüíûå âîñåìü äâàäöàòèïÿòèòûñÿ÷íèêîâ ïðèåõàëè òðè äíÿ
íàçàä. Ìèòèíã áûë. Ïðåäñòàâèòåëè êîëõîçîâ èõ âñòðå÷àëè. —
Ñåêðåòàðü äóìàþùå ïîæåâàë ãóáàìè. — Ñåé÷àñ ó íàñ îñîáåí-
íî ñëîæíàÿ îáñòàíîâêà. Ïðîöåíò êîëëåêòèâèçàöèè ïî ðàé-
îíó — ÷åòûðíàäöàòü è âîñåìü äåñÿòûõ. Âñå áîëüøå ÒÎÇ1. Çà
êóëàöêî-çàæèòî÷íîé ÷àñòüþ åùå îñòàëèñü õâîñòû ïî õëåáîçà-
ãîòîâêàì. Íóæíû ëþäè. Î÷-÷åíü! Êîëõîçû ïîñûëàëè çàÿâêè
íà ñîðîê òðè ðàáî÷èõ, à ïðèñëàëè âàñ òîëüêî äåâÿòü.

È èç-ïîä ïðèïóõëûõ âåê êàê-òî ïî-íîâîìó, ïûòëèâî è
äîëãî, ïîñìîòðåë â çðà÷êè Äàâûäîâó, ñëîâíî îöåíèâàÿ, íà ÷òî
ñïîñîáåí ÷åëîâåê.
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— Òàê òû, äîðîãîé òîâàðèù, ñòàëî áûòü, ñëåñàðü? Î÷-÷åíü
õîðîøî! À íà Ïóòèëîâñêîì äàâíî ðàáîòàåøü? Êóðè.

— Ñ äåìîáèëèçàöèè. Äåâÿòü ëåò. — Äàâûäîâ ïðîòÿíóë ðó-
êó çà ïàïèðîñêîé, è ñåêðåòàðü, óëîâèâ âçãëÿäîì íà êèñòè Äà-
âûäîâà òóñêëóþ ñèíåâó òàòóèðîâêè, óëûáíóëñÿ êðàåøêàìè îò-
âèñëûõ ãóá.

— Êðàñà è ãîðäîñòü? Âî ôëîòå áûë?
— Äà.
— Òî-òî âèæó ÿêîðåê ó òåáÿ...
— Ìîëîäîé áûë, çíàåøü... ñ çåëåíüþ è ãëóïöîé, âîò è âû-

òðàâèë... — Äàâûäîâ äîñàäëèâî ïîòÿíóë êíèçó ðóêàâ, äóìàÿ:
«Ýêà, ãëàçàñòûé òû íà ÷òî íå íàäî. À âîò õëåáîçàãîòîâêè-òî
åäâà íå ïðîñìîòðåë!»

Ñåêðåòàðü ïîìîë÷àë è êàê-òî ñðàçó ñîãíàë ñî ñâîåãî áîëåç-
íåííî îäóòëîâàòîãî ëèöà íè÷åãî íå çíà÷àùóþ óëûáêó ãîñòå-
ïðèèìñòâà.

— Òû, òîâàðèù, ïîåäåøü ñåãîäíÿ æå â êà÷åñòâå óïîëíîìî-
÷åííîãî ðàéêîìà ïðîâîäèòü ñïëîøíóþ êîëëåêòèâèçàöèþ. Ïî-
ñëåäíþþ äèðåêòèâó êðàéêîìà ÷èòàë? Çíàêîì? Òàê âîò, ïî-
åäåøü òû â Ãðåìÿ÷åíñêèé ñåëüñîâåò. Îòäûõàòü óæ ïîñëå áó-
äåøü, ñåé÷àñ íåêîãäà. Óïîð — íà ñòîïðîöåíòíóþ êîëëåêòèâè-
çàöèþ. Òàì åñòü êàðëèêîâàÿ àðòåëü, íî ìû äîëæíû ñîçäàòü
êîëõîçû-ãèãàíòû. Êàê òîëüêî îðãàíèçóåì àãèòêîëîííó, ïðè-
øëåì åå è ê âàì. À ïîêà åçæàé è íà áàçå îñòîðîæíîãî óùåìëå-
íèÿ êóëà÷åñòâà ñîçäàâàé êîëõîç. Âñå áåäíÿöêî-ñåðåäíÿöêèå
õîçÿéñòâà ó òåáÿ äîëæíû áûòü â êîëõîçå. Ïîòîì óæå ñîçäàäèòå
è îáîáùåñòâëåííûé ñåìôîíä íà âñþ ïëîùàäü êîëõîçíîãî ïî-
ñåâà â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò òðèäöàòîì ãîäó. Äåéñòâóé òàì îñòî-
ðîæíî. Ñåðåäíÿêà íè-íè! Â Ãðåìÿ÷åì — ïàðòÿ÷åéêà èç òðåõ
êîììóíèñòîâ. Ñåêðåòàðü ÿ÷åéêè è ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà —
õîðîøèå ðåáÿòà, êðàñíûå ïàðòèçàíû â ïðîøëîì, — è, îïÿòü
ïîæåâàâ ãóáàìè, äîáàâèë: — ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà
ïîñëåäñòâèÿìè. Ïîíÿòíî? Ïîëèòè÷åñêè ìàëîãðàìîòíû, ìîãóò
èìåòü ïðîìàõè. Â ñëó÷àå åñëè âîçíèêíóò çàòðóäíåíèÿ, åçæàé â
ðàéîí. Ýõ, òåëåôîííîé ñâÿçè åùå íåò, âîò ÷òî ïëîõî! Äà, åùå:
ñåêðåòàðü ÿ÷åéêè òàì êðàñíîçíàìåíåö, ðåçêîâàò, âåñü èç óã-
ëîâ, è... âñå îñòðûå.

Ñåêðåòàðü ïîáàðàáàíèë ïî çàìêó ïîðòôåëÿ ïàëüöàìè è,
âèäÿ, ÷òî Äàâûäîâ âñòàåò, ñ æèâîñòüþ ñêàçàë:

— Îáîæäè, åùå âîò ÷òî: åæåäíåâíî êîííîíàðî÷íûì øëè
ñâîäêè, ïîäòÿíè òàì ðåáÿò. Ñåé÷àñ çàéäè ê íàøåìó çàâîðãó è
åçæàé. ß ñêàæó, ÷òîáû òåáÿ îòïðàâèëè íà ðèêîâñêèõ ëîøàäÿõ.
Òàê âîò, ãîíè ââåðõ äî ñòà ïðîöåíò êîëëåêòèâèçàöèè. Ïî ïðî-
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öåíòó è áóäåì ðàñöåíèâàòü òâîþ ðàáîòó. Ñîçäàäèì ãèãàíò-êîë-
õîç èç âîñåìíàäöàòè ñåëüñîâåòîâ. Êàêîâî? Ñåëüñêîõîçÿéñò-
âåííûé Êðàñíîïóòèëîâñêèé, — è óëûáíóëñÿ ñàìîìó ïîíðà-
âèâøåìóñÿ ñðàâíåíèþ.

— Òû ÷òî-òî ìíå ãîâîðèë íàñ÷åò îñòîðîæíîñòè ñ êóëàêîì.
Ýòî êàê íàäî ïîíèìàòü? — ñïðîñèë Äàâûäîâ.

— À âîò êàê, — ñåêðåòàðü ïîêðîâèòåëüñòâåííî óëûáíóë-
ñÿ, — åñòü êóëàê, âûïîëíèâøèé çàäàíèå ïî õëåáîçàãîòîâêàì, à
åñòü — óïîðíî íå âûïîëíÿþùèé. Ñî âòîðûì êóëàêîì äåëî ÿñ-
íîå: ñòî ñåäüìóþ ñòàòüþ åìó, è — êðûøêà. À âîò ñ ïåðâûì
ñëîæíåå. Êàê áû òû, ïðèìåðíî, ñ íèì ïîñòóïèë?

Äàâûäîâ ïîäóìàë...
— ß áû åìó — íîâîå çàäàíèå.
— Ýòî çäîðîâî! Íåò, òîâàðèù, òàê íå ãîäèòñÿ. Ýòàê ìîæíî

ïîäîðâàòü âñÿêîå äîâåðèå ê íàøèì ìåðîïðèÿòèÿì. À ÷òî ñêà-
æåò òîãäà ñåðåäíÿê? Îí ñêàæåò: «Âîò îíà êàêàÿ, Ñîâåòñêàÿ
âëàñòü! Òóäà-ñþäà ìóæèêîì êðóòèò». Ëåíèí íàñ ó÷èë ñåðüåçíî
ó÷èòûâàòü íàñòðîåíèÿ êðåñòüÿíñòâà, à òû ãîâîðèøü «âòîðè÷-
íîå çàäàíèå». Ýòî, áðàò, ìàëü÷èøåñòâî.

— Ìàëü÷èøåñòâî? — Äàâûäîâ ïîáàãðîâåë. — Ñòàëèí, êàê
âèäíî... îøèáñÿ, ïî-òâîåìó, à?

— Ïðè ÷åì òóò Ñòàëèí?
— Ðå÷ü åãî ÷èòàë íà êîíôåðåíöèè ìàðêñèñòîâ, ýòèõ, êàê

èõ... Íó, âîò çåìåëüíûì âîïðîñîì îíè... äà êàê èõ, ÷åðò? Íó,
çåìåëüíèêîâ, ÷òî ëè!

— Àãðàðíèêîâ?
— Âîò-âîò!
— Òàê ÷òî æå?
— Ñïðîñè-êà «Ïðàâäó» ñ ýòîé ðå÷üþ.
Óïðàâäåë ïðèíåñ «Ïðàâäó». Äàâûäîâ æàäíî øàðèë ãëà-

çàìè.
Ñåêðåòàðü, âûæèäàòåëüíî óëûáàÿñü, ñìîòðåë åìó â ëèöî.
— Âîò. Ýòî êàê?.. «...Ðàñêóëà÷èâàíèÿ íåëüçÿ áûëî äîïóñ-

êàòü, ïîêà ìû ñòîÿëè íà òî÷êå çðåíèÿ îãðàíè÷åíèÿ...» Íó, è
äàëüøå... äà âîò: «À òåïåðü? Òåïåðü — äðóãîå äåëî. Òåïåðü ìû
èìååì âîçìîæíîñòü ïîâåñòè ðåøèòåëüíîå íàñòóïëåíèå íà êó-
ëà÷åñòâî, ñëîìèòü åãî ñîïðîòèâëåíèå, ëèêâèäèðîâàòü åãî êàê
êëàññ...» Êàê êëàññ, ïîíÿë? Ïî÷åìó æå íåëüçÿ äàòü âòîðè÷íî
çàäàíèå ïî õëåáó? Ïî÷åìó íåëüçÿ ñîâñåì åãî — ê íîãòþ?

Ñåêðåòàðü ñìàõíóë ñ ëèöà óëûáêó, ïîñåðüåçíåë.
— Òàì äàëüøå ñêàçàíî, ÷òî ðàñêóëà÷èâàåò áåäíÿöêî-ñå-

ðåäíÿöêàÿ ìàññà, èäóùàÿ â êîëõîç. Íå òàê ëè? ×èòàé.
— Ýêà òû!
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— Äà òû íå ýêàé! — îçëîáèëñÿ ñåêðåòàðü, è äàæå ãîëîñ ó
íåãî äðîãíóë. — À òû ÷òî ïðåäëàãàåøü? Àäìèíèñòðàòèâíóþ
ìåðó, äëÿ êàæäîãî êóëàêà áåç ðàçáîðà. Ýòî — â ðàéîíå, ãäå
òîëüêî ÷åòûðíàäöàòü ïðîöåíòîâ êîëëåêòèâèçàöèè, ãäå ñåðåä-
íÿê ïîêà òîëüêî ñîáèðàåòñÿ èäòè â êîëõîç. Íà ýòîì äåëå ìîæ-
íî â ìîìåíò ñâåðíóòü ãîëîâó. Âîò òàêèå ïðèåçæàþò, áåç çíà-
íèÿ ìåñòíûõ óñëîâèé... — Ñåêðåòàðü ñäåðæàëñÿ è óæå òèøå
ïðîäîëæàë: — Äðîâ ñ òàêèìè âîççðåíèÿìè òû ìîæåøü íàëî-
ìàòü ñêîëüêî õî÷åøü.

— Ýòî êàê òåáå ñêàçàòü...
— Äà óæ áóäü ñïîêîåí! Åñëè áû íåîáõîäèìà è ñâîåâðåìåí-

íà áûëà òàêàÿ ìåðà, êðàéêîì ïðÿìî ïðèêàçàë áû íàì: «Óíè÷-
òîæèòü êóëàêà!..» È ïî-æà-ëóé-ñòà! Â äâà ñ÷åòà. Ìèëèöèÿ, âåñü
àïïàðàò ê âàøèì óñëóãàì... À ïîêà ìû òîëüêî ÷àñòè÷íî, ÷åðåç
íàðñóä, ïî ñòî ñåäüìîé ñòàòüå êàðàåì ýêîíîìè÷åñêè êóëàêà —
óêðûâàòåëÿ õëåáà.

— Òàê ÷òî æå, ïî-òâîåìó, áàòðà÷åñòâî, áåäíîòà è ñåðåäíÿê
ïðîòèâ ðàñêóëà÷èâàíèÿ? Çà êóëàêà? Âåñòè-òî èõ íà êóëàêà
íàäî?

Ñåêðåòàðü ðåçêî ùåëêíóë çàìêîì ïîðòôåëÿ, ñóõî ñêàçàë:
— Òåáå óãîäíî ïî-ñâîåìó èñòîëêîâûâàòü âñÿêîå ñëîâî âî-

æäÿ, íî çà ðàéîí îòâå÷àåò áþðî ðàéêîìà, ÿ ïåðñîíàëüíî. Ïî-
òðóäèñü òàì, êóäà ìû òåáÿ ïîñûëàåì, ïðîâîäèòü íàøó ëèíèþ,
à íå èçîáðåòåííóþ òîáîé. À ìíå, èçâèíè, äèñêóòèðîâàòü ñ òî-
áîé íåêîãäà. Ó ìåíÿ ïîìèìî ýòîãî äåëà̂. — È âñòàë.

Êðîâü ñíîâà ãóñòî ïðèõëûíóëà ê ùåêàì Äàâûäîâà, íî îí
âçÿë ñåáÿ â ðóêè è ñêàçàë:

— ß áóäó ïðîâîäèòü ëèíèþ ïàðòèè, à òåáå, òîâàðèù, ðóáà-
íó íàïðÿìèê, ïî-ðàáî÷åìó: òâîÿ ëèíèÿ îøèáî÷íàÿ, ïîëèòè÷å-
ñêè íåïðàâèëüíàÿ, ôàêò!

— ß îòâå÷àþ çà ñâîþ... À ýòî «ïî-ðàáî÷åìó» — ñòàðî, êàê...
Çàçâåíåë òåëåôîí. Ñåêðåòàðü ñõâàòèë òðóáêó. Â êîìíàòó

íà÷àë ñõîäèòüñÿ íàðîä, è Äàâûäîâ ïîøåë ê çàâîðãó.
«Õðîìàåò îí íà ïðàâóþ íîæêó... Ôàêò! — äóìàë îí, âûõîäÿ

èç ðàéêîìà. — Ïî÷èòàþ îïÿòü âñþ ðå÷ü àãðàðíèêàì. Íåóæåëè
ÿ îøèáàþñü? Íåò, áðàòèøêà, èçâèíè! ×åðåç òâîþ òåðïèìîñòü
âåðû òû è ðàñïóñòèë êóëàêà. Åùå ãîâîðèëè â îêðóæêîìå:
«äåëüíûé ïàðåíü», à çà êóëàêàìè — õëåáíûå õâîñòû. Îäíî äå-
ëî óùåìëÿòü, à äðóãîå — ñ êîðíåì åãî êàê âðåäèòåëÿ. Ïî÷åìó
íå âåäåøü ìàññó?» — ìûñëåííî ïðîäîëæàÿ ñïîð, îáðàùàëñÿ
îí ê ñåêðåòàðþ. Êàê âñåãäà, íàèáîëåå óáåäèòåëüíûå äîâîäû
ïðèõîäèëè ïîñëå. Òàì, â ðàéêîìå, îí âãîðÿ÷àõ, âîëíóÿñü, õâà-
òàë ïåðâîå ïîïàâøååñÿ ïîä ðóêó âîçðàæåíèå. Íàäî áû ïîõëàä-
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íîêðîâíåé. Îí øåë, øëåïàÿ ïî çàìåðçøèì ëóæàì, ñïîòûêàÿñü
î ñìåðçêè áû÷üåãî ïîìåòà íà áàçàðíîé ïëîùàäè.

— Æàëêî, ÷òî êîí÷èëè ñêîðî, à òî áû ÿ òåáÿ ïðèæàë, —
âñëóõ ïðîãîâîðèë Äàâûäîâ è äîñàäëèâî ñìîëê, âèäÿ, êàê ïî-
âñòðå÷àâøàÿñÿ æåíùèíà ïðîõîäèò ìèìî íåãî ñ óëûáêîé.

* * *

Çàáåæàâ â Äîì êàçàêà è êðåñòüÿíèíà, Äàâûäîâ âçÿë ñâîé
÷åìîäàí÷èê è, âñïîìíèâ, ÷òî îñíîâíîé áàãàæ åãî, êðîìå äâóõ
ñìåí áåëüÿ, íîñêîâ è êîñòþìà, ýòî — îòâåðòêè, ïëîñêîãóáöû,
ðàøïèëü, êðåéöìåññåëü, êðîíöèðêóëü, øâåäñêèé êëþ÷ è ïðî-
÷èé íåìóäðûé èíñòðóìåíò, ïðèíàäëåæàùèé åìó è çàõâà÷åí-
íûé èç Ëåíèíãðàäà, óëûáíóëñÿ. «×åðòà ñ äâà åãî èñïîëüçóþ!
Äóìàë, ìîæåò, òðàêòîðèøêî ïîäëå÷èòü, à òóò è òðàêòîðîâ-òî
íåò. Òàê, äîëæíî áûòü, è áóäó ìîòàòüñÿ ïî ðàéîíó óïîëíîìî-
÷åííûì. Ïîäàðþ êàêîìó-íèáóäü êîëõîçíèêó-êóçíåöó, ïðàõ
åãî äåðè», — ðåøèë îí, áðîñàÿ ÷åìîäàí â ñàíè.

Ñûòûå, îâñÿíûå ëîøàäè ðèêà ëåãêî ïîíåñëè òàâðè÷àíñêèå
ñàíè ñî ñïèíêîé, êðèêëèâî îêðàøåííîé ïåñòðûìè öâåòàìè.
Äàâûäîâ îçÿá, åäâà ëèøü âûáðàëèñü çà ñòàíèöó. Îí òùåòíî
êóòàë ëèöî â ïîòåðòûé áàðàøêîâûé âîðîòíèê ïàëüòî, íàõëî-
áó÷èë êåïêó: âåòåð è ñûðàÿ èçìîðîçü ïðîíèêàëè çà âîðîòíèê,
â ðóêàâà, çíîáèëè õîëîäîì. Îñîáåííî ìåðçëè íîãè â ñêîðîõî-
äîâñêèõ ñòàðåíüêèõ áîòèíêàõ.

Äî Ãðåìÿ÷åãî Ëîãà îò ñòàíèöû äâàäöàòü âîñåìü êèëîìåò-
ðîâ áåçëþäíûì ãðåáíåì. Áóðûé îò ïîäòàÿâøåãî ïîìåòà øëÿõ
ëåæèò íà âåðøèíå ãðåáíÿ. Êðóãîì — íå îáíÿòü ãëàçîì —
ñíåæíàÿ öåëèíà. Æàëêî ãîðáÿòñÿ çàñûïàííûå ìàêóøêè ÷åð-
íîáûëà è òàòàðíèêà. Ëèøü ñî ñêëîíîâ áàëîê ñóãëèíèñòûìè
ãëàçèùàìè ãëÿäèò íà ìèð çåìëÿ; ñíåã íå çàäåðæàëñÿ òàì, ñäó-
âàåìûé âåòðîì, çàòî òåêëèíû áàëîê è ëîãîâ äîâåðõó çàâàëåíû
ïëîòíî îñåâøèìè ñóãðîáàìè.

Äàâûäîâ äîëãî áåæàë, äåðæàñü çà ãðÿäóøêó ñàíåé, ïûòàÿñü
ñîãðåòü íîãè, ïîòîì âñêî÷èë â ñàíè è, ïðèòàèâøèñü, çàäðåìàë.
Ïîâèçãèâàëè ïîäðåçà ïîëîçüåâ, ñ ñóõèì õðóñòîì âîíçàëèñü â
ñíåã øèïû ëîøàäèíûõ ïîäêîâ, ïîçâàíèâàë âàëåê ó ïðàâîé
äûøëîâîé. Èíîãäà Äàâûäîâ èç-ïîä çàïóøåííûõ èíååì âåê
âèäåë, êàê ôèîëåòîâûìè çàðíèöàìè âñïûõèâàëè íà ñîëíöå
êðûëüÿ ñòðåìèòåëüíî ïîäíèìàâøèõñÿ ñ äîðîãè ãðà÷åé, è ñíî-
âà ñëàäêàÿ äðåìà ñìåæàëà åìó ãëàçà.

Îí ïðîñíóëñÿ îò õîëîäà, âçÿâøåãî â òèñêè ñåðäöå, è, îò-

12



êðûâ ãëàçà, ñêâîçü áëåùóùèå ðàäóæíûì ðàçíîöâåòüåì ñëåçèí-
êè óâèäåë õîëîäíîå ñîëíöå, âåëè÷åñòâåííûé ïðîñòîð áåç-
ìîëâíîé ñòåïè, ñâèíöîâî-ñåðîå íåáî ó êðîìêè ãîðèçîíòà è íà
áåëîé øàïêå êóðãàíà íåâäàëåêå — ðäÿíî-æåëòóþ, ñ îãíèñòûì
îòëèâîì, ëèñó. Ëèñà ìûøêîâàëà. Îíà ñòàíîâèëàñü âäûáêè, èç-
âèâàÿñü, ïðûãàëà ââåðõ è, ïðèïàäàÿ íà ïåðåäíèå ëàïû, ðûëà
èìè, îêóòûâàÿñü ñèÿþùåé ñåðåáðÿíîé ïûëüþ, à õâîñò åå, ìÿã-
êî è ïëàâíî ñêîëüçíóâ, ëîæèëñÿ íà ñíåã êðàñíûì ÿçûêîì ïëà-
ìåíè.

Â Ãðåìÿ÷èé Ëîã ïðèåõàëè ïåðåä âå÷åðîì. Íà ïðîñòîðíîì
äâîðå ñåëüñîâåòà ïóñòîâàëè ïàðîêîííûå ñàíè. Âîçëå êðûëüöà,
ïîêóðèâàÿ, òîëïèëîñü ÷åëîâåê ñåìü êàçàêîâ. Ëîøàäè ñ øåð-
øàâîé, ñìåðçøåéñÿ îò ïîòà øåðñòüþ îñòàíîâèëèñü îêîëî
êðûëüöà.

— Çäðàâñòâóéòå, ãðàæäàíå! Ãäå òóò êîíþøíÿ?

— Äîáðîãî çäîðîâüÿ, — çà âñåõ îòâåòèë ïîæèëîé êàçàê, äî-
íåñÿ ðóêó äî êðàÿ çàÿ÷üåé ïàïàõè. — Êîíþøíÿ, òîâàðèù, âîí
îíà, êîòîðàÿ ïîä êàìûøîì.

— Äåðæè òóäà, — ïðèêàçàë Äàâûäîâ êó÷åðó è ñîñêî÷èë ñ
ñàíåé, ïðèçåìèñòûé, ïëîòíûé. Ðàñòèðàÿ ùåêè ïåð÷àòêîé, îí
ïîøåë çà ñàíÿìè.

Êàçàêè òîæå íàïðàâèëèñü ê êîíþøíå, íåäîóìåâàÿ, ïî÷åìó
ïðèåçæèé, ïî âèäó ñëóæàùèé, ãîâîðÿùèé íà æåñòêîå ðîññèé-
ñêîå «ã», èäåò çà ñàíÿìè, à íå â ñåëüñîâåò.

Èç êîíþøåííûõ äâåðåé òåïëûìè êëóáàìè âàëèë íàâîç-
íûé ïàð. Ðèêîâñêèé êó÷åð îñòàíîâèë ëîøàäåé. Äàâûäîâ óâå-
ðåííî ñòàë îñâîáîæäàòü âàëåê îò ïîñòðîìî÷íîé ïåòëè. Òîë-
ïèâøèåñÿ âîçëå êàçàêè ïåðåãëÿíóëèñü. Ñòàðûé, â áåëîé áàáü-
åé øóáå äåä, ñîñêðåáàÿ ñ óñîâ ñîñóëüêè, ëóêàâî ïðèæìóðèëñÿ.

— Ãëÿäè, áðûêíåò, òîâàðèù!

Äàâûäîâ, îñâîáîäèâøèé èç-ïîä ðåïèöû êîíñêîãî õâîñòà
øëåþ, ïîâåðíóëñÿ ê äåäó, óëûáàÿñü ïî÷åðíåëûìè ãóáàìè, âû-
êàçûâàÿ ïðè óëûáêå íåõâàòêó îäíîãî ïåðåäíåãî çóáà.

— ß, ïàïàøà, ïóëåìåò÷èêîì áûë, íå íà òàêèõ ëîøàäêàõ
ìîòàëñÿ!

— À çóáà-òî íåò, ñëó÷àåì íå êîáûëà âûáèëà? — ñïðîñèë
îäèí, ÷åðíûé, êàê ãðà÷, ïî ñàìûå íîçäðè çàðîñøèé êóð÷àâîé
áîðîäîé.

Êàçàêè áåççëîáíî çàñìåÿëèñü, íî Äàâûäîâ, ïðîâîðíî ñíè-
ìàÿ õîìóò, îòøóòèëñÿ:

— Íåò, çóáà ëèøèëñÿ äàâíî, ïî ïüÿíîìó äåëó. Äà îíî è
ëó÷øå: áàáû íå áóäóò áîÿòüñÿ, ÷òî óêóøó. Âåðíî, äåä?
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Øóòêó ïðèíÿëè, è äåä ñ ïðèòâîðíûì ñîêðóøåíèåì ïîêà-
÷àë ãîëîâîé:

— ß, ïàðåíü, îòêóñàëñÿ. Ìîé çóá-òî óæ êàêîé ãîä êíèçó
ãëÿäèò...

×åðíîáîðîäûé êàçàê ðæàë êîñÿ÷íûì æåðåáöîì, ðàçåâàÿ
áåëîçóáóþ ïàñòü, è âñå õâàòàëñÿ çà òóãî ïåðåòÿíóâøèé ÷åêìåíü
êðàñíûé êóøàê, ñëîâíî îïàñàÿñü, ÷òî îò ñìåõà ðàññûïëåòñÿ.

Äàâûäîâ óãîñòèë êàçàêîâ ïàïèðîñàìè, çàêóðèë, ïîøåë â
ñåëüñîâåò.

— Òàì, òàì ïðåäñåäàòåëü, èäè. È ñåêðåòàðü íàøåé ïàðòèè
òàì, — ãîâîðèë äåä, íåîòñòóïíî ñëåäóÿ çà Äàâûäîâûì.

Êàçàêè, â äâå çàòÿæêè ïîãëîùàÿ ïàïèðîñû, øëè ðÿäîì.
Èì øèáêî ïîíðàâèëîñü, ÷òî ïðèåçæèé íå òàê, êàê îáû÷íî
êòî-ëèáî èç ðàéîííîãî íà÷àëüñòâà: íå ñîñêî÷èë ñ ñàíåé è —
ìèìî ëþäåé, ïðèæàâ ïîðòôåëü, â ñåëüñîâåò, à ñàì íà÷àë ðàñ-
ïðÿãàòü êîíåé, ïîìîãàÿ êó÷åðó è îáíàðóæèâàÿ äàâíèøíåå óìå-
íüå è ñíîðîâêó â îáðàùåíèè ñ êîíåì. Íî îäíîâðåìåííî ýòî è
óäèâëÿëî.

— Êàê æå òû, òîâàðèù, íå ãðåáóåøü ñ êîíüìè âîææàòüñÿ?
Ðàçâå æ ýòî, ñêàæåì, ñëóæàùåãî äåëî? À êó÷åð íà ÷òî? — íå
âûòåðïåë ÷åðíîáîðîäûé.

— Ýòî íàì äþæå ÷óäíî, — îòêðîâåííî ïðèçíàëñÿ äåä.
Îòâåòèòü Äàâûäîâ íå óñïåë.
— Äà îí êîâàëü! — ðàçî÷àðîâàííî âîñêëèêíóë ìîëîäîé

æåëòîóñûé êàçà÷èøêà, óêàçûâàÿ íà ðóêè Äàâûäîâà, ïîêðûòûå
íà ëàäîíÿõ çàñâèíöîâàííîé îò îáùåíèÿ ñ ìåòàëëîì êîæåé, ñ
íîãòÿìè â çàñòàðåëûõ ðóáöàõ.

— Ñëåñàðü, — ïîïðàâèë Äàâûäîâ. — Íó, âû ÷åãî èäåòå â
Ñîâåò?

— Èç èíòåðåñó, — çà âñåõ îòâå÷àë äåä, îñòàíàâëèâàÿñü íà
íèæíåé ñòóïåíüêå êðûëüöà. — Ëþáîïûòñòâóåì, èç ÷åãî òû ê
íàì ïðèåõàë? Åæåëè îáðàòíî ïî õëåáîçàãîòîâêàì...

— Íàñ÷åò êîëõîçà.
Äåä ïðîòÿæíî è îãîð÷åííî ñâèñòíóë, ïåðâûé ïîâåðíóë îò

êðûëüöà.

* * *

Èç íèçêîé êîìíàòû îñòðî ïàõíóëî êèñëûì òåïëîì îòòàÿâ-
øèõ îâ÷èííûõ ïîëóøóáêîâ è äðîâÿíîé çîëîé. Âîçëå ñòîëà,
ïîäêðó÷èâàÿ ôèòèëü ëàìïû, ëèöîì ê Äàâûäîâó ñòîÿë âûñî-
êèé, ïðÿìîïëå÷èé ÷åëîâåê. Íà çàùèòíîé ðóáàõå åãî ÷åðâîíåë
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îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè. Äàâûäîâ äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî è åñòü
ñåêðåòàðü ãðåìÿ÷åíñêîé ïàðòÿ÷åéêè.

— ß — óïîëíîìî÷åííûé ðàéêîìà. Òû — ñåêðåòàðü ÿ÷åé-
êè, òîâàðèù?

— Äà, ÿ ñåêðåòàðü ÿ÷åéêè Íàãóëüíîâ. Ñàäèòåñü, òîâàðèù,
ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ñåé÷àñ ïðèäåò. — Íàãóëüíîâ ïîñòó÷àë êó-
ëàêîì â ñòåíó, ïîäîøåë ê Äàâûäîâó.

Áûë îí øèðîê â ãðóäè è ïî-êàâàëåðèéñêè êëåùåíîã. Íàä
æåëòîâàòûìè ãëàçàìè åãî ñ íåïîìåðíî áîëüøèìè, êàê ñìîëîé
íàëèòûìè, çðà÷êàìè ñðîñëèñü ðàçëàòûå ÷åðíûå áðîâè. Îí áûë
áû êðàñèâ òîé íåáðîñêîé, íî çàïîìèíàþùåéñÿ ìóæåñòâåííîé
êðàñîòîé, åñëè áû íå ñëèøêîì õèùíûé âûðåç íîçäðåé íå-
áîëüøîãî ÿñòðåáèíîãî íîñà, íå ìóòíàÿ íàâîëî÷ü â ãëàçàõ.

Èç ñîñåäíåé êîìíàòû âûøåë ïëîòíûé êàçà÷îê â êîçüåé
ñåðîé ïàïàõå, ñáèòîé íà çàòûëîê, â êóðòêå èç øèíåëüíîãî ñóê-
íà, êàçà÷üèõ ñ ëàìïàñàìè øàðîâàðàõ, çàïðàâëåííûõ â áåëûå
øåðñòÿíûå ÷óëêè.

— Ýòî âîò è åñòü ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Àíäðåé Ðàçì¸òíîâ.
Ïðåäñåäàòåëü, óëûáàÿñü, ïðèãëàäèë ëàäîíüþ áåëåñûå è

êóð÷àâûå óñû, ñ äîñòîèíñòâîì ïðîòÿíóë ðóêó Äàâûäîâó.
— À âû êòî òàêîé áóäåòå? Óïîëíîìî÷åííûé ðàéêîìà? Àãà.

Âàøè äîêóìåíòû... Òû âèäàë, Ìàêàð? Âû, äîëæíî áûòü, ïî
êîëõîçíîìó äåëó? — Îí ðàññìàòðèâàë Äàâûäîâà ñ íàèâíîé
áåççàñòåí÷èâîñòüþ, ÷àñòî ìèãàÿ ÿñíûìè, êàê ëåòíåå íåáóøêî,
ãëàçàìè. Íà ñìóãëîì, äàâíî íå áðèòîì ëèöå åãî ñ êîñî îïîÿñàâ-
øèì ëîá ãîëóáûì øðàìîì ÿâíî ñêâîçèëî íåòåðïåëèâîå îæè-
äàíèå.

Äàâûäîâ ïðèñåë ê ñòîëó, ðàññêàçàë î çàäà÷àõ, ïîñòàâëåí-
íûõ ïàðòèåé ïî ïðîâåäåíèþ äâóõìåñÿ÷íîãî ïîõîäà çà ñïëîø-
íóþ êîëëåêòèâèçàöèþ, ïðåäëîæèë çàâòðà æå ïðîâåñòè ñîáðà-
íèå áåäíîòû è àêòèâà.

Íàãóëüíîâ, îñâåùàÿ ïîëîæåíèå, çàãîâîðèë î ãðåìÿ÷åí-
ñêîì ÒÎÇ.

Ðàçì¸òíîâ è åãî ñëóøàë òàê æå âíèìàòåëüíî, èçðåäêà
âñòàâëÿÿ ôðàçó, íå îòíèìàÿ ëàäîíè îò ùåêè, çàïëûâøåé êî-
ðè÷íåâûì ðóìÿíöåì.

— Òóò ó íàñ åñòü íàçûâàåìîå òîâàðèùåñòâî ïî ñîâìåñòíîé
îáðàáîòêå çåìëè. Òàê ÿ ñêàæó âàì, òîâàðèù ðàáî÷èé, ÷òî ýòî
åñòü îäíî èçìûâàíèå íàä êîëëåêòèâèçàöèåé è ãîëûé óáûòîê
Ñîâåòñêîé âëàñòè, — ãîâîðèë Íàãóëüíîâ, çàìåòíî âîëíóÿñü. —
Â íåì ñîñòîèò âîñåìíàäöàòü äâîðîâ — îäíà ãîðüêàÿ áåäíîòà.
È ÷òî æå âûõîäèò èç ýòîãî? Îáÿçàòåëüíî íàäñìåøêà. Ñëîæè-
ëèñü îíè, è íà âîñåìíàäöàòü äâîðîâ ó íèõ — ÷åòûðå ëîøàäè è
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îäíà ïàðà áûêîâ, à åäîêîâ ñòî ñåìü. Êàê èì íàäî îïðàâäûâàòü-
ñÿ ïåðåä æèçíüþ? Èì, êîíå÷íî, äàþò äîëãîñðî÷íûå êðåäèòû
íà ïîêóïêó ìàøèí è òÿãëà. Îíè êðåäèòû áåðóò, íî îòäàòü èõ
íå ñìîãóò è çà äîëãèé ñðîê. Çàðàç îáúÿñíþ — ïî÷åìó: áóäü ó
íèõ òðàêòîð — äðóãîé ðàçãîâîð, íî òðàêòîð èì íå äàëè, à íà
áûêàõ íå ñêîðî ðàçáîãàòååøü. Åùå ñêàæó, ÷òî îíè ïîð÷åíóþ
âåäóò ïîëèòèêó, è ÿ èõ äàâíî áû ðàçîãíàë çà òî, ÷òî îíè ïîä-
ëåãëè ïîä Ñîâåòñêóþ âëàñòü, êàê êóðøèâûé òåëåíîê, ñîñàòü —
ñîñóò, à ðîñòó èõíåãî íåòó. È åñòü òàêèå ïðîìåæ íèõ ìíåíèÿ:
«Ý, äà íàì âñå ðàâíî äàäóò! À áðàòü ñ íàñ çà äîëãè íå÷åãî». Îò-
ñþäà ó íèõ ðàçâàë â äèñöèïëèíå, è ÒÎÇ ýòîò çàâòðà áóäåò óïî-
êîéíèêîì. Ýòî — äþæå âåðíàÿ ìûñëÿ: âñåõ ñîáðàòü â êîëõîç.
Ýòî áóäåò ïðåëåñòü, à íå æèçíÿ! Íî êàçàêè — íàðîä çàêîñíå-
ëûé, ÿ âàì ñêàæó, è åãî ïðèäåòñÿ ëîìàòü...

— Èç âàñ êòî-íèáóäü ñîñòîèò â ýòîì òîâàðèùåñòâå? — îã-
ëÿäûâàÿ ñîáåñåäíèêîâ, ñïðîñèë Äàâûäîâ.

— Íåò, — îòâå÷àë Íàãóëüíîâ. — ß â äâàäöàòîì ãîäó âîøåë
â êîììóíó. Îíà âïîñëåäñòâèè âðåìåíè ðàñïàëàñü îò øêóðíè-
÷åñòâà. ß îòêàçàëñÿ îò ñîáñòâåííîñòè. ß çàðàæåííûé çëîáîé
ïðîòèâ íåå, à ïîýòîìó îòäàë áûêîâ è èíâåíòàðü ñîñåäíåé êîì-
ìóíå íîìåð øåñòü (îíà è äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóåò), à ñàì ñ æå-
íîé íè÷åãî íå èìåþ. Ðàçì¸òíîâó íåëüçÿ áûëî ïîäàòü òàêîé
ïðèìåð: îí ñàì âäîâûé, ó íåãî îäíà òîëå÷êî ñòàðóõà ìàòü.
Âñòóïèòü åìó — ýòî íàðåêàíèé, êàê îðåïüåâ, íå îáåðåøüñÿ.
Ñêàæóò: «Íàâÿçàë ñòàðóõó íà íàñ, êàê íà öûãàíà ìàòåðþ, à ñàì
â ïîëå íå ðàáîòàåò». Òóò — òîíêîå äåëî. À òðåòèé ÷ëåí íàøåé
ÿ÷åéêè — îí çàðàç â îòúåçäå — áåçðóêèé. Ìîëîòèëêîé åìó ðó-
êó îòîðâàëî. Íó, îí è ñîâåñòèòñÿ èäòèòü â àðòåëü, åäîêîâ òàì,
äåñêàòü, áåç ìåíÿ ìíîãî.

— Äà, ñ ÒÎÇîì íàøèì áåäà, — ïîäòâåðäèë Ðàçì¸òíîâ. —
Ïðåäñåäàòåëü åãî, Àðêàøêà-òî Ëîñåâ, ïëîõîé õîçÿèí. Âåäü íà-
øëè æå êîãî âûáèðàòü! Ïðèçíàòüñÿ, ìû ñ ýòèì äåëîì ìàõó äà-
ëè. Íå íàäî áû åãî äîïóùàòü íà äîëæíîñòü.

— À ÷òî? — ñïðîñèë Äàâûäîâ, ïðîñìàòðèâàÿ ïîèìóùåñò-
âåííûé ñïèñîê êóëàöêèõ õîçÿéñòâ.

— À òî, — óëûáàÿñü, ãîâîðèë Ðàçì¸òíîâ, — áîëüíîé îí ÷å-
ëîâåê. Åìó áû ïî ëèíèè æèçíè êóïöîì áûòü. Ýòèì îí è õâî-
ðàåò: âñå áû îí ìåíÿë äà ïåðåïðîäîâûâàë. Ðàçîðèë ÒÎÇ â÷è-
ñòóþ! Áóãàÿ ïëåìåííîãî êóïèë — âçäóìàë ïðîìåíÿòü íà ìîòî-
öèêëó. Îêðóòèë ñâîèõ ÷ëåíîâ, ñ íàìè íå ïîñîâåòîâàëñÿ, ãëÿ-
äèì — âåçåò ñî ñòàíöèè ýòóþ ìîòîöèêëó. Àõíóëè ìû, çà ãîëî-
âû âçÿëèñü! Íó, ïðèâåç, à ðóêîâîäñòâîâàòü åþ íèêòî íå ìîæåò.
Äà è íà ÷òî îíà èì? È ñìåõ è ãðåõ. Â ñòàíèöó åå âîçèë. Òàì

16



çíàþùèå ëþäè ïîãëÿäåëè è ãîâîðÿò: «Äåøåâëå åå âûêðàñèòü
äà âûáðîñèòü». Íå îêàçàëîñü â íåé òàêèõ ÷àñòåé, ÷òî òîëüêî íà
çàâîäå ìîãóò èõ ñäåëàòü. Èì áû â ïðåäñåäàòåëè ßêîâà Ëóêè÷à
Îñòðîâíîâà. Âîí — ãîëîâà! Ïøåíèöó íîâóþ èç Êðàñíîäàðà
âûïèñûâàë ìåëîíîïóñîé ïîðîäû — â ëþáîé ñóõîâåé âûñòàè-
âàåò, ñíåã ïîñòîÿííî çàäåðæèâàåò íà ïàøíÿõ, óðîæàé ó íåãî
âñåãäà ëó÷øå. Ñêîòèíó ðàçâåë ïîðîäíóþ. Õîòü îí òðîøêè è
êðÿõòèò, êàê ìû åãî íàëîãîì ïðèäàâèì, à õîçÿèí õîðîøèé,
ïîõâàëüíûé ëèñò èìååò.

— Îí, êàê äèêèé ãóñàê ñåðåäü ñâîéñêèõ, âñå êàê-òî íà îò-
øèáå äåðæèòñÿ, íà îòäàëüêå. — Íàãóëüíîâ ñ ñîìíåíèåì ïîêà-
÷àë ãîëîâîé.

— Íó, íåò! Îí — ñâîé ÷åëîâåê, — óáåæäåííî çàÿâèë Ðàç-
ì¸òíîâ.

ÃËÀÂÀ III

Â íî÷ü, êîãäà ê ßêîâó Ëóêè÷ó Îñòðîâíîâó ïðèåõàë åãî
áûâøèé ñîòåííûé êîìàíäèð åñàóë Ïîëîâöåâ, áûë ó íèõ äîë-
ãèé ðàçãîâîð. Ñ÷èòàëñÿ ßêîâ Ëóêè÷ â õóòîðå ÷åëîâåêîì áîëü-
øîãî óìà, ëèñüåé ïîâàäêè è îñòîðîæíîñòè, à âîò íå óäåðæàëñÿ
â ñòîðîíå îò ÿðîñòíî âñïîëûõàâøåé ïî õóòîðàì áîðüáû, êîëî-
âåðòüþ âòÿíóëî åãî â ñîáûòèÿ. Ñ òîãî äíÿ è ïîøëà æèçíü ßêî-
âà Ëóêè÷à ïîä îïàñíûé ðàñêàò...

Òîãäà, ïîñëå óæèíà, ßêîâ Ëóêè÷ äîñòàë êèñåò, ïðèñåë íà
ñóíäóê, ïîäæàâ íîãó â òîëñòîì øåðñòÿíîì ÷óëêå: çàãîâîðèë —
âûëèë òî, ÷òî ãîäàìè ãîðüêî íàêèïàëî íà ñåðäöå:

— Î ÷åì òîëêîâàòü-òî, Àëåêñàíäð Àíèñèìîâè÷? Æèçíÿ
íèêàê íå ðàäóåò, íå âåñåëèò. Âîò ýíòî òðîøêè çà÷àëè êàçà÷êè
ñîáèðàòüñÿ ñ õîçÿéñòâîì, áîãàòåòü. Íàëîãè â äâàäöàòü øåñòîì
àëè â äâàäöàòü ñåäüìîì ãîäó áûëè, íó, ñêàçàòü, îòíîñèòåëü-
íûå. À òåïåðü îïÿòü ïîøëî íàâûâîðîò. Ó âàñ â ñòàíèöå êàê,
ïðî êîëëåêòèâèçàöèþ ÷òî ñëûõàòü àé íåò?

— Ñëûõàòü, — êîðîòêî îòâå÷àë ãîñòü, ñëþíÿâÿ áóìàæêó è
âíèìàòåëüíî èñïîäëîáüÿ ïîñìàòðèâàÿ íà õîçÿèíà.

— Ñòàëî áûòü, îò ýòîé ïåñíè âåçäå ñëåçüìè ïëà÷óò? Âîò çà-
ðàç ïðî ñåáÿ âàì ñêàæó: âåðíóëñÿ ÿ â äâàäöàòîì ãîäó èç îòñòó-
ïà. Ó ×åðíîãî ìîðÿ îñòàëîñü äâå ïàðû êîíåé è âñå äîáðî. Âåð-
íóëñÿ ê ãîëîìó êóðåíþ. Ñ ýíòèõ ïîð ðàáîòàë äåíü è íî÷ü.
Ïðîäðàçâåðñòêîé â ïåðâûé ðàç îáèäåëè òîâàðèùè: çàáðàëè âñå
çåðíî ïîä ãðåáëî. À ïîòîì ýòèì îáèäàì è ñ÷åò ÿ ïîòåðÿë. Õîòü
ñ÷åò-òî èì è ìîæíî ïðîèçâåñòü: îáèäþò è êâèòîê âûïèøóò,
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÷òîá íå çàáûë. — ßêîâ Ëóêè÷ âñòàë, ïîëåç ðóêîé çà çåðêàëî è
âûòÿíóë, óëûáàÿñü â ïîäñòðèæåííûå óñû, ñâÿçêó áóìàã. — Âîò
îíè òóò, êâèòêè îá òîì, ÷òî ñäàâàë â äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó: à
ñäàâàë è õëåá, è ìÿñó, è ìàñëó, è êîæè, è øåðñòü, è ïòèöó, è
öåëûìè áûêàìè âîäèë â çàãîòêîíòîðó. À âîò ýòî îêëàäíûå
ëèñòû ïî åäèíîìó ñåëüñêîìó íàëîãó, ïî ñàìîîáëîãó è îïÿòü
æå êâèòêè çà ñòðàõîâêó... È çà äûì èç òðóáû ïëàòèë, è çà òî,
÷òî ñêîòèíà æèâàÿ íà áàçó ñòîèò... Ñêîðî ýòèõ áóìàæåê ìåøîê
íàñáèðàþ. Ñëîâîì, Àëåêñàíäð Àíèñèìîâè÷, æèë ÿ — ñàì âîç-
ëÿ çåìëè êîðìèëñÿ è äðóãèõ âîçëÿ ñåáÿ êîðìèë. Õîòü è íå ðàç
øêóðó ñ ìåíÿ ñûìàëè, à ÿ îïÿòü æå åþ îáðàñòàë. Íàæèë ñïåð-
âîíà÷àëó ïàðó áû÷àò, îíè ïîäðîñëè. Îäíîãî ñäàë â êî̂çíó íà
ìÿñó. Çà øâåéíóþ ìàøèíó æåíèíó êóïèë äðóãîãî. Ñïóñòÿ âðå-
ìÿ, ê äâàäöàòü ïÿòîìó ãîäó, ïîäîøëà åùå ïàðà îò ñâîèõ êîðîâ.
Ñòàëî ó ìåíÿ äâå ïàðû áûêîâ è äâå êîðîâû. Ãîëîñó ìåíÿ íå
ëèøàëè, â áóäóùèå âðåìåíà çà÷èñëèëè ìåíÿ êðåïêèì ñåðåä-
íÿêîì.

— À ëîøàäè-òî ó òåáÿ åñòü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ãîñòü.

— Ïîãîäèòå òðîøêè, ñêàæó è îá ëîøàäÿõ. Êóïèë ÿ ó ñî-
ñåäêè ñòðèãóíêà îò ÷èñòûõ êðîâåé äîíñêîé êîáûëêè (îñòàëàñÿ
îäíà íà âåñü õóòîð), âûðîñëà êîáûëåíêà — íó, ÷èñòîå äèò¸!
Ìàëà ðîñòîì, íåñòðîåâè÷êà, ïîëâåðøêà1 íåòó, à óæ ðåçâà —
íåïîäîáíî! Â îêðóãå ïîëó÷èë ÿ çà íåå íà âûñòàâêå ñåëüñêîé
æèçíè íàãðàäó è ãðàìîòó, êàê íà ïëåìåííóþ. Ñòàë ÿ ê àãðîíî-
ìàì ïðèñëóõàòüñÿ, íà÷àë çà çåìëåé õîäèòü, êàê çà õâîðîé áà-
áîé. Êóêóðóçà ó ìåíÿ ïåðâàÿ â õóòîðå, óðîæàé ëó÷øå âñåõ. ß è
çåðíî ïðîòðàâëèâàë è ñíåãîçàäåðæàíèå äåëàë. Ñåÿë ÿðîâûå
òîëüêî ïî çÿáè áåç âåñíîâñïàøêè, ïàðû ó ìåíÿ çàâñåãäà ïåð-
âûå. Ñëîâîì, ñòàë êóëüòóðíûé õîçÿèí è îá ýòîì èìåþ ïî-
õâàëüíûé ëèñò îò îêðóæíîãî ÇÓ, îò çåìåëüíîãî, ñëîâîì,
óïðàâëåíèÿ. Âîò ïîãëÿäèòå.

Ãîñòü ìåëüêîì âçãëÿíóë ïî íàïðàâëåíèþ ïàëüöà ßêîâà
Ëóêè÷à íà ëèñò ñ ñóðãó÷íîé ïå÷àòüþ, âïðàâëåííûé â äåðåâÿí-
íóþ ðàìêó, âèñåâøóþ âîçëå îáðàçîâ ðÿäîì ñ ïîðòðåòîì Âîðî-
øèëîâà.

— Äà, ïðèñëàëè ãðàìîòó, è àãðîíîì äàæå ïó÷îê ìîåé ïøå-
íèöû-ãàðíîâêè âîçèë â Ðîñòîâ íà ïîêàç âëàñòÿì, — ñ ãîðäî-
ñòüþ ïðîäîëæàë ßêîâ Ëóêè÷. — Ïåðâûå ãîäà ñåÿë ÿ ïÿòü äåñÿ-
òèí, ïîòîì, êàê îïåðèëñÿ, íà÷àë äþæåé õðèï âûãèíàòü: ïî
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òðè, ïî ïÿòü è ïî ñåìü êðóãîâ1 ñåÿë, âî êàê! Ðàáîòàë ÿ è ñûí
ñ æåíîé. Äâà ðàçà òîëå÷êî ïîäíàíèìàë ðàáîòíèêà â ãîðÿ÷óþ
ïîðó. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ýíòè ãîäà äèêòîâàëà êàê? — ñåé êàê íè
ìîãàˆ áîëüøå! ß è ñåÿë, àæíèê êóòíèöà âûëàçèëà, èñòèííûé
Õðèñòîñ! À çàðàç, Àëåêñàíäð Àíèñèìîâè÷, äîáðîäåòåëü ìîé,
âåðüòå ñëîâó — áîþñü! Áîþñü, çà ýòè ñåìü êðóãîâ ïîñåâó ïðî-
òÿíóò ìåíÿ â èãîëüíóþ óøêó, îáêóëà÷óò. Íàø ïðåäñåäàòåëü
Ñîâåòà, êðàñíûé ïàðòèçàí òîâàðèù Ðàçì¸òíîâ, à ïîïðîñòó
ñêàçàòü Àíäðþøêà, ââåë ìåíÿ â ýòîò ãðåõ, êðåñòè åãî ìàòü!
«Ñåé, — ãîâîðèò, áûâàëî, — ßêîâ Ëóêè÷, ìàêñèìó, ÷åãî îñè-
ëèøü, ïîäñîáëÿé Ñîâåòñêîé âëàñòè, åé õëåá çàðàç äþæå íó-
æåí». Ñîìíåâàëñÿ ÿ, à òåïåðü çàïîõàæèâàåòñÿ, ÷òî ìíå ýòà
ìàêñèìà íîãè íà çàòûëêå ïåòëåé çàâÿæåò, ïîáåé Áîã!

— Â êîëõîç ó âàñ çàïèñûâàþòñÿ? — ñïðîñèë ãîñòü. Îí ñòî-
ÿë âîçëå ëåæàíêè, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, øèðîêîïëå÷èé,
áîëüøåãîëîâûé è ïëîòíûé, êàê ÷óâàë ñ çåðíîì.

— Â êîëõîç-òî? Äþæå ïîêà íå äîêó÷àëè, à âîò çàâòðà ñîá-
ðàíèå áåäíîòû áóäåò. Õîäèëè, ïåðåä òåì êàê ñìåðêàòüñÿ, îïî-
âåùàëè. Ñâîè-òî ãàëäó íàáèëè ñ ñàìîãî Ðîæäåñòâà: «Âñòóïàé
äà âñòóïàé». Íî ëþäè îòêàçàëèñü íàîòðóá, íèêòî íå âïèñàëñÿ.
Êòî æå ñàì ñåáå ëèõîäåé? Äîëæíî, è çàâòðà áóäóò ñâàòàòü. Ãî-
âîðÿò, íûí÷å íà̂-âå÷åð ïðèåõàë êàêîé-òî ðàáî÷èé èç ðàéîíà è
áóäåò âñåõ ñãîíÿòü â êîëõîç. Êîíåö ïðèõîäèò íàøåé æèçíè.
Íàæèâàë, ïðèãîðøíè ìîçîëåé äà ãîðá íàæèë, à òåïåðü äîáðî
îòäàé âñå â îá÷èé êîòåë, è ñêîòèíó, è õëåá, è ïòèöó, è äîì,
ñòàëî áûòü? Âûõîäèò âðîäå: æåíó îòäàé äÿäå, à ñàì èäè ê..., íå
èíà÷å. Ñàìè ïîñóäèòå, Àëåêñàíäð Àíèñèìîâè÷, ÿ â êîëõîç
ïðèâåäó ïàðó áûêîâ (ïàðó-òî óñïåë ïðîäàòü Ñîþçìÿñå), êîáû-
ëó ñ æåðåáåíêîì, âåñü èíâåíòàðü, õëåá, à äðóãîé — âøåé ïî-
ëîí ãàøíèê. Ñëîæèìñÿ ìû ñ íèì è áóäåì áàðûøè äåëèòü ïî-
ðîâíó. Äà ðàçâå æå ìíå-òî íå îáèäíî?.. Îí, ìîæåò, âñþ æèçíþ
íà ïå÷å ëåæàë äà îá ñëàäêîì êóñêå äóìàë, à ÿ... äà ÷òî òàì ãóòà-
ðèòü! Âî! — È ßêîâ Ëóêè÷ ïîëîñíóë ñåáÿ ïî ãîðëó ðåáðîì
øåðøàâîé ëàäîíè. — Íó, îá ýòîì êîí÷èì. Êàê âû ïðîæèâàå-
òå? Ñëóæèòå çàðàç â êàêîé ó÷ðåæäåíèè èëè ðóêîìåñëîì çàíè-
ìàåòåñü?

Ãîñòü ïîäîøåë ê ßêîâó Ëóêè÷ó, ïðèñåë íà òàáóðåò, ñíîâà
ñòàë âåðòåòü öèãàðêó. Îí ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðåë â êèñåò, à
ßêîâ Ëóêè÷ — íà òåñíûé âîðîòíèê åãî ñòàðåíüêîé òîëñòîâêè,
âðåçàâøèéñÿ â áóðóþ, òóãî íàëèòóþ øåþ, íà êîòîðîé ïîíèæå
êàäûêà ïî îáåèì ñòîðîíàì íàïðÿæåííî íàáóõàëè âåíû.

19

1 Ê ð ó ã — ÷åòûðå ãåêòàðà.



— Òû ñëóæèë â ìîåé ñîòíå, Ëóêè÷... Ïîìíèøü, êàê-òî â
Åêàòåðèíîäàðå, êàæåòñÿ ïðè îòñòóïëåíèè, áûë ó ìåíÿ ðàçãî-
âîð ñ êàçàêàìè íàñ÷åò Ñîâåòñêîé âëàñòè? ß åùå òîãäà ïðåäó-
ïðåæäàë êàçàêîâ, ïîìíèøü? «Ãîðüêî îøèáåòåñü, ðåáÿòà! Ïðè-
æìóò âàñ êîììóíèñòû, â áàðàíèé ðîã ñêðóòÿò. Âñïîìÿíåòåñü
âû, äà ïîçäíî áóäåò». — Ïîìîë÷àë, â ãîëóáîâàòûõ ãëàçàõ ñóçè-
ëèñü êðîõîòíûå, ñ áóëàâî÷íóþ ãîëîâêó, çðà÷êè, è òîíêî óëûá-
íóëñÿ. — Íå íà ìîå âûøëî? ß èç Íîâîðîññèéñêà íå óåõàë ñî
ñâîèìè. Íå óäàëîñü. Íàñ òîãäà ïðåäàëè, áðîñèëè äîáðîâîëüöû
è ñîþçíèêè. ß âñòóïèë â Êðàñíóþ Àðìèþ, êîìàíäîâàë ýñêàä-
ðîíîì, ïî äîðîãå íà ïîëüñêèé ôðîíò... Òàêàÿ ó íèõ êîìèññèÿ
áûëà, ôèëüòðàöèîííàÿ, ïî ïðîâåðêå áûâøèõ îôèöåðîâ... Ìå-
íÿ ýòà êîìèññèÿ îò äîëæíîñòè îòðåøèëà, àðåñòîâàëà è íàïðà-
âèëà â Ðåâòðèáóíàë. Íó, øëåïíóëè áû òîâàðèùè, ñëîâ íåò, ëè-
áî â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü. Äîãàäûâàåøüñÿ çà ÷òî? Êà-
êîé-òî ñóêèí ñûí, êàçóíÿ1, ìîé ñòàíè÷íèê, äîíåñ, ÷òî ÿ
ó÷àñòâîâàë â êàçíè Ïîäòåëêîâà. Ïî äîðîãå â òðèáóíàë ÿ áå-
æàë... Äîëãî ñêðûâàëñÿ, æèë ïîä ÷óæîé ôàìèëèåé, à â äâàä-
öàòü òðåòüåì ãîäó âåðíóëñÿ â ñâîþ ñòàíèöó. Äîêóìåíò î òîì,
÷òî ÿ êîãäà-òî áûë êîìýñêîì, ÿ ñóìåë ñîõðàíèòü, ïîïàëèñü õî-
ðîøèå ðåáÿòà, — ñëîâîì, ÿ îñòàëñÿ æèâ. Ïåðâîå âðåìÿ ìåíÿ
òàñêàëè â îêðóã, â ïîëèòáþðî2 Äîí÷åêà. Êàê-òî îòâåðòåëñÿ,
ñòàë ó÷èòåëüñòâîâàòü. Ó÷èòåëüñòâîâàë äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè.
Íó, à ñåé÷àñ... Ñåé÷àñ äðóãîå äåëî. Åäó âîò â Óñòü-Õîïåðñêóþ
ïî äåëàì, çàåõàë ê òåáå êàê ê ñòàðîìó ïîë÷àíèíó.

— Ó÷èòåëåì áûëè? Òà-àê... Âû — ÷åëîâåê íà÷èòàííûé,
êíèæíóþ íàóêó ïðåâçîøëè. ×òî æå îíî áóäåò äàëüøå? Êóäà
ìû ïðèòàíöóåì ñ êîëõîçàìè?

— Ê êîììóíèçìó, áðàòåö. Ê ñàìîìó íàñòîÿùåìó. ×èòàë ÿ
è Êàðëà Ìàðêñà è çíàìåíèòûé Ìàíèôåñò Êîììóíèñòè÷åñêîé
ïàðòèè. Çíàåøü, êàêîé êîíåö êîëõîçíîìó äåëó? Ñíà÷àëà êîë-
õîç, ïîòîì êîììóíà — ïîëíåéøåå óíè÷òîæåíèå ñîáñòâåííî-
ñòè. Íå òîëüêî áûêîâ, íî è äåòåé ó òåáÿ îòáåðóò íà ãîñóäàðñò-
âåííîå âîñïèòàíèå. Âñå áóäåò îáùåå: äåòè, æåíû, ÷àøêè, ëîæ-
êè. Òû õîòåë áû ëàïøè ñ ãóñèíûì ïîòðîõîì ïîêóøàòü, à òåáÿ
êâàñîì áóäóò êîðìèòü. Êðåïîñòíûì âîçëå çåìëè áóäåøü.

— À åæåëè ÿ ýòàê íå æåëàþ?
— Ó òåáÿ è ñïðàøèâàòü íå áóäóò.
— Ýòî êàê æå òàê?
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