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В память о Скипе и Мэри Дикинсон

Посвящаю Квентину и Гриффину,

а также Луизе Деннис с благодарностями





«Многие из вас, я уверен, помнят трагические об-

стоятельства смерти Джеффри Клифтона в Гильф-

эль-Кебире, за которой последовало таинственное 

исчезновение его жены Кэтрин Клифтон. Это слу-

чилось в 1939 году, во время экспедиции в пустыне 

в поисках затерянного оазиса Зерзура.

Не могу начать наше нынешнее заседание, не вы-

разив соболезнования по поводу тех трагических 

событий.

А тема нашей лекции сегодня…»

Из протокола заседания 

Географического общества 

в ноябре 194… года, Лондон





I

НА ВИЛЛЕ

Девушка работает в саду. Сильный порыв ветра, 

от которого колышутся высокие стройные кипа-

рисы, заставляет распрямиться. Она вглядывается в 

даль. По всему видно, погода изменится: ветер гонит 

по небу тучи, слышны отдаленные раскаты грома, 

в воздухе пахнет грозой. Девушка поворачивается, 

идет вверх по тропинке к дому. Не успевает пере-

лезть через низкую стену, как первые капли дождя 

падают на обнаженные руки. Проходит через лод-

жию и оказывается в доме.

Не задерживаясь на кухне, поднимается по тем-

ным ступенькам и идет по длинному коридору, 

в конце которого из приоткрытой двери пробива-

ется полоска света.

Войдя в комнату, вновь оказывается в саду из де-

ревьев и кустов, на этот раз —  не настоящих, а на-

рисованных на стенах и потолке. На кровати лежит 

мужчина. Простыни откинуты, тело обдувает лег-

кий ветерок. Услышав, что кто-то вошел, он мед-

ленно поворачивает голову.

Раз в четыре дня она обмывает его обгоревшее 

тело, начиная со ступней. Намочив водой салфет-

ку, осторожно прикладывает к ногам, наблюдая, 

как он что-то бормочет от удовольствия, радуясь 
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его улыбке. Выше колен ожоги сильнее: до мяса, 

до кости.

Она выхаживает его уже несколько месяцев —  

и знает каждую клеточку обгоревшего тела, пенис, 

похожий на спящего морского конька, стройные 

упругие бедра. Как у Христа, думает девушка. Он, 

ее безнадежный святой, лежит на спине, без подушки, 

и смотрит в потолок: на нарисованную листву и при-

чудливые, шатром нависающие ветви, а над ними —  

голубое небо.

Она наносит полосками каламин1 на его грудь: 

туда, где ожоги не такие сильные и можно дотро-

нуться. Ей нравится касаться впадины под самым 

нижним ребром. Дойдя до плеч, нежно дует ему 

в шею, и он что-то невнятно бормочет в ответ.

— Что? —  спрашивает девушка, очнувшись от 

раздумий и возвращаясь в реальный мир.

Он поворачивается к ней обгоревшим лицом. Се-

рые глаза смотрят пристально. Из кармана платья 

она достает сливу, зубами снимает кожицу и кладет 

сочную мякоть ему в рот.

Он снова что-то шепчет, погружаясь в глубокий 

колодец воспоминаний, которые мучают его с тех 

пор, как он умер для всех. Он увел с собой эту де-

вушку с чутким сердцем, молодую медсестру, —  

в мир, куда зовет память.

Иногда мужчина тихо рассказывает ей истории, 

всплывающие из небытия. Он просыпается в нари-

1 Лосьон, состав для примочек или мазь, содержащие 
каламин (розовый порошок, смесь карбоната цинка и ок-
сида железа), применяющиеся в медицинской практике 
для ухода за обожженной поверхностью тела. —  Здесь и да-
лее примечания редактора, если не оговорено иное.
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сованной беседке из зелени, кругом цветы, огром-

ные ветви деревьев. Это вновь навевает воспомина-

ния: пикники, женщина, целующая его тело, сейчас 

похожее на обгоревшую головешку.

— Я неделями пропадал в пустыне, забывая даже 

взглянуть на Луну, —  рассказывает он, —  как иной 

женатый мужчина может жить рядом с женой и не 

замечать ее. Не потому, что не любит или игнориру-

ет ее, а потому, что занят чем-то очень важным, тре-

бующим полной отдачи; нельзя осуждать его за это.

Мужчина внимательно следит за лицом девушки. 

Если она посмотрит на него, отводит взгляд в сторо-

ну. Она наклоняется к нему.

— Что с вами случилось? Как это произошло?

Время за полдень. Он гладит тыльной стороной 

кистей край простыни, пальцы нежно касаются 

ткани.

— Мой самолет загорелся и упал в пустыне. Люди 

нашли меня и, сделав носилки из палок, тащили че-

рез всю пустыню. Мы были в районе Песчаного Моря, 

о чем свидетельствовали пересохшие русла рек. Это 

были кочевники, номады. Вы слышали о них? Беду-

ины. Когда самолет упал, горел даже песок. Они уви-

дели меня, беззащитного в сжирающем пламени, при-

вязали ремнями к носилкам, соорудив что-то вроде 

лодки, и побежали. Я, нарушивший покой пустыни, 

слышал глухие звуки их шагов.

Горящий самолет не был для бедуинов в дико-

винку: с 1939 года они видели, как аэропланы за-

горались в небе и падали в пустыню. Некоторые 

орудия труда и кухонную утварь они делали из ме-

талла сбитых самолетов или брошенных искалечен-

ных танков. Это было время войны в небе. Люди на-
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учились различать звук сбитого самолета и могли 

безошибочно найти дорогу к месту падения. Порой 

маленький болтик из кабины становился сокрови-

щем. Но, вероятнее всего, я был первым пилотом, 

который вышел живым из огня —  с головой, объ-

ятой пламенем. Они не знали моего имени. А я не 

знал, из какого они племени.

— Кто вы?

— Не знаю. Вы все время спрашиваете меня об 

этом.

— Вы говорили, что англичанин.

Когда наступает ночь, он не может заснуть. И тогда 

девушка читает какую-нибудь книгу из тех, что удает-

ся найти в чудом уцелевшей библиотеке внизу. Дро-

жащее пламя свечи освещает страницы и лицо моло-

дой медсестры, играя загадочными тенями в листве 

нарисованных на стене деревьев. Он слушает, впиты-

вая каждое слово, как живительную влагу.

Если ночью холодно, она спит на его постели —  

рядом, но стараясь не задеть его даже рукой, потому 

что это причинит боль.

Иногда он не может заснуть до двух часов ночи 

и лежит, глядя в темноту.

Даже с завязанными глазами он мог с уверенно-

стью сказать, что они пришли в оазис. Он чувство-

вал это по характерным приметам: по влаге в возду-

хе, шелесту пальмовых листьев и бряцанью конских 

уздечек; по приглушенному стуку ставящихся на 

песок жестяных ведер, наполненных водой.

Бедуины пропитали маслом большие куски мягкой 

ткани, которые накладывали на его лицо, руки, тело.

Он ощущал присутствие одного молчаливого че-

ловека, постоянно находившегося рядом; чувство-
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вал его дыхание, когда тот наклонялся, меняя по-

вязки и осматривая его кожу в тем ноте.

Когда снимали повязки, он, голый, снова чув-

ствовал себя беззащитным перед полыхающим 

в огне самолетом. Его завернули в несколько слоев 

войлока. Интересно, что же это за племя? В какой 

стране растут такие мягкие финики, которые беду-

ин, находящийся рядом, сначала разжевывал сам, 

а потом клал ему в рот? Тогда, среди аборигенов, 

забылось, откуда он сам. Возможно, его сбил в воз-

душном бою умелый противник.

Позже, в госпитале в Пизе, каждую ночь мерещи-

лось лицо бедуина, который разжевывает финики 

и кладет ему в рот.

То были ночи мрака: он не слышал ни разгово-

ров, ни песен. Бедуины замолкали, когда он про-

сыпался. Он возлежал в гамаке и мысленно тешил 

тщеславие, представляя сотни суетящихся вокруг 

него бедуинов, а среди них, возможно, и тех двоих, 

которые нашли его и сорвали с головы шлем, объ-

ятый языками пламени. Тех двоих, которых он мог 

узнать только по вкусу слюны от разжеванного фи-

ника и по глухому звуку бегущих ног.

Девушка сидит, читая при дрожащем свете лам-

пы-керосинки, время от времени бросая взгляд 

сквозь дверной проем в длинный коридор виллы, 

в которой до этого размещался военный госпиталь. 

Здесь она жила с другими медсестрами до того, как 

все уехали, потому что фронт передвинулся на се-

вер, и война приблизилась к концу.

Читая английскому пациенту по вечерам, она от-

крыла для себя новый мир —  мир книг, который 

позволял забыть о затворничестве и стал нитью, 
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связывающей с внешним миром. По ночам, скло-

нившись над столом, она читала о молодом юноше-

сироте из Индии, который учился запоминать с од-

ного короткого взгляда разрозненные драгоценные 

камни и иные предметы, лежащие на подносе, раз-

говаривать на разных диалектах, тренировать разум 

и волю, не поддаваться гипнозу1.

Книга лежала на коленях. Вдруг она поняла, что 

уже пять минут неотрывно смотрит на семнадцатую 

страницу, где кто-то загнул угол, словно какой-то 

знак. Разгладила страницу рукой. Что-то быстро 

пронеслось в памяти, словно мышь по чердаку над 

потолком или мотылек в ночном окне. Девушка 

снова посмотрела в коридор, хотя кого она могла 

там увидеть? Ведь, кроме нее и английского паци-

ента, никто не живет на этой вилле Сан-Джироламо. 

С голоду они не умрут, ибо в развороченном бом-

бами фруктовом саду над домом она посадила не-

много овощей, а из соседней деревни время от вре-

мени наведывался мужчина, которому она меняла 

мыло, простыни или еще что-нибудь, оставшееся от 

военного госпиталя, на продукты: фасоль или мясо. 

Однажды мужчина принес даже две бутылки вина, 

и тогда каждую ночь, дождавшись, пока англича-

нин уснет, девушка осторожно выскальзывала из-

под одеяла, торжественно наполняла небольшую 

мензурку, садилась за столик напротив приоткры-

той двери и продолжала читать книгу, отхлебывая 

вино маленькими глотками.

Поэтому англичанину, когда следующим вече-

ром она снова читала вслух, пропустив свои ночные 

1 Имеется в виду роман Редьярда Киплинга «Ким».
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куски, наверное, трудно было следить за сюжетной 

линией, которая время от времени прерывалась, —  

да и вникал ли он в повествование?

Вилла, в которой они нашли свое пристанище, 

очень напоминала такую книгу с недостающими 

главами. В некоторые комнаты было невозможно 

войти, потому что вход был завален камнями. Вни-

зу располагалась библиотека, которую через дыру 

от тяжелого снаряда то и дело заливал дождь, а по 

ночам туда попадал лунный свет. В углу стояло веч-

но промокшее кресло.

Ее не особенно волновало, что англичанину до-

водится слушать не всю книгу подряд. Она не пе-

ресказывала содержание той части, которую про-

читала одна. Просто приносила книгу и говорила 

«страница девяносто шесть» или «страница сто 

одиннадцать». Это было единственным вступлени-

ем к чтению. Она брала его руки и, поднеся к лицу, 

вдыхала их запах —  запах болезни.

— Кожа на ваших руках загрубела, —  однажды 

сказал он.

— Это от работы в саду, от сорняков и колючек.

— Будьте осторожны. Я предупреждал, что бу-

дет трудно.

— Я знаю.

Затем она начала читать.

Это отец рассказал ей о том, что по запаху рук 

можно определить состояние здоровья человека. 

А еще интереснее говорил о собаках. Всякий раз, 

оставаясь один дома, он наклонялся к собаке и вды-

хал запах подушечек лап. Любил повторять, что это 

самый чудесный запах в мире —  и действует почи-

ще глотка бренди. А какой букет! Увлекательные 


