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Один день  

Ивана Денисовича 

В  пять часов утра, как всегда, пробило подъём — молотком 

об рельс у штабного барака. Перерывистый звон слабо 

прошёл сквозь стёкла, намёрзшие в два пальца, и скоро затих: 

холодно было, и надзирателю неохота была долго рукой ма-

хать.  

Звон утих, а за окном всё так же, как и среди ночи, когда 

Шухов вставал к параше, была тьма и тьма, да попадало в окно 

три жёлтых фонаря: два — на зоне, один — внутри лагеря. 

И барака чтото не шли отпирать, и не слыхать было, 

чтобы дневальные брали бочку парашную на палки — вы-

носить. 

Шухов никогда не просыпал подъёма, всегда вставал по 

нему — до развода было часа полтора времени своего, не ка-

зённого, и кто знает лагерную жизнь, всегда может подрабо-

тать: шить комунибудь из старой подкладки чехол на рука-

вички; богатому бригаднику подать сухие валенки прямо на 

койку, чтоб ему босиком не топтаться вкруг кучи, не выбирать; 

или пробежать по каптёркам, где кому надо услужить, под-

мести или поднести чтонибудь; или идти в столовую собирать 

миски со столов и сносить их горками в посудомойку — тоже 

накормят, но там охотников много, отбою нет, а 

главное — если в миске что осталось, не удержишься, начнёшь 

миски лизать. А Шухову крепко запомнились слова его пер-

вого бригадира Кузёмина — старый был лагерный волк, сидел 

к девятьсот сорок третьему году уже двенадцать лет, и своему 

пополнению, привезенному с фронта, както на голой просеке 

у костра сказал: 
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— Здесь, ребята, закон — тайга. Но люди и здесь живут. 

В лагере вот кто подыхает: кто миски лижет, кто на санчасть 

надеется да кто к куму ходит стучать. 

Насчёт кума — это, конечно, он загнул. Тето себя сбе-

регают. Только береженье их — на чужой крови. 

Всегда Шухов по подъёму вставал, а сегодня не встал. 

Ещё с вечера ему было не по себе, не то знобило, не то ло-

мало. И ночью не угрелся. Сквозь сон чудилось — то вроде 

совсем заболел, то отходил маленько. Всё не хотелось, чтобы 

утро. 

Но утро пришло своим чередом. 

Да и где тут угреешься — на окне наледи намётано, и на 

стенах вдоль стыка с потолком по всему бараку — здоровый 

барак! — паутинка белая. Иней. 

Шухов не вставал. Он лежал на верху вагонки, с головой 

накрывшись одеялом и бушлатом, а в телогрейку, в один 

подвёрнутый рукав, сунув обе ступни вместе. Он не видел, 

но по звукам всё понимал, что делалось в бараке и в их бри-

гадном углу. Вот, тяжело ступая по коридору, дневальные по-

несли одну из восьмиведерных параш. Считается инвалид, 

лёгкая работа, а нука поди вынеси, не пролья! Вот в 75й 

бригаде хлопнули об пол связку валенок из сушилки. 

А вот — и в нашей (и наша была сегодня очередь валенки 

сушить). Бригадир и помбригадир обуваются молча, а ва-

гонка их скрипит. Помбригадир сейчас в хлеборезку пойдёт, 

а бригадир — в штабной барак, к нарядчикам. 

Да не просто к нарядчикам, как каждый день хо -

дит, — Шухов вспомнил: сегодня судьба решается — хотят 

их 104ю бригаду фугануть со строительства мастерских на 

новый объект «Соцгородок». А Соцгородок тот — поле голое, 

в увалах снежных, и, прежде чем что там делать, надо ямы 

копать, столбы ставить и колючую проволоку от себя самих 

натягивать — чтоб не убежать. А потом строить. 

Там, верное дело, месяц погреться негде будет — ни ко-

нурки. И костра не разведёшь — чем топить? Вкалывай на 

совесть — одно спасение. 

Рассказы (1959–1966)
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Бригадир озабочен, уладить идёт. Какуюнибудь другую 

бригаду, нерасторопную, заместо себя туда толкануть. Ко-

нечно, с пустыми руками не договоришься. Полкило сала 

старшему нарядчику понести. А то и килограмм. 

Испыток не убыток, не попробовать ли в санчасти коса-

нуть, от работы на денёк освободиться? Ну прямо всё тело 

разнимает. 

И ещё — кто из надзирателей сегодня дежурит? 

Дежурит — вспомнил — Полтора Ивана, худой да долгий 

сержант черноокий. Первый раз глянешь — прямо страшно, 

а узнали его — из всех дежурняков покладистей: ни в карцер 

не сажает, ни к начальнику режима не таскает. Так что поле-

жать можно, аж пока в столовую девятый барак. 

Вагонка затряслась и закачалась. Вставали сразу двое: на-

верху — сосед Шухова баптист Алёш ка, а внизу — Буйнов-

ский, капитан второго ранга бывший, кавторанг. 

Старики дневальные, вынеся обе параши, забранились, 

кому идти за кипятком. Бранились привязчиво, как бабы. 

Электросварщик из 20й бригады рявкнул: 

— Эй, фитили´! — и запустил в них валенком. — Помирю! 

Валенок глухо стукнулся об столб. Замолчали. 

В соседней бригаде чуть буркотел помбригадир: 

— Василь Фёдорыч! В продстоле передёрнули, гады: было 

девятисоток четыре, а стало три только. Кому ж недодать? 

Он тихо это сказал, но уж конечно вся та бригада слышала 

и затаилась: от когото вечером кусочек отрежут. 

А Шухов лежал и лежал на спрессовавшихся опилках 

своего матрасика. Хотя бы уж одна сторона брала — или за-

било бы в ознобе, или ломота прошла. А ни то ни сё. 

Пока баптист шептал молитвы, с ветерка вернулся Буй-

новский и объявил никому, но как бы злорадно: 

— Ну, держись, краснофлотцы! Тридцать градусов вер-

ных! 

И Шухов решился — идти в санчасть. 

И тут же чьято имеющая власть рука сдёрнула с него те-

логрейку и одеяло. Шухов скинул бушлат с лица, припод-

Один день Ивана Денисовича
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нялся. Под ним, равняясь головой с верхней нарой вагонки, 

стоял худой Татарин. 

Значит, дежурил не в очередь он и прокрался тихо. 

— Щевосемьсот пятьдесят четыре! — прочёл Татарин с 

белой латки на спине чёрного бушла та. — Трое суток кондея 

с выводом! 

И едва только раздался его особый сдавленный голос, 

как во всём полутёмном бараке, где лампочка горела не каж-

дая, где на полусотне клопяных вагонок спало двести чело-

век, сразу заворочались и стали поспешно одеваться все, кто 

ещё не встал. 

— За что, гражданин начальник? — придавая своему го-

лосу больше жалости, чем испытывал, спросил Шухов. 

С выводом на работу — это ещё полкарцера, и горячее 

дадут, и задумываться некогда. Полный карцер — это когда 

без вывода. 

— По подъёму не встал? Пошли в комендату ру, — пояснил 

Татарин лениво, потому что и ему, и Шухову, и всем было 

понятно, за что кондей. 

На безволосом мятом лице Татарина ничего не выража-

лось. Он обернулся, ища второго кого бы, но все уже, кто в 

полутьме, кто под лампочкой, на первом этаже вагонок и на 

втором, проталкивали ноги в чёрные ватные брюки с номе-

рами на левом колене или, уже одетые, запахивались и спе-

шили к выходу — переждать Татарина на дворе. 

Если б Шухову дали карцер за что другое, где б он заслу-

жил, — не так бы было обидно. То и обидно было, что всегда 

он вставал из первых. Но отпроситься у Татарина было нельзя, 

он знал. И, продолжая отпрашиваться просто для порядка, 

Шухов, как был в ватных брюках, не снятых на ночь (повыше 

левого колена их тоже был пришит затасканный, погрязнев-

ший лоскут, и на нём выведен чёрной, уже поблекшей крас-

кой номер Щ854), надел телогрейку (на ней таких номера 

было два — на груди один и один на спине), выбрал свои ва-

ленки из кучи на полу, шапку надел (с таким же лоскутом и 

номером спереди) и вышел вслед за Татарином. 

Рассказы (1959–1966)
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Вся 104я бригада видела, как уводили Шухова, но никто 

слова не сказал, ни к чему, да и что скажешь? Бригадир бы 

мог маленько вступиться, да уж его не было. И Шухов тоже 

никому ни слова не сказал, Татарина не стал дразнить. При-

берегут завтрак, догадаются. 

Так и вышли вдвоём. 

Мороз был со мглой, прихватывающей дыхание. Два боль-

ших прожектора били по зоне наперекрест с дальних угловых 

вышек. Светили фонари зоны и внутренние фонари. Так 

много их было натыкано, что они совсем засветляли звёзды. 

Скрипя валенками по снегу, быстро пробегали зэки по 

своим делам — кто в уборную, кто в каптёрку, иной — на 

склад посылок, тот крупу сдавать на индивидуальную кухню. 

У всех у них голова ушла в плечи, бушлаты запахнуты, и 

всем им холодно не так от мороза, как от думки, что и день 

целый на этом морозе пробыть. 

А Татарин в своей старой шинели с замусленными голу-

быми петлицами шёл ровно, и мороз как будто совсем его 

не брал. 

Они прошли мимо высокого дощаного заплота вкруг 

БУРа — каменной внутрилагерной тюрьмы; мимо колючки, 

охранявшей лагерную пекарню от заключённых; мимо угла 

штабного барака, где, толстой проволокою подхваченный, 

висел на столбе обындевевший рельс; мимо другого столба, 

где в затишке, чтоб не показывал слишком низко, весь обмё-

танный инеем, висел термометр. Шухов с надеждой покосился 

на его молочнобелую трубочку: если б он показал сорок один, 

не должны бы выгонять на работу. Только никак сегодня не 

натягивало на сорок. 

Вошли в штабной барак и сразу же — в надзирательскую. 

Там разъяснилось, как Шухов уже смекнул и по дороге: ни-

какого карцера ему не было, а просто пол в надзирательской 

не мыт. Теперь Татарин объявил, что прощает Шухова, и ве-

лел ему вымыть пол. 

Мыть пол в надзирательской было дело специального 

зэка, которого не выводили за зону, — дневального по штаб-

Один день Ивана Денисовича
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ному бараку прямое дело. Но, давно в штабном бараке об-

жившись, он доступ имел в кабинеты майора, и начальника 

режима, и кума, услуживал им, порой слышал такое, чего не 

знали и надзиратели, и с некоторых пор посчитал, что мыть 

полы для простых надзирателей ему приходится как бы 

низко. Те позвали его раз, другой, поняли, в чём дело, и 

стали дёргать на полы из работяг. 

В надзирательской яро топилась печь. Раздевшись до 

грязных своих гимнастёрок, двое надзирателей играли в 

шашки, а третий, как был, в перепоясанном тулупе и вален-

ках, спал на узкой лавке. В углу стояло ведро с тряпкой. 

Шухов обрадовался и сказал Татарину за прощение: 

— Спасибо, гражданин начальник! Теперь никогда не буду 

залёживаться. 

Закон здесь был простой: кончишь — уйдёшь. Теперь, ко-

гда Шухову дали работу, вроде и ломать перестало. Он взял 

ведро и без рукавичек (наскорях забыл их под подушкой) по-

шёл к колодцу. 

Бригадиры, ходившие в ППЧ — плановопроизводствен-

ную часть, столпились несколько у столба, а один, помоложе, 

бывший Герой Советского Союза, взлез на столб и протирал 

термометр. 

Снизу советовали: 

— Ты только в сторону дыши, а то поднимется. 

— Фуимется! — поднимется!.. не влияет. 

Тюрина, шуховского бригадира, меж них не было. По-

ставив ведро и сплетя руки в рукава, Шухов с любопытством 

наблюдал. 

А тот хрипло сказал со столба: 

— Двадцать семь с половиной, хреновина. 

И ещё доглядев для верности, спрыгнул. 

— Да он неправильный, всегда брешет, — сказал кто-

то. — Разве правильный в зоне повесят? 

Бригадиры разошлись. Шухов побежал к колодцу. Под 

спущенными, но незавязанными наушниками поламывало 

уши морозом. 

Рассказы (1959–1966)
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Сруб колодца был в толстой обледи, так что едва проле-

зало в дыру ведро. И верёвка стояла коло´м. 

Рук не чувствуя, с дымящимся ведром Шухов вернулся 

в надзирательскую и сунул руки в колодезную воду. Поте ´п -

лело. 

Татарина не было, а надзирателей сбилось четверо, они 

покинули шашки и сон и спорили, по скольку им дадут в 

январе пшена (в посёлке с продуктами было плохо, и надзи-

рателям, хоть карточки давно кончились, продавали койка-

кие продукты отдельно от поселковых, со скидкой). 

— Дверьто притягивай, ты, падло! Дует! — отвлёкся один 

из них. 

Никак не годилось с утра мочить валенки. А и переобуться 

не во что, хоть и в барак побеги. Разных порядков с обувью 

нагляделся Шухов за восемь лет сидки: бывало, и вовсе без 

валенок зиму перехаживали, бывало, и ботинок тех не ви-

дали, только лапти да ЧТЗ (из резины обутка, след автомо-

бильный). Теперь вроде с обувью подналадилось: в октябре 

получил Шухов (а почему получил — с помбригадиром вме-

сте в каптёрку увязался) ботинки дюжие, твердоносые, с 

простором на две тёплых портянки. С неделю ходил как име-

нинник, всё новенькими каблучками постукивал. А в декабре 

валенки подоспели — житуха, умирать не надо. Так какойто 

чёрт в бухгалтерии начальнику нашептал: валенки, мол, пусть 

получают, а ботинки сдадут. Мол, непорядок — чтобы зэк 

две пары имел сразу. И пришлось Шухову выбирать: или в 

ботинках всю зиму навылет, или в валенках, хошь бы и в от-

тепель, а ботинки отдай. Берёг, солидолом умягчал, ботинки 

новёхонькие, ах! — ничего так жалко не было за восемь лет, 

как этих ботинков. В одну кучу скинули, весной уж твои не 

будут. Точно, как лошадей в колхоз сгоняли. 

Сейчас Шухов так догадался: проворно вылез из валенок, 

составил их в угол, скинул туда портянки (ложка звякнула 

на пол; как быстро ни снаряжался в карцер, а ложку не за-

был) и босиком, щедро разливая тряпкой воду, ринулся под 

валенки к надзирателям. 

Один день Ивана Денисовича
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— Ты! гад! потише! — спохватился один, подбирая ноги 

на стул. 

— Рис? Рис по другой норме идёт, с рисом ты не равняй! 

— Да ты сколько воды набираешь, дурак? Кто ж так моет? 

— Гражданин начальник! А иначе его не вымоешь. Въе-

лась грязьто… 

— Ты хоть видал когда, как твоя баба полы мыла, чушка? 

Шухов распрямился, держа в руке тряпку со стекающей 

водой. Он улыбнулся простодушно, показывая недостаток 

зубов, прореженных цингой в УстьИжме в сорок третьем 

году, когда он доходил. Так доходил, что кровавым поносом 

начисто его проносило, истощённый желудок ничего при-

нимать не хотел. А теперь только шепелявенье от того вре-

мени и осталось. 

— От бабы меня, гражданин начальник, в сорок первом 

году отставили. Не упомню, какая она и баба. 

— Та´к вот они моют… Ничего, падлы, делать не умеют и 

не хотят. Хлеба того не стоят, что им дают. Дерьмом бы их 

кормить. 

— Да на хрена его и мыть каждый день? Сырость не пе-

реводится. Ты вот что, слышь, восемьсот пятьдесят четвёр-

тый! Ты легонько протри, чтоб только мокровато было, и 

вали отсюда. 

— Рис! Пшёнку с рисом ты не равняй! 

Шухов бойко управлялся. 

Работа — она как палка, конца в ней два: для людей де-

лаешь — качество дай, для начальника делаешь — дай пока-

зуху. 

А иначе б давно все подохли, дело известное. 

Шухов протёр доски пола, чтобы пятен сухих не осталось, 

тряпку невыжатую бросил за печку, у порога свои валенки 

натянул, выплеснул воду на дорожку, где ходило началь-

 ство, — и наискось, мимо бани, мимо тёмного охолодавшего 

здания клуба, наддал к столовой. 

Надо было ещё и в санчасть поспеть, ломало опять всего. 

И ещё надо было перед столовой надзирателям не попасться: 
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был приказ начальника лагеря строгий — одиночек отстав-

ших ловить и сажать в карцер. 

Перед столовой сегодня — случай такой дивный — толпа 

не густилась, очереди не было. Заходи. 

Внутри стоял пар, как в бане, — на́пуски мороза от дверей 

и пар от баланды. Бригады сидели за столами или толкались 

в проходах, ждали, когда места освободятся. Прокликаясь 

через тесноту, от каждой бригады работяги по два, по три 

носили на деревянных подносах миски с баландой и кашей 

и искали для них места на столах. И всё равно не слышит, 

обалдуй, спина еловая, на ´ тебе, толкнул поднос. Плесь, 

плесь! Рукой его свободной — по шее, по шее! Правильно! 

Не стой на дороге, не высматривай, где подлизать. 

Там, за столом, ещё ложку не окунумши, парень молодой 

крестится. Бендеровец, значит, и то новичок: старые бенде-

ровцы, в лагере пожив, от креста отстали. 

А русские — и какой рукой креститься забыли. 

Сидеть в столовой холодно, едят больше в шапках, но 

не спеша, вылавливая разварки тленной мелкой рыбёшки 

изпод листьев чёрной капусты и выплёвывая косточки 

на стол. Когда их наберётся гора на столе — перед новой 

бригадой ктонибудь смахнёт, и там они дохрястывают на 

полу. 

А прямо на пол кости плевать — считается вроде бы не-

аккуратно. 

Посреди барака шли в два ряда не то столбы, не то под-

порки, и у одного из таких столбов сидел однобригадник 

Шухова Фетюков, стерёг ему завтрак. Это был из последних 

бригадников, поплоше Шухова. Снаружи бригада вся в од-

них чёрных бушлатах и в номерах одинаковых, а внутри 

шибко неравно — ступеньками идёт. Буйновского не поса-

дишь с миской сидеть, а и Шухов не всякую работу возьмёт, 

есть пониже. 

Фетюков заметил Шухова и вздохнул, уступая место. 

— Уж застыло всё. Я за тебя есть хотел, думал — ты в кон-

дее. 
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И — не стал ждать, зная, что Шухов ему не оставит, обе 

миски отштукатурит дочиста. 

Шухов вытянул из валенка ложку. Ложка та была ему до-

рога, прошла с ним весь север, он сам отливал её в песке из 

алюминиевого провода, на ней и наколка стояла: 

«УстьИжма, 1944». 

Потом Шухов снял шапку с бритой головы — как ни хо-

лодно, но не мог он себя допустить есть в шапке — и, взмучи-

вая отстоявшуюся баланду, быстро проверил, что там попало 

в миску. Попало так, средне. Не с начала бака наливали, но 

и не доболтки. С Фетюкова станет, что он, миску стережа, 

из неё картошку выловил. 

Одна радость в баланде бывает, что горяча, но Шухову 

досталась теперь совсем холодная. Однако он стал есть её 

так же медленно, внимчиво. Уж тут хоть крыша гори — спе-

шить не надо. Не считая сна, лагерник живёт для себя только 

утром десять минут за завтраком, да за обедом пять, да пять 

за ужином. 

Баланда не менялась ото дня ко дню, зависело — какой 

овощ на зиму заготовят. В летошнем году заготовили одну 

солёную морковку — так и прошла баланда на чистой мор-

кошке с сентября до июня. А нонче — капуста чёрная. Самое 

сытное время лагернику — июнь: всякий овощ кончается, и 

заменяют крупой. Самое худое время — июль: крапиву в ко-

тёл секут. 

Из рыбки мелкой попадались всё больше кости, мясо с 

костей сварилось, развалилось, только на голове и на хвосте 

держалось. На хрупкой сетке рыбкиного скелета не оставив 

ни чешуйки, ни мясинки, Шухов ещё мял зубами, высасывал 

скелет — и выплёвывал на стол. В любой рыбе ел он всё, хоть 

жабры, хоть хвост, и глаза ел, когда они на месте попадались, 

а когда вываривались и плавали в миске отдельно — большие 

рыбьи глаза — не ел. Над ним за то смеялись. 

Сегодня Шухов сэкономил: в барак не зашедши, пайки 

не получил и теперь ел без хлеба. Хлеб — его потом отдельно 

нажать можно, ещё сытей. 
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На второе была каша из магары. Она застыла в один сли-

ток, Шухов её отламывал кусочками. Магара не то что хо-

лодная — она и горячая ни вкуса, ни сытости не оставляет: 

трава и трава, только жёлтая, под вид пшена. Придумали да-

вать её вместо крупы, говорят — от китайцев. В варёном весе 

триста грамм тянет — и лады: каша не каша, а идёт за кашу. 

Облизав ложку и засунув её на прежнее место в валенок, 

Шухов надел шапку и пошёл в санчасть. 

Было всё так же темно в небе, с которого лагерные фонари 

согнали звёзды. И всё так же широкими струями два про-

жектора резали лагерную зону. Как этот лагерь, Особый, за-

чинали — ещё фронтовых ракет осветительных больно много 

было у охраны, чуть погаснет свет — сыпят ракетами над зо-

ной, белыми, зелёными, красными, война настоящая. Потом 

не стали ракет кидать. Или дороги´ обходятся? 

Была всё та же ночь, что и при подъёме, но опытному 

глазу по разным мелким приметам легко было определить, 

что скоро ударят развод. Помощник Хромого (дневальный 

по столовой Хромой от себя кормил и держал ещё помощ-

ника) пошёл звать на завтрак инвалидный шестой барак, то 

есть не выходящих за зону. В культурновоспитательную 

часть поплёлся старый художник с бородкой — за краской и 

кисточкой, номера писать. Опять же Татарин широкими ша-

гами, спеша, пересек линейку в сторону штабного барака. 

И вообще снаружи народу поменело — значит, все приткну-

лись и греются последние сладкие минуты. 

Шухов проворно спрятался от Татарина за угол барака: 

второй раз попадёшься — опять пригребётся. Да и никогда 

зевать нельзя. Стараться надо, чтоб никакой надзиратель 

тебя в одиночку не видел, а в толпе только. Может, он чело-

века ищет на работу послать, может, зло отвести не на ком. 

Читали ж вот приказ по баракам — перед надзирателем за 

пять шагов снимать шапку и два шага спустя надеть. Иной 

надзиратель бредёт, как слепой, ему всё равно, а для других 

это сласть. Сколько за ту шапку в кондей перетаскали, псы 

клятые. Нет уж, за углом перестоим. 
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Миновал Татарин — и уже Шухов совсем намерился в 

санчасть, как его озарило, что ведь сегодня утром до развода 

назначил ему длинный латыш из седьмого барака прийти 

купить два стакана самосада, а Шухов захлопотался, из го-

ловы вон. Длинный латыш вечером вчера получил посылку, 

и, может, завтра уж этого самосаду не будет, жди тогда месяц 

новой посылки. Хороший у него самосад, крепкий в меру и 

духовитый. Буроватенький такой. 

Раздосадовался Шухов, затоптался — не повернуть ли к 

седьмому бараку. Но до санчасти совсем мало оставалось, и 

он потрусил к крыльцу санчасти. 

Слышно скрипел снег под ногами. 

В санчасти, как всегда, до того было чисто в коридоре, 

что страшно ступать по полу. И стены крашены эмалевой 

белой краской. И белая вся мебель. 

Но двери кабинетов были все закрыты. Врачито, поди, 

ещё с постелей не подымались. А в дежурке сидел фельд-

шер — молодой парень Коля Вдовушкин, за чистым столи-

ком, в свеженьком белом халате — и чтото писал. 

Никого больше не было. 

Шухов снял шапку, как перед начальством, и, по лагер-

ной привычке лезть глазами куда не следует, не мог не за-

метить, что Николай писал ровнымировными строчками 

и каждую строчку, отступя от краю, аккуратно одну под од-

ной начинал с большой буквы. Шухову было, конечно, сразу 

понятно, что это — не работа, а по левой, но ему до того не 

было дела. 

— Вот что… Николай Семёныч… я вроде это… бо -

лен… — совестливо, как будто зарясь на что чужое, сказал 

Шухов. 

Вдовушкин поднял от работы спокойные, большие глаза. 

На нём был чепчик белый, халат белый, и номеров видно не 

было. 

— Что ж ты поздно так? А вечером почему не пришёл? 

Ты же знаешь, что утром приёма нет? Список освобождён-

ных уже в ППЧ. 
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Всё это Шухов знал. Знал, что и вечером освободиться 

не проще. 

— Да ведь, Коля… Оно с вечера, когда нужно, так и не 

болит… 

— А что — оно? Оно — что болит? 

— Да разобраться, бывает, и ничего не болит. А недужит 

всего. 

Шухов не был из тех, кто липнет к санчасти, и Вдовушкин 

это знал. Но право ему было дано освободить утром только 

двух человек — и двух он уже освободил, и под зеленоватым 

стеклом на столе записаны были эти два человека и подве-

дена черта. 

— Так надо было беспокоиться раньше. Что ж ты — под 

самый развод? На! 

Вдовушкин вынул термометр из банки, куда они были 

спущены сквозь прорези в марле, обтёр от раствора и дал 

Шухову держать. 

Шухов сел на скамейку у стены, на самый краешек, 

толькотолько чтоб не перекувырнуться вместе с ней. Не-

удобное место такое он избрал даже не нарочно, а показывая 

невольно, что санчасть ему чужая и что пришёл он в неё за 

малым. 

А Вдовушкин писал дальше. 

Санчасть была в самом глухом, дальнем углу зоны, и звуки 

сюда не достигали никакие. Ни ходики не стучали — заклю-

чённым часов не положено, время за них знает начальство. 

И даже мыши не скребли — всех их повыловил больничный 

кот, на то поставленный. 

Было дивно Шухову сидеть в такой чистой комнате, в 

тишине такой, при яркой лампе целых пять минут и ничего 

не делать. Осмотрел он все стены — ничего на них не нашёл. 

Осмотрел телогрейку свою — номер на груди пообтёрся, каб 

не зацапали, надо подновить. Свободной рукой ещё бороду 

опробовал на лице — здоровая выперла, с той бани растёт, 

дней боле десяти. А и не мешает. Ещё дня через три баня бу-
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дет, тогда и поброют. Чего в парикмахерской зря в очереди 

сидеть? Красоваться Шухову не для кого. 

Потом, глядя на беленькийбеленький чепчик Вдовуш-

кина, Шухов вспомнил медсанбат на реке Ловать, как он 

пришёл туда с повреждённой челюстью и — недотыка ж хре-

нова! — доброй волею в строй вернулся. А мог пяток дней 

полежать. 

Теперь вот грезится: заболеть бы недельки на две, на три, 

не насмерть и без операции, но чтобы в больничку поло-

жили, — лежал бы, кажется, три недели, не шевельнулся, а 

уж кормят бульоном пустым — лады. 

Но, вспомнил Шухов, теперь и в больничке отлёжу нет. 

С какимто этапом новый доктор появил ся — Степан Гри-

горьич, гонкий такой да звонкий, сам сумутится, и больным 

нет покою: выдумал всех ходячих больных выгонять на ра-

боту при больнице: загородку городить, дорожки делать, на 

клумбы землю нанашивать, а зимой — снегозадержание. Го-

ворит, от болезни работа — первое лекарство. 

От работы лошади дохнут. Это понимать надо. Ухайда-

кался бы сам на каменной кладке — небось бы тихо сидел. 

…А Вдовушкин писал своё. Он вправду занимался рабо-

той «левой», но для Шухова непостижимой. Он переписывал 

новое длинное стихотворение, которое вчера отделал, а се-

годня обещал показать Степану Григорьичу, тому самому 

врачу. 

Как это делается только в лагерях, Степан Григорьич и 

посоветовал Вдовушкину объявиться фельдшером, поставил 

его на работу фельдшером, и стал Вдовушкин учиться делать 

внутривенные уколы на тёмных работягах да на смирных 

литовцах и эстонцах, кому и в голову никак бы не могло 

вступить, что фельдшер может быть вовсе не фельдшером. 

Был же Коля студент литературного факультета, арестован-

ный со второго курса. Степан Григорьич хотел, чтоб он на-

писал в тюрьме то, чего ему не дали на воле. 

…Сквозь двойные, непрозрачные от белого льда стёкла 

еле слышно донёсся звонок развода. Шухов вздохнул и 
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встал. Знобило его, как и раньше, но косануть, видно, не 

проходило. Вдовушкин протянул руку за термометром, по-

смотрел. 

— Видишь, ни то ни сё, тридцать семь и две. Было бы 

тридцать восемь, так каждому ясно. Я тебя освободить не 

могу. На свой страх, если хочешь, останься. После проверки 

посчитает доктор больным — освободит, а здоровым — от-

казчик, и в БУР. Сходи уж лучше за зону. 

Шухов ничего не ответил и не кивнул даже, шапку на-

хлобучил и вышел. 

Тёплый зяблого разве когда поймёт? 

Мороз жал. Мороз едкой мглицей больно охватил Шу-

хова, вынудил его закашляться. В морозе было двадцать семь, 

в Шухове тридцать семь. Теперь кто кого. 

Трусцой побежал Шухов в барак. Линейка напролёт была 

вся пуста, и лагерь весь стоял пуст. Была та минута короткая, 

разморчивая, когда уже всё оторвано, но прикидываются, 

что нет, что не будет развода. Конвой сидит в тёплых казар-

мах, сонные головы прислоня к винтовкам, — тоже им не 

масло сливочное в такой мороз на вышках топтаться. Вах-

тёры на главной вахте подбрасывают в печку угля. Надзира-

тели в надзирательской докуривают последнюю цигарку пе-

ред обыском. А заключённые, уже одетые во всю свою рвань, 

перепоясанные всеми верёвочками, обмотавшись от подбо-

родка до глаз тряпками от мороза, — лежат на нарах поверх 

одеял в валенках и, глаза закрыв, обмирают. Аж пока брига-

дир крикнет: «Падъём!» 

Дремала со всем девятым бараком и 104я бригада. Только 

помбригадир Павло, шевеля губами, чтото считал каранда-

шиком да на верхних нарах баптист Алёшка, сосед Шухова, 

чистенький, приумытый, читал свою записную книжку, где 

у него была переписана половина евангелия. 

Шухов вбежал хоть и стремглав, а тихо совсем, и — к 

помбригадировой вагонке. 

Павло поднял голову. 
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— Нэ посадылы, Иван Денисыч? Живы ´? — (Украинцев 

западных никак не переучат, они и в лагере по отечеству да 

выкают.) 

И, со стола взявши, протянул пайку. А на пай ке — сахару 

черпачок опрокинут холмиком белым. 

Очень спешил Шухов и всё же ответил прилично (пом-

бригадир — тоже начальство, от него даже больше зависит, 

чем от начальника лагеря). Уж как спешил, с хлеба сахар гу-

бами забрал, языком подлизнул, одной ногой на кронштей-

ник — лезть наверх постель заправлять, — а пайку так и так 

посмотрел и рукой на лету взвесил: есть ли в ней те пятьсот 

пятьдесят грамм, что положены. Паек этих тысячу не одну 

переполучал Шухов в тюрьмах и в лагерях, и хоть ни одной 

из них на весах проверить не пришлось, и хоть шуметь и ка-

чать права он, как человек робкий, не смел, но всякому аре-

станту и Шухову давно понятно, что, честно вешая, в хлебо-

резке не удержишься. Недодача есть в каждой пайке — только 

какая, велика ли? Вот два раза на день и смотришь, душу 

успокоить — может, сегодня обманули меня не круто? Может, 

в моейто граммы почти все? 

Грамм двадцать не дотягивает, — решил Шухов и прело-

мил пайку надвое. Одну половину за пазуху сунул, под тело-

грейку, а там у него карманчик белый специально пришит 

(на фабрике телогрейки для зэков шьют без карманов). Дру-

гую половину, сэкономленную за завтраком, думал и съесть 

тут же, да наспех еда не еда, пройдёт даром, без сытости. 

Потянулся сунуть полпайки в тумбочку, но опять раздумал: 

вспомнил, что дневальные уже два раза за воровство биты. 

Барак большой, как двор проезжий. 

И потому, не выпуская хлеба из рук, Иван Денисович вы-

тянул ноги из валенок, ловко оставив там и портянки и 

ложку, взлез босой наверх, расширил дырочку в матрасе и 

туда, в опилки, спрятал свои полпайки. Шапку с головы со-

драл, вытащил из неё иголочку с ниточкой (тоже запрятана 

глубоко, на шмоне шапки тоже щупают: однова´ надзиратель 

об иголку накололся, так чуть Шухову голову со злости не 
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разбил). Стежь, стежь, стежь — вот и дырочку за пайкой 

спрятанной прихватил. Тем временем сахар во рту дотаял. 

Всё в Шухове было напряжено до крайности — вот сейчас 

нарядчик в дверях заорёт. Пальцы Шухова славно шевели-

лись, а голова, забегая вперёд, располагала, что дальше. 

Баптист читал евангелие не вовсе про себя, а как бы в 

дыхание (может, для Шухова нарочно, они ведь, эти бапти-

сты, любят агитировать, вроде политруков): 

— «Только бы не пострадал кто из вас как убийца, или 

как вор, или злодей, или как посягающий на чужое. А если 

как христианин, то не стыдись, но прославляй Бога за такую 

участь». 

За что Алёшка молодец: эту книжечку свою так заса́вывает 

ловко в щель в стене — ни на едином шмоне ещё не нашли. 

Теми же быстрыми движениями Шухов свесил на пере-

кладину бушлат, повытаскивал изпод матраса рукавички, 

ещё пару худых портянок, верёвочку и тряпочку с двумя ру-

безками. Опилки в матрасе чудок разровнял (тяжёлые они, 

сбитые), одеяло вкруговую подоткнул, подушку кинул на 

место — босиком же слез вниз и стал обуваться, сперва в хо-

рошие портянки, новые, потом в плохие, поверх. 

И тут бригадир прогаркнулся, встал и объявил: 

— Кончай ночевать, сто четвёртая! Выходи! 

И сразу вся бригада, дремала ли, не дремала, встала, за-

зевала и пошла к выходу. Бригадир девятнадцать лет сидит, 

он на развод минутой раньше не выгонит. Сказал — «вы-

ходи!» — значит, край выходить. 

И пока бригадники, тяжело ступая, без слова выходили 

один за другим сперва в коридор, потом в сени и на крыльцо, 

а бригадир 20й, подражая Тюрину, тоже объявил: 

«Выходи!» — Шухов доспел валенки обуть на две портянки, 

бушлат надеть сверх телогрейки и туго вспоясаться верёвоч-

кой (ремни кожаные были у кого, так отобрали — нельзя в 

Особлаге ремень). 

Так Шухов всё успел и в сенях нагнал последних своих 

бригадников — спины их с номерами выходили через дверь 
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на крылечко. Толстоватые, навернувшие на себя всё, что 

только было из одёжки, бригадники наискосок, гуськом, не 

домогаясь друг друга нагнать, тяжело шли к линейке и только 

поскрипывали. 

Всё ещё темно было, хотя небо с восхода зеленело и свет-

лело. И тонкий, злой потягивал с восхода ветерок. 

Вот этой минуты горше нет — на развод идти утром. 

В темноте, в мороз, с брюхом голодным, на день целый. 

Язык отнимается. Говорить друг с другом не захочешь. 

У линейки метался младший нарядчик. 

— Ну, Тюрин, сколько ждать? Опять тянешься? 

Младшегото нарядчика разве Шухов боится, только не 

Тюрин. Он ему и дых по морозу зря не погонит, топает себе 

молча. И бригада за ним по снегу: топтоп, скрипскрип. 

А килограмм сала, должно, отнёс — потому что опять в 

свою колонну пришла 104я, по соседним бригадам видать. 

На Соцгородок победней да поглупей кого погонят. Ой, лють 

там сегодня будет: двадцать семь с ветерком, ни укрыва, ни 

грева! 

Бригадиру сала много надо: и в ППЧ нести, и своё брюхо 

утолакивать. Бригадир хоть сам посылок не получает — без 

сала не сидит. Кто из бригады получит — сейчас ему дар несёт. 

А иначе не проживёшь. 

Старший нарядчик отмечает по дощечке: 

— У тебя, Тюрин, сегодня один болен, на выходе двадцать 

три? 

— Двадцать три, — бригадир кивает. 

Кого ж нет? Пантелеева нет. Да разве он болен? 

И сразу шушушу по бригаде: Пантелеев, сука, опять в 

зоне остался. Ничего он не болен, опер его оставил. Опять 

будет стучать на когото. 

Днём его вызовут без помех, хоть три часа дер жи, никто 

не видел, не слышал. 

А проводят по санчасти… 

Вся линейка чернела от бушлатов — и вдоль её медленно 

переталкивались бригады вперёд, к шмону. Вспомнил Шу-
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хов, что хотел обновить номерок на телогрейке, протискался 

через линейку на тот бок. Там к художнику дватри зэка в 

очереди стояли. И Шухов стал. Номер нашему брату — один 

вред, по нему издали надзиратель тебя заметит, и конвой за-

пишет, а не обновишь номера в пору — тебе же и кондей: 

зачем об номере не заботишься? 

Художников в лагере трое, пишут для начальства кар-

тины бесплатные, а ещё в черёд ходят на развод номера пи-

сать. Сегодня старик с бородкой седенькой. Когда на шапке 

номер пишет кисточкой — ну точно как поп миром лбы 

мажет. 

Помалюет, помалюет и в перчатку дышит. Перчатка вя-

заная, тонкая, рука окостеневает, чисел не выводит. 

Художник обновил Шухову «Щ854» на телогрейке, и 

Шухов, уже не запахивая бушлата, потому что до шмона 

оставалось недалеко, с верёвочкой в руке догнал бригаду. 

И сразу разглядел: однобригадник его Цезарь курил, и курил 

не трубку, а сигарету — значит, подстрельнуть можно. Но 

Шухов не стал прямо просить, а остановился совсем рядом 

с Цезарем и вполоборота глядел мимо него. 

Он глядел мимо и как будто равнодушно, но видел, как 

после каждой затяжки (Цезарь затягивался редко, в задум-

чивости) ободок красного пепла передвигался по сигарете, 

убавляя её и подбираясь к мундштуку. 

Тут же и Фетюков, шакал, подсосался, стал прямо против 

Цезаря и в рот ему засматривает, и глаза горят. 

У Шухова ни табачинки не осталось, и не предвидел он 

сегодня прежде вечера раздобыть — он весь напрягся в ожи-

дании, и желанней ему сейчас был этот хвостик сигареты, 

чем, кажется, воля сама, — но он бы себя не уронил и так, 

как Фетюков, в рот бы не смотрел. 

В Цезаре всех наций намешано: не то он грек, не то еврей, 

не то цыган — не поймёшь. Молодой ещё. Картины снимал 

для кино. Но и первой не доснял, как его посадили. У него 

усы чёрные, слитые, густые. Потому не сбрили здесь, что на 

деле так снят, на карточке. 
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— Цезарь Маркович! — не выдержав, прослюнявил Фе-

тюков. — Даайте разок потянуть! 

И лицо его передёргивалось от жадности и желания. 

…Цезарь приоткрыл веки, полуспущенные над чёрными 

глазами, и посмотрел на Фетюкова. Изза того он и стал ку-

рить чаще трубку, чтоб не перебивали его, когда он курит, не 

просили дотянуть. Не табака ему было жалко, а прерванной 

мысли. Он курил, чтобы возбудить в себе сильную мысль и 

дать ей найти чтото. Но едва он поджигал сигарету, как 

сразу в нескольких глазах видел: «Оставь докурить!» 

…Цезарь повернулся к Шухову и сказал: 

— Возьми, Иван Денисыч! 

И большим пальцем вывернул горящий недокурок из ян-

тарного короткого мундштука. 

Шухов встрепенулся (он и ждал так, что Цезарь сам ему 

предложит), одной рукой поспешно благодарно брал недо-

курок, а второю страховал снизу, чтоб не обронить. Он не 

обижался, что Цезарь брезговал дать ему докурить в мунд-

штуке (у кого рот чистый, а у кого и гунявый), и пальцы его 

закалелые не обжигались, держась за самый огонь. Главное, 

он Фетюковашакала пересёк и вот теперь тянул дым, пока 

губы стали гореть от огня. Мммм! Дым разошёлся по го-

лодному телу, и в ногах отдалось и в голове. 

И только эта благость по телу разлилась, как услышал 

Иван Денисович гул: 

— Рубахи нижние отбирают!.. 

Так и вся жизнь у зэка. Шухов привык: только и высмат-

ривай, чтоб на горло тебе не кинулись. 

Почему — рубахи? Рубахи ж сам начальник выдавал?.. 

Не, не так… 

Уж до шмона оставалось две бригады впереди, и вся 104я 

разглядела: подошёл от штабного барака начальник режима 

лейтенант Волковой́ и крикнул чтото надзирателям. И над-

зиратели, без Волкового шмонавшие коекак, тут зарьялись, 

кинулись, как звери, а старшина их крикнул: 

— Раасстегнуть рубахи! 
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Волкового не то что зэки и не то что надзиратели — сам 

начальник лагеря, говорят, боится. Вот Бог шельму метит, 

фамильицу дал! — иначе как волк Волковой не смотрит. Тём-

ный, да длинный, да насупленный — и носится быстро. Вы-

нырнет из барака: «А тут что собрались?» Не ухоронишься. 

Поперву он ещё плётку таскал, как рука до локтя, кожаную, 

кручёную. В БУРе ею сек, говорят. Или на проверке вечерней 

столпятся зэки у барака, а он подкрадется сзади да хлесь 

плетью по шее: «Почему в строй не стал, падло?» Как волной 

от него толпу шарахнет. Обожжённый за шею схватится, вы-

трет кровь, молчит: каб ещё БУРа не дал. 

Теперь чтото не стал плётку носить. 

В мороз на простом шмоне не по вечерам, так хоть утром 

порядок был мягкий: заключённый расстёгивал бушлат и 

отводил его полы в стороны. Так шли по пять, и пять надзи-

рателей навстречу стояло. Они обхлопывали зэка по бокам 

запоясанной телогрейки, хлопали по единственному поло-

женному карману на правом колене, сами бывали в перчат-

ках, и если чтонибудь непонятное нащупывали, то не вы-

тягивали сразу, а спрашивали, ленясь: «Это — что?» 

Утром что́ искать у зэка? Ножи? Так их не из лагеря носят, 

а в лагерь. Утром проверить надо, не несёт ли с собой еды 

килограмма три, чтобы с нею сбежать. Было время, так та´к 

этого хлеба боялись, кусочка двухсотграммового на обед, что 

был приказ издан: каждой бригаде сделать себе деревянный 

чемодан и в том чемодане носить весь хлеб бригадный, все 

кусочки от бригадников собирать. В чём тут они, враги, рас-

полагали выгадать — нельзя додуматься, а скорей чтобы лю-

дей мучить, забота лишняя: пайку эту свою надкуси, да за-

меть, да клади в чемодан, а они, куски, всё равно похожие, 

все из одного хлеба, и всю дорогу об том думай и мучайся, 

не подменят ли твой кусок, да друг с другом спорь, иногда и 

до драки. Только однажды сбежали из производственной 

зоны трое на автомашине и такой чемодан хлеба прихватили. 

Опомнились тогда начальники и все чемоданы на вахте по-

рубали. Носи, мол, опять всяк себе. 
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Ещё проверить утром надо, не одет ли костюм граждан-

ский под зэковский? Так ведь вещи гражданские давно на-

чисто у всех отметены и до конца срока не отдадут, сказали. 

А конца срока в этом лагере ни у кого ещё не было. 

И проверить — письма не несёт ли, чтоб через вольного 

толкануть? Да только у каждого письмо искать — до обеда 

проканителишься. 

Но крикнул чтото Волковой искать — и надзиратели бы-

стро перчатки поснимали, телогрейки велят распустить (где 

каждый тепло барачное спрятал), рубахи расстегнуть — и 

лезут перещупывать, не поддето ли чего в обход устава. По-

ложено зэку две рубахи — нижняя да верхняя, остальное 

снять! — вот как передали зэки из ряда в ряд приказ Волко-

вого. Какие раньше бригады прошли — ихее счастье, уж и 

за воротами некоторые, а эти — открывайся! У кого под-

дето — скидай тут же на морозе! 

Так и начали, да неуладка у них вышла: в воротах уже 

прочистилось, конвой с вахты орёт: давай, давай! И Волковой 

на 104й сменил гнев на милость: записывать, на ком что 

лишнее, вечером сами пусть в каптёрку сдадут и объясни-

тельную напишут: как и почему скрыли. 

На Шуховето всё казённое, на, щупай — грудь да душа, 

а у Цезаря рубаху байковую записали, а у Буйновского, кесь, 

жилетик или напузник какойто. Буйновский — в горло, на 

миноносцах своих привык, а в лагере трёх месяцев нет: 

— Вы п р а в а  не имеете людей на морозе раздевать! Вы 

д е в я т у ю  статью уголовного кодекса не знаете!.. 

Имеют. Знают. Это ты, брат, ещё не знаешь. 

— Вы не советские люди! — долбает их капитан. 

Статью из кодекса ещё терпел Волковой, а тут, как молния 

чёрная, передёрнулся: 

— Десять суток строгого! 

И потише старшине: 

— К вечеру оформишь. 

Они по утрамто не любят в карцер брать: человековыход 

теряется. День пусть спину погнёт, а вечером его в БУР. 
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Тут же и БУР по левую руку от линейки: каменный, в два 

крыла. Второе крыло этой осенью достроили — в одном по-

мещаться не стали. На восемнадцать камер тюрьма, да оди-

ночки из камер нагорожены. Весь лагерь деревянный, одна 

тюрьма каменная. 

Холод под рубаху зашёл, теперь не выгонишь. Что укутаны 

были зэки — всё зря. И так это нудно тянет спину Шухову. 

В коечку больничную лечь бы сейчас — и спать. И ничего 

больше не хочется. Одеяло бы потяжельше. 

Стоят зэки перед воротами, застёгиваются, завязываются, 

а снаружи конвой: 

— Давай! Давай! 

И нарядчик в спины пихает: 

— Давай! Давай! 

Одни ворота. Предзонник. Вторые ворота. И перила с 

двух сторон около вахты. 

— Стой! — шумит вахтёр. — Как баранов стадо. Разберись 

по пять! 

Уже рассмеркивалось. Догорал костёр конвоя за вахтой. 

Они перед разводом всегда разжигают костёр — чтобы греться 

и чтоб считать виднее. 

Один вахтёр громко, резко отсчитывал: 

— Первая! Вторая! Третья! 

И пятёрки отделялись и шли цепочками отдельными, так 

что хоть сзади, хоть спереди смотри: пять голов, пять спин, 

десять ног. 

А второй вахтёр — контролёр, у других перил молча стоит, 

только проверяет, счёт правильный ли. 

И ещё лейтенант стоит, смотрит. 

Это от лагеря. 

Человек — дороже золота. Одной головы за проволокой 

недостанет — свою голову туда добавишь. 

И опять бригада слилась вся вместе. 

И теперь сержант конвоя считает: 

— Первая! Вторая! Третья! 

Один день Ивана Денисовича

  25  



И пятёрки опять отделяются и идут цепочками отдель-

ными. 

И помощник начальника караула с другой стороны про-

веряет. 

И ещё лейтенант. 

Это от конвоя. 

Никак нельзя ошибиться. За лишнюю голову распи-

шешься — своей головой заменишь. 

А конвоиров понатыкано! Полукругом обняли колонну 

ТЭЦ, автоматы вскинули, прямо в морду тебе держат. И со-

баководы с собаками серыми. Одна собака зубы оскалила, 

как смеётся над зэками. Конвоиры все в полушубках, лишь 

шестеро в тулупах. Тулупы у них сменные: тот надевает, кому 

на вышку идти. 

И ещё раз, смешав бригады, конвой пересчитал всю ко-

лонну ТЭЦ по пятёркам. 

— На восходе самый большой мороз бывает! — объявил 

кавторанг. — Потому что это последняя точка ночного 

охлаждения. 

Капитан любит вообще объяснять. Месяц какой — мо-

лодой ли, старый, — рассчитает тебе на любой год, на любой 

день. 

На глазах доходит капитан, щёки ввалились, — а бодрый. 

Мороз тут за зоной при потягивающем ветерке крепко 

покусывал даже ко всему притерпевшееся лицо Шухова. 

Смекнув, что так и будет по дороге на ТЭЦ дуть всё время 

в морду, Шухов решил надеть тряпочку. Тряпочка на случай 

встречного ветра у него, как и у многих других, была с двумя 

рубезочками длинными. Признали зэки, что тряпочка такая 

помогает. Шухов обхватил лицо по самые глаза, по низу 

ушей рубезочки провёл, на затылке завязал. Потом затылок 

отворотом шапки закрыл и поднял воротник бушлата. Ещё 

передний отворот шапчёнки спустил на лоб. И так у него 

спереди одни глаза остались. Бушлат по поясу он хорошо 

затянул бечёвочкой. Всё теперь ладно, только рукавицы ху-

дые и руки уже застылые. Он тёр и хлопал ими, зная, что 
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сейчас придётся взять их за спину и так держать всю до-

рогу. 

Начальник караула прочёл ежедневную надоевшую аре-

стантскую «молитву»: 

— Внимание, заключённые! В ходу следования соблюдать 

строгий порядок колонны! Не растягиваться, не набегать, 

из пятёрки в пятёрку не переходить, не разговаривать, по 

сторонам не оглядываться, руки держать только назад! Шаг 

вправо, шаг влево — считается побег, конвой открывает 

огонь б е з  предупреждения! Направляющий, шагом марш! 

И, должно, пошли передних два конвоира по дороге. Ко-

лыхнулась колонна впереди, закачала плечами, и кон-

 вой, — справа и слева от колонны шагах в двадцати, а друг 

за другом через десять шагов, — пошёл, держа автоматы на-

готове. 

Снегу не было уже с неделю, дорога проторена, убита. 

Обогнули лагерь — стал ветер наискось в лицо. Руки держа 

сзади, а головы опустив, пошла колонна, как на похороны. 

И видно тебе только ноги у передних двухтрёх да клочок 

земли утоптанной, куда своими ногами переступить. От 

времени до времени какой конвоир крикнет: «Юсорок во-

семь! Руки назад!», «Бэпятьсот два! Подтянуться!». Потом 

и они реже кричать стали: ветер сечёт, смотреть мешает. 

Имто тряпочками завязываться не положено. Тоже служба 

неважная… 

В колонне, когда потеплей, все разговаривают — кричи 

не кричи на них. А сегодня пригнулись все, каждый за спину 

переднего хоронится, и ушли в свои думки. 

Дума арестантская — и та несвободная, всё к тому ж воз-

вращается, всё снова ворошит: не нащупают ли пайку в 

матрасе? В санчасти освободят ли вечером? Посадят капи-

тана или не посадят? И как Цезарь на руки раздобыл своё 

бельё тёплое? Наверно, подмазал в каптёрке личных вещей, 

откуда ж? 

Изза того, что без пайки завтракал и что холодное всё 

съел, чувствовал себя Шухов сегодня несытым. И чтобы 
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брюхо не занывало, есть не просило, перестал он думать о 

лагере, стал думать, как письмо будет скоро домой писать. 

Колонна прошла мимо деревообделочного, построенного 

зэками, мимо жилого квартала (собирали бараки тоже зэки, 

а живут вольные), мимо клуба нового (тоже зэки всё, от фун-

дамента до стенной росписи, а кино вольные смотрят), и 

вышла колонна в степь, прямо против ветра и против крас-

неющего восхода. Голый белый снег лежал до края, направо 

и налево, и де´ревца во всей степи не было ни одного. 

Начался год новый, пятьдесят первый, и имел в нём Шу-

хов право на два письма. Последнее отослал он в июле, а от-

вет на него получил в октябре. В УстьИжме — там иначе 

был порядок, пиши хоть каждый месяц. Да чего в письме 

напишешь? Не чаще Шухов и писал, чем ныне. 

Из дому Шухов ушёл двадцать третьего июня сорок пер-

вого года. В воскресенье народ из Поломни пришёл от 

обедни и говорит: война. В Поломне узнала почта, а в Тем-

генёве ни у кого до войны радио не было. Сейчасто, пишут, 

в каждой избе радио галдит, проводное. 

Писать теперь — что в омут дремучий камешки кидать. 

Что упало, что кануло — тому отзыва нет. Не напишешь, в 

какой бригаде работаешь, какой бригадир у тебя Андрей 

Прокофьевич Тюрин. Сейчас с Кильдигсом, латышом, 

больше об чём говорить, чем с домашними. 

Да и они два раза в год напишут — жизни их не поймёшь. 

Председатель колхоза де новый — так он каждый год новый, 

их больше года не держат. Колхоз укрупнили — так его и 

ране укрупняли, а потом мельчили опять. Ну, ещё кто нормы 

трудодней не выполняет — огороды поджали до пятнадцати 

соток, а кому и под самый дом обрезали. Ещё, писала 

когдато баба, был закон за норму ту судить и кто не выпол-

нит — в тюрьму сажать, но както тот закон не вступил. 

Чему Шухову никак не внять, это, пишет жена, с войны 

с самой ни одна живая душа в колхоз не добавилась: парни 

все и девки все, кто как ухитрится, но уходят повально или в 

город на завод, или на торфоразработки. Мужиков с войны 
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половина вовсе не вернулась, а какие вернулись — колхоза 

не признают: живут дома, работают на стороне. Мужиков в 

колхозе: бригадир Захар Васильич да плотник Тихон вось-

мидесяти четырёх лет, женился недавно, и дети уже есть. Тя-

нут же колхоз те бабы, каких ещё с тридцатого года загнали, 

а как они свалятся — и колхоз сдохнет. 

Вот этогото Шухову и не понять никак: живут дома, а 

работают на стороне. Видел Шухов жизнь единоличную, ви-

дел колхозную, но чтобы мужики в своей же деревне не ра-

ботали — этого он не может принять. Вроде отхожий про-

мысел, что ли? А с сенокосом же как? 

Отхожие промыслы, жена ответила, бросили давно. Ни 

поплотницки не ходят, чем сторона их была славна, ни кор-

зины лозовые не вяжут, никому это теперь не нужно. А про-

мысел естьтаки один новый, весёлый — это ковры красить. 

Привёз ктото с войны трафаретки, и с тех пор пошло, по-

шло, и всё больше таких мастаков красиле́й набирается: нигде 

не состоят, нигде не работают, месяц один помогают колхозу, 

как раз в сенокос да в уборку, а за то на одиннадцать месяцев 

колхоз ему справку даёт, что колхозник такойто отпущен 

по своим делам и недоимок за ним нет. И ездят они по всей 

стране и даже в самолётах летают, потому что время своё бе-

регут, а деньги гребут тысячами многими, и везде ковры ма-

люют: пятьдесят рублей ковёр на любой простыне старой, 

какую дают, какую не жалко, — а рисовать тот ковёр будто 

бы час один, не боле. И очень жена надежду таит, что вер-

нётся Иван и тоже в колхоз ни ногой, и тоже таким красилём 

станет. И они тогда подымутся из нищеты, в какой она 

бьётся, детей в техникум отдадут, и заместо старой избы гни-

лой новую поставят. Все красили ´ себе дома новые ставят, 

близ железной дороги стали дома теперь не пять тысяч, как 

раньше, а двадцать пять. 

Хоть сидеть Шухову ещё немало, зимулето да зимулето, 

а всё ж разбередили его эти ковры. Как раз для него работа, 

если будет лишение прав или ссылка. Просил он тогда жену 

описать — как же он будет красилём, если отроду рисовать 
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не умел? И что это за ковры такие дивные, что´ на них? От-

вечала жена, что рисовать их только дурак не сможет: наложи 

трафаретку и мажь кистью сквозь дырочки. А ковры есть 

трёх сортов: один ковёр «Тройка» — в упряжи красивой 

тройка везёт офицера гусарского, второй ковёр — «Олень», 

а третий — под персидский. И никаких больше рисунков 

нет, но и за эти по всей стране люди спасибо говорят и из 

рук хватают. Потому что настоящий ковёр не пятьдесят руб-

лей, а тысячи стоит. 

Хоть бы глазом одним посмотреть Шухову на те ковры… 

По лагерям да по тюрьмам отвык Иван Денисович рас-

кладывать, что´ завтра, что´ через год да чем семью кормить. 

Обо всём за него начальство думает — оно будто и легче. 

А как на волю вступишь?.. 

Из рассказов вольных шоферов и экскаваторщиков видит 

Шухов, что прямую дорогу людям загородили, но люди не 

теряются: в обход идут и тем живы. 

В обход бы и Шухов пробрался. Заработок, видать, лёг-

кий, огневой. И от своих деревенских отставать вроде 

обидно… Но, по душе, не хотел бы Иван Денисович за те 

ковры браться. Для них развязность нужна, нахальство, ми-

лиции на лапу совать. Шухов же сорок лет землю топчет, уж 

зубов нет половины и на голове плешь, никому никогда не 

давал и не брал ни с кого, и в лагере не научился. 

Лёгкие деньги — они и не весят ничего, и чутья такого 

нет, что вот, мол, ты заработал. Правильно старики говорили: 

за что не доплатишь, того не доносишь. Руки у Шухова ещё 

добрые, смогают, неуж он себе на воле верной работы не 

найдёт? 

Да ещё пустят ли когда на ту волю? Не навесят ли ещё де-

сятки ни за так?.. 

Колонна тем временем дошла и остановилась перед вах-

той широко раскинутой зоны объекта. Ещё раньше, с угла 

зоны, два конвоира в тулупах отделились и побрели по полю 

к своим дальним вышкам. Пока всех вышек конвой не зай-

мёт, внутрь не пустят. Начкар с автоматом за плечом пошёл 
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на вахту. А из вахты, из трубы, дым не переставая клубится: 

вольный вахтёр всю ночь там сидит, чтоб доски не вывезли 

или цемент. 

Напересек через ворота проволочные, и черезо всю строи-

тельную зону, и через дальнюю проволоку, что по тот 

бок, — солнце встаёт большое, красное, как бы во мгле. Ря-

дом с Шуховым Алёшка смотрит на солнце и радуется, 

улыбка на губы сошла. Щёки вваленные, на пайке сидит, 

нигде не подрабатывает — чему рад? По воскресеньям всё с 

другими баптистами шепчется. С них лагеря как с гуся вода. 

По двадцать пять лет вкатили им за баптистскую веру — неуж 

думают тем от веры отвадить? 

Намордник дорожный, тряпочка, за дорогу вся отмокла 

от дыхания и койгде морозом прихватилась, коркой стала 

ледяной. Шухов её ссунул с лица на шею и стал к ветру спи-

ной. Нигде его особо не продрало, а только руки озябли в 

худых рукавичках да онемели пальцы на левой ноге: вале-

нокто левый горетый, второй раз подшитый. 

Поясницу и спину всю до плечей тянет, ломает — как ра-

ботать? 

Оглянулся — и на бригадира лицом попал, тот в задней 

пятёрке шёл. Бригадир в плечах здоров, да и образ у него ши-

рокий. Хмур стоит. Смехуёчками он бригаду свою не жалует, 

а кормит — ничего, о большой пайке заботлив. Сидит он вто-

рой срок, сын Гулага, лагерный обычай знает напрожог. 

Бригадир в лагере — это всё: хороший бригадир тебе 

жизнь вторую даст, плохой бригадир в деревянный бушлат 

загонит. Андрея Прокофьевича знал Шухов ещё по 

УстьИжме, только там у него в бригаде не был. А когда с 

УстьИжмы, из общего лагеря, перегнали пятьдесят восьмую 

статью сюда, в каторжный, — тут его Тюрин подобрал. С на-

чальником лагеря, с ППЧ, с прорабами, с инженерами Шу-

хов дела не имеет: везде его бригадир застоит, грудь стальная 

у бригадира. Зато шевельнёт бровью или пальцем пока-

жет — беги, делай. Кого хошь в лагере обманывай, только 

Андрей Прокофьича не обманывай. И будешь жив. 
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И хочется Шухову спросить бригадира, там же ли рабо-

тать, где вчера, на другое ли место переходить, — а боязно 

перебивать его высокую думу. Только что Соцгородок с плеч 

спихнул, теперь, бывает, процентовку обдумывает, от неё 

пять следующих дней питания зависят. 

Лицо у бригадира в рябинах крупных, от оспы. Стоит 

против ветра — не поморщится, кожа на лице — как кора 

дубовая. 

Хлопают руками, перетаптываются в колонне. Злой вете-

рок! Уж, кажется, на всех шести вышках попки сидят — опять 

в зону не пускают. Бдительность травят. 

Ну! Вышли начкар с контролёром из вахты, по обои сто-

роны ворот стали, и ворота развели. 

— Рразберись по пятёркам! Перрвая! Втор рая! 

Зашагали арестанты как на парад, шагом чуть не строе-

вым. Только в зону прорваться, а там не учи, что делать. 

За вахтой вскоре — будка конторы, около конторы стоит 

прораб, бригадиров заворачивает, да они и сами к нему. 

И Дэр туда, десятник из зэков, сволочь хорошая, своего 

братазэка хуже собак гоняет. 

Восемь часов, пять минут девятого (только что энерго-

поезд прогудел), начальство боится, как бы зэки время не 

потеряли, по обогревалкам бы не рассыпались, — а у зэков 

день большой, на всё время хватит. Кто в зону зайдёт, на-

клоняется: там щепочка, здесь щепочка, нашей печке огонь. 

И в норы заюркивают. 

Тюрин велел Павлу´, помощнику, идти с ним в контору. 

Туда же и Цезарь свернул. Цезарь богатый, два раза в месяц 

посылки, всем сунул, кому надо, — и придурком работает в 

конторе, помощником нормировщика. 

А остальная 104я сразу в сторону, и дёру, дёру. 

Солнце взошло красное, мглистое над зоной пустой: где 

щиты сборных домов снегом занесены, где кладка каменная 

начатая да у фундамента и брошенная, там экскаватора ру-

коять переломленная лежит, там ковш, там хлам железный, 

канав понарыто, траншей, ям наворочено, авторемонтные 
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мастерские под перекрытие выведены, а на бугре — ТЭЦ в 

начале второго этажа. 

И — попрятались все. Только шесть часовых стоят на 

вышках, да около конторы суета. Вот этотто наш миг и есть! 

Старший прораб сколько, говорят, грозился разнарядку всем 

бригадам давать с вечера — а никак не наладят. Потому что 

с вечера до утра у них всё наоборот поворачивается. 

А миг — наш! Пока начальство разберётся — приткнись, 

где потеплей, сядь, сиди, ещё наломаешь спину. Хорошо, 

если около печки, — портянки переобернуть да согреть их 

малость. Тогда во весь день ноги будут тёплые. А и без 

печки — всё одно хорошо. 

Сто четвёртая бригада вошла в большой зал в авторе-

монтных, где остеклено с осени и 38я бригада бетонные 

плиты льёт. Одни плиты в формах лежат, другие стоймя на-

ставлены, там арматура сетками. До верху высоко, и пол зем-

ляной, тепло тут не будет тепло, а всё ж этот зал обтапливают, 

угля не жалеют: не для того, чтоб людям греться, а чтобы 

плиты лучше схватывались. Даже градусник висит, и в вос-

кресенье, если лагерь почему на работу не выйдет, вольный 

тоже топит. 

Тридцать восьмая, конечно, чужих никого к печи не до-

пускает, сама обсела, портянки сушит. Ладно, мы и тут, в 

уголку, ничего. 

Задом ватных брюк, везде уже пересидевших, Шухов при-

строился на край деревянной формы, а спиной в стенку 

упёрся. И когда он отклонился — натянулись его бушлат и 

телогрейка, и левой стороной груди, у сердца, он ощутил, 

как подавливает твёрдое чтото. Это твёрдое было — из внут-

реннего карманчика угол хлебной краюшки, той половины 

утренней пайки, которую он взял себе на обед. Всегда он 

столько с собой и брал на работу и не посягал до обеда. Но 

он другую половину съедал за завтраком, а нонче не съел. 

И понял Шухов, что ничего он не сэкономил: засосало его 

сейчас ту пайку съесть в тепле. До обеда — пять часов, про-

тяжно. 
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А что в спине поламывало — теперь в ноги перешло, ноги 

такие слабые стали. Эх, к печечке бы!.. 

Шухов положил на колени рукавицы, расстегнулся, на-

мордник свой дорожный, оледеневший развязал с шеи, сло-

мил несколько раз и в карман спрятал. Тогда достал хлебу-

шек в белой тряпице и, держа её в запазушке, чтобы ни 

крошка мимо той тряпицы не упала, стал помалупомалу 

откусывать и жевать. Хлеб он пронёс под двумя одёжками, 

грел его собственным теплом — и оттого он не мёрзлый был 

ничуть. 

В лагерях Шухов не раз вспоминал, как в деревне раньше 

ели: картошку — целыми сковородами, кашу — чугунками, 

а ещё раньше, побезкол хозов, мясо — ломтями здоровыми. 

Да молоко дули — пусть брюхо лопнет. А не надо было так, 

понял Шухов в лагерях. Есть надо — чтоб думка была на од-

ной еде, вот как сейчас эти кусочки малые откусываешь, и 

языком их мнёшь, и щеками подсасываешь — и такой тебе 

духовитый этот хлеб чёрный сырой. Что´ Шухов ест восемь 

лет, девятый? Ничего. А ворочает? Хого! 

Так Шухов занят был своими двумястами граммами, а 

близ него в той же стороне приютилась и вся 104я. 

Два эстонца, как два брата родных, сидели на низкой бе-

тонной плите и вместе, по очереди, курили половинку сига-

реты из одного мундштука. Эстонцы эти были оба белые, 

оба длинные, оба худощавые, оба с долгими носами, с боль-

шими глазами. Они так друг за друга держались, как будто 

одному без другого воздуха синего не хватало. Бригадир ни-

когда их и не разлучал. И ели они всё пополам, и спали на 

вагонке сверху на одной. И когда стояли в колонне, или на 

разводе ждали, или на ночь ложились — всё промеж себя 

толковали, всегда негромко и неторопливо. А были они вовсе 

не братья и познакомились уж тут, в 104й. Один, объясняли, 

был рыбак с побережья, другого же, когда Советы устави-

лись, ребёнком малым родители в Швецию увезли. А он вы-

рос и самодумкой назад, дурандай, на родину, институт кон-

чать. Тут его и взяли сразу. 
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Вот, говорят, нация ничего не означает, во всякой, мол, 

нации худые люди есть. А эстонцев сколь Шухов ни ви-

дал — плохих людей ему не попадалось. 

И все сидели — кто на плитах, кто на опалубке для плит, 

кто на земле прямо. Говоритьто с утра язык не ворочается, 

каждый в мысли свои упёрся, молчит. Фетюковшакал на-

собирал гдетось окурков (он их и из плевательницы вывер-

нет, не погребует), теперь на коленях их разворачивал и не-

перегоревший табачок ссыпал в одну бумажку. У Фетюкова 

на воле детей трое, но как сел — от него все отказались, а 

жена замуж вышла: так помощи ему ниоткуда. 

Буйновский косилсякосился на Фетюкова да и гавкнул: 

— Ну, что заразу всякую собираешь? Губы тебе сифилисом 

обмечет! Брось! 

Кавторанг — он командовать привык, он со всеми 

людьми так разговаривает, как командует. 

Но Фетюков от Буйновского ни в чём не зависит — кав-

торангу посылки тоже не идут. И, недобро усмехнувшись 

ртом полупустым, сказал: 

— Подожди, кавторанг, восемь лет посидишь — ещё и ты 

собирать будешь. 

Это верно, и гордей кавторанга люди в лагерь прихо-

дили… 

— Чегочего? — недослышал глуховатый Сенька Клевши́н. 

Он думал — про то разговор идёт, как Буйновский сегодня 

на разводе погорел. — Залупаться не надо было! — сокру-

шённо покачал он головой. — Обошлось бы всё. 

Сенька Клевшин — он тихий, бедолага. Ухо у него лоп-

нуло одно, ещё в сорок первом. Потом в плен попал, бежал 

три раза, излавливали, сунули в Бухенвальд. В Бухенвальде 

чудом смерть обминул, теперь отбывает срок тихо. Будешь 

залупаться, говорит, пропадёшь. 

Это верно, кряхти да гнись. А упрёшься — переломишься. 

Алексей лицо в ладони окунул, молчит. Молитвы читает. 

Доел Шухов пайку свою до самых рук, однако голой ко-

рочки кусок — полукруглой верхней корочки — оставил. По-
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тому что никакой ложкой так дочиста каши не выешь из 

миски, как хлебом. Корочку эту он обратно в тряпицу белую 

завернул на обед, тряпицу сунул в карман внутренний под 

телогрейкой, застегнулся для мороза и стал готов, пусть те-

перь на работу шлют. А лучше б и ещё помедлили. 

Тридцать восьмая бригада встала, разошлась: кто к рас-

творомешалке, кто за водой, кто к арматуре. 

Но ни Тюрин не шёл к своей бригаде, ни помощник его 

Павло. И хоть сидела 104я вряд ли минут двадцать, а день 

рабочий — зимний, укороченный — был у них до шести, уж 

всем казалось большое счастье, уж будто и до вечера теперь 

недалеко. 

— Эх, буранов давно нет! — вздохнул краснолицый упи-

танный латыш Кильдигс. — За всю зиму — ни бурана! Что 

за зима?! 

— Да… буранов… буранов… — перевздохнула бригада. 

Когда задует в местности здешней буран, так не то что на 

работу не ведут, а из барака вывести боятся: от барака до 

столовой если верёвку не протянешь, то и заблудишься. За-

мёрзнет арестант в снегу — так пёс его ешь. А нука убежит? 

Случаи были. Снег при буране мелочкиймелочкий, а в суг-

роб ложится, как прессует его кто. По такому сугробу, через 

проволоку перемётанному, и уходили. 

Недалеко, правда. 

От бурана, если рассудить, пользы никакой: сидят зэки 

под замком; уголь не вовремя, тепло из барака выдувает; 

муки в лагерь не подвезут — хлеба нет; там, смотришь, и на 

кухне не справились. И сколько бы буран тот ни дул — три 

ли дня, неделю ли, — эти дни засчитывают за выходные и 

столько воскресений подряд на работу выгонят. 

А всё равно любят зэки буран и молят его. Чуть ветер по-

крепче завернёт — все на небо запрокидываются: матерь-

яльчику бы! матерьяльчику! 

Снежку, значит. 

Потому что от позёмки никогда бурана сто´я щего не ра-

зыграется. 
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Уж ктото полез греться к печи 38й бригады, его оттуда 

шуранули. 

Тут в зал вошёл и Тюрин. Мрачен был он. Поняли бри-

гадники: чтото делать надо, и быстро. 

— Таак, — огляделся Тюрин. — Все здесь, сто четвёртая? 

И, не проверяя и не пересчитывая, потому что никто у 

Тюрина никуда уйти не мог, он быстро стал разнаряжать. 

Эстонцев двоих да Клевшина с Гопчиком послал большой 

растворный ящик неподалеку взять и нести на ТЭЦ. Уж из 

того стало ясно, что переходит бригада на недостроенную и 

поздней осенью брошенную ТЭЦ. Ещё двоих послал он в 

инструменталку, где Павло получал инструмент. Четверых 

нарядил снег чистить около ТЭЦ, и у входа там в машинный 

зал, и в самом машинном зале, и на трапах. Ещё двоим велел 

в зале том печь топить — углем и досок спереть, поколоть. 

И одному цемент на санках туда везти. И двоим воду носить, 

а двоим песок, и ещё одному изпод снега песок тот очищать 

и ломом разбивать. 

И после всего того остались ненаряженными Шухов да 

Кильдигс — первые в бригаде мастера. И, отозвав их, бри-

гадир им сказал: 

— Вот что, ребята! — (А был не старше их, но привычка 

такая у него была — «ребята».) — С обе да будете шлакобло-

ками на втором этаже стены класть, там, где осенью шестая 

бригада покинула. А сейчас надо утеплить машинный зал. 

Там три окна больших, их в первую очередь чемнибудь за-

бить. Я вам ещё людей на помощь дам, только думайте, чем 

забить. Машинный зал будет нам и растворная и обогре-

валка. Не нагреем — помёрзнем как собаки, поняли? 

И может быть, ещё б чего сказал, да прибежал за ним 

Гопчик, хлопец лет шестнадцати, розовенький, как поросё-

нок, с жалобой, что растворного ящика им другая бригада 

не даёт, дерутся. И Тюрин умахнул туда. 

Как ни тяжко было начинать рабочий день в такой мо-

роз, но только начало это и важно было переступить, только 

его. 
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Шухов и Кильдигс посмотрели друг на друга. Они не раз 

уж работали вдвоём и уважали друг в друге и плотника и ка-

менщика. Издобыть на снегу голом, чем окна те зашить, не 

было легко. Но Кильдигс сказал: 

— Ваня! Там, где дома сборные, знаю я такое 

местечко — лежит здоровый рулон толя. Я ж его сам и при-

крыл. Махнём? 

Кильдигс хотя и латыш, но русский знает как родной, — у 

них рядом деревня была старообрядческая, сыздетства и на-

учился. А в лагерях Кильдигс только два года, но уже всё по-

нимает: не выкусишь — не выпросишь. Зовут Кильдигса Ян, 

Шухов тоже зовёт его Ваня. 

Решили идти за толем. Только Шухов прежде сбегал тут 

же в строящемся корпусе авторемонтных взять свой масте-

рок. Мастерок — большое дело для каменщика, если он по 

руке и лего ´к. Однако на каждом объекте такой порядок: 

весь инструмент утром получили, вечером сдали. И какой 

завтра инструмент захватишь — это от удачи. Но Шухов од-

нажды обсчитал инструментальщика и лучший мастерок за-

жилил. И теперь каждый вечер он его перепрятывает, а утро 

каждое, если кладка будет, берёт. Конечно, погнали б сего-

дня 104ю на Соцгородок — и опять Шухов без мастерка. 

А сейчас камешек отвалил, в щёлку пальцы засунул — вот 

он, вытянул. 

Шухов и Кильдигс вышли из авторемонтных и пошли в 

сторону сборных домов. Густой пар шёл от их дыхания. 

Солнце уже поднялось, но было без лучей, как в тумане, а 

по бокам солнца вставали — не столбы ли? — кивнул Шухов 

Кильдигсу. 

— А нам столбы не мешают, — отмахнулся Кильдигс и 

засмеялся. — Лишь бы от столба до столба колючку не на-

тянули, ты вот что смотри. 

Кильдигс без шутки слова не знает. За то его вся бригада 

любит. А уж латыши со всего лагеря его почитают как! Ну, 

правда, питается Кильдигс нормально, две посылки каждый 

месяц, румяный, как и не в лагере он вовсе. Будешь шутить. 
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Ихьего объекта зона здорова́ — покаа пройдёшь черезо 

всю! Попались по дороге из 82й бригады ребя тиш ки — опять 

их ямки долбать заставили. Ямки нужны невелики: пятьдесят 

на пятьдесят и глубины пятьдесят, да земля та и летом как 

камень, а сейчас морозом схваченная, пойди её угрызи. Дол-

бают её киркой — скользит кирка, и только искры сыплются, 

а земля — ни крошки. Стоят ребятки каждый над своей ям-

кой, оглянутся — греться им негде, отойти не велят, — давай 

опять за кирку. От неё всё тепло. 

Увидел средь них Шухов знакомого одного, вятича, и по-

советовал: 

— Вы бы, слышь, землерубы, над каждой ямкой те́плянку 

развели. Она б и оттаяла, землята. 

— Не велят, — вздохнул вятич. — Дров не дают. 

— Найти надо. 

А Кильдигс только плюнул. 

— Ну скажи, Ваня, если б начальство умное было — разве 

поставило бы людей в такой мороз кирками землю долбать? 

Ещё Кильдигс выругался несколько раз неразборчиво и 

смолк, на морозе не разговоришься. Шли они дальше и 

дальше и подошли к тому месту, где под снегом были погре-

бены щиты сборных домов. 

С Кильдигсом Шухов любит работать, у него одно только 

плохо — не курит, и табаку в его посылках не бывает. 

И правда, приметчив Кильдигс: приподняли вдвоём до-

ску, другую — а под них толя рулон закатан. 

Вынули. Теперь — как нести? С вышки заметят — это ни-

что: у попок только та забота, чтоб зэки не разбежались, а 

внутри рабочей зоны хоть все щиты на щепки поруби. И над-

зиратель лагерный если навстречу попадётся — тоже ничто: 

он сам приглядывается, что´ б ему в хозяйство пошло. И ра-

ботягам всем на эти сборные дома наплевать. И бригадирам 

тоже. Печётся об них только прораб вольный, да десятник 

из зэков, да Шкуропатенко долговязый. Никто он, Шкуро-

патенко, просто зэк, но душа вертухайская. Выписывают 

ему нарядповремёнку за то одно, что он сборные дома от 
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зэков караулит, не даёт растаскивать. Вот этотто Шкуропа-

тенко их скорей всего на открытом прозоре и подловит. 

— Вот что, Ваня, плашмя нести нельзя, — придумал Шу-

хов, — давай его стоймя в обнимку возьмём и пойдём так 

легонько, собой прикрывая. Издаля не разберёт. 

Ладно придумал Шухов. Взять рулон неудобно, так не 

взяли, а стиснули между собой, как человека третьего, — и 

пошли. И со стороны только и увидишь, что два человека 

идут плотно. 

— А потом на окнах прораб увидит этот толь, всё одно 

догадается, — высказал Шухов. 

— А мы при чём? — удивился Кильдигс. — Пришли на 

ТЭЦ, а уж там, мол, было так. Неужто срывать? 

И то верно. 

Ну, пальцы в худых рукавицах окостенели, прямо совсем 

не слышно. А валенок левый держит. Валенки — это главное. 

Руки в работе разойдутся. 

Прошли целиною снежной — вышли на санный полоз 

от инструменталки к ТЭЦ. Должно быть, цемент вперёд про-

везли. 

ТЭЦ стоит на бугре, а за ней зона кончается. Давно уж на 

ТЭЦ никто не бывал, все подступы к ней снегом ровным 

опеленаты. Тем ясней полоз санный и тропка свежая, глу-

бокие следы — наши прошли. И чистят уже лопатами дере-

вянными около ТЭЦ и дорогу для машины. 

Хорошо бы подъёмничек на ТЭЦ работал. Да там мотор 

перегорел, и с тех пор, кажись, не чинили. Это опять, значит, 

на второй этаж всё на себе. Раствор. И шлакоблоки. 

Стояла ТЭЦ два месяца как скелет серый, в снегу, поки-

нутая. А вот пришла 104я. И в чём её души держат -

ся? — брюхи пустые поясами брезентовыми затянуты; мо-

розяка трещит; ни обогревалки, ни огня искорки. А всё ж 

пришла 104я — и опять жизнь начинается. 

У самого входа в машинный зал развалился ящик рас-

творный. Он дряхлый был, ящик, Шухов и не чаял, что его 

донесут целым. Бригадир поматюгался для порядка, но ви-
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дит — никто не виноват. А тут катят Кильдигс с Шуховым, 

толь меж собой несут. Обрадовался бригадир и сейчас пере-

становку затеял: Шухову — трубу к печке ладить, чтоб скорей 

растопить, Кильдигсу — ящик чинить, а эстонцы ему два на 

помощь, а Сеньке Клевшину — на´ топор, и планок долгих 

наколоть, чтоб на них толь набивать: тольто у´же окна в два 

раза. Откуда планок брать? Чтобы обогревалку сделать, на 

это прораб досок не выпишет. Оглянулся бригадир, и все 

оглянулись, один выход: отбить пару досок, что как перила 

к трапам на второй этаж пристроены. Ходить — не зевать, 

так не свалишься. А что ж делать? 

Кажется, чего бы зэку десять лет в лагере горбить? Не 

хочу, мол, да и только. Волочи день до вечера, а ночь наша. 

Да не выйдет. На то придумана — бригада. Да не такая 

бригада, как на воле, где Иван Иванычу отдельно зарплата и 

Петру Петровичу отдельно зарплата. В лагере брига да — это 

такое устройство, чтоб не начальство зэков понукало, а зэки 

друг друга. Тут так: или всем дополнительное, или все поды-

хайте. Ты не работаешь, гад, а я изза тебя голодным сидеть 

буду? Нет, вкалывай, падло! 

А ещё подожмёт такой момент, как сейчас, тем боле не 

рассидишься. Волен не волен, а скачи да прыгай, поворачи-

вайся. Если через два часа обогревалки себе не сдела ем — про-

падём тут все на хрен. 

Инструмент Павло принёс уже, только разбирай. И труб 

несколько. По жестяному делу инструмента, правда, нет, но 

есть молоточек слесарный да топорик. Какнибудь. 

Похлопает Шухов рукавицами друг об друга, и составляет 

трубы, и оббивает в стыках. Опять похлопает и опять обби-

вает. (А мастерок тут же и спрятал недалеко. Хоть в бригаде 

люди свои, а подменить могут. Тот же и Кильдигс.) 

И — как вымело все мысли из головы. Ни о чём Шухов 

сейчас не вспоминал и не заботился, а только думал — как 

ему колена трубные составить и вывести, чтоб не дымило. 

Гопчика послал проволоку искать — подвесить трубу у окна 

на выходе. 
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А в углу ещё приземистая печь есть с кирпичным выво-

дом. У ней плита железная поверху, она калится, и на ней 

песок отмерзает и сохнет. Так ту печь уже растопили, и на 

неё кавторанг с Фетюковым носилками песок носят. Чтоб 

носилки носить — ума не надо. Вот и ставит бригадир на ту 

работу бывших начальников. Фетюков, кесь, в какойто кон-

торе большим начальником был. На машине ездил. 

Фетюков по первым дням на кавторанга даже хвост под-

нял, покрикивал. Но кавторанг ему двинул в зубы раз, на 

том и поладили. 

Уж к печи с песком сунулись ребята греться, но бригадир 

предупредил: 

— Эх, сейчас когото в лоб огрею! Оборудуйте сперва! 

Битой собаке только плеть покажи. И мороз лют, но бри-

гадир лютей. Разошлись ребята опять по работам. 

А бригадир, слышит Шухов, тихо Павлу´: 

— Ты оставайся тут, держи крепко. Мне сейчас процен-

товку закрывать идти. 

От процентовки больше зависит, чем от самой работы. 

Который бригадир умный — тот не так на работу, как на 

процентовку налегает. С ей кормимся. Чего не сделано — до-

кажи, что сделано; за что дёшево платят — оберни так, чтоб 

дороже. На это большой ум у бригадира нужен. И блат с 

нормировщиками. Нормировщикам тоже нести надо. 

А разобраться — для кого эти все проценты? Для лагеря. 

Лагерь через то со строительства тысячи лишние выгребает 

да своим лейтенантам премии выписывает. Тому ж Волко-

вому за его плётку. А тебе — хлеба двести грамм лишних в 

вечер. Двести грамм жизнью правят. На двести граммах Бе-

ломорканал построен. 

Принесли воды два ведра, а она по дороге льдом схвати-

лась. Рассудил Павло — нечего её и носить. Скорее тут из 

снега натопим. Поставили вёдра на печку. 

Припёр Гопчик проволоки алюминиевой новой — той, 

что провода электрики тянут. Докладывает: 
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— Иван Денисыч! На ложки хорошая проволока. Меня 

научите ложку отлить? 

Этого Гопчика, плута, любит Иван Денисыч (собственный 

его сын помер маленьким, дома дочки две взрослых). Поса-

дили Гопчика за то, что бендеровцам в лес молоко носил. 

Срок дали как взрослому. Он — телёнок ласковый, ко всем 

мужикам ластится. А уж и хитрость у него: посылки свои в 

одиночку ест, иногда по ночам жуёт. 

Да ведь всех и не накормишь. 

Отломили проволоки на ложки, спрятали в углу. Состроил 

Шухов две доски, вроде стремянки, послал по ней Гопчика 

подвесить трубу. Гопчик, как белка, лёгкий — по перекла-

динам взобрался, прибил гвоздь, проволоку накинул и под 

трубу подпустил. Не поленился Шухов, самыйто выпуск 

трубы ещё с одним коленом вверх сделал. Сегодня нет ветру, 

а завтра будет — так чтоб дыму не задувало. Надо понимать, 

печка эта — для себя. 

А Сенька Клевшин уже планок долгих наколол. Гопчи -

кахлопчика и прибивать заставили. Лазит, чертёныш, кри-

чит сверху. 

Солнце выше подтянулось, мглицу разогнало, и столбов 

не стало — и алым заиграло внутри. Тут и печку затопили 

дровами ворованными. Куда радостней! 

— В январе солнышко коровке бок согрело! — объявил 

Шухов. 

Кильдигс ящик растворный сбивать кончил, ещё топо-

риком пристукнул, закричал: 

— Слышь, Павло, за эту работу с бригадира сто рублей, 

меньше не возьму! 

Смеётся Павло: 

— Сто грамм получишь. 

— Прокурор добавит! — кричит Гопчик сверху. 

— Не трогьте, не трогьте! — Шухов закричал. (Не так толь 

резать стали.) 

Показал — как. 
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К печке жестяной народу налезло, разогнал их Павло. 

Кильдигсу помощь дал и велел растворные корытца де-

лать — наверх раствор носить. На подноску песка ещё пару 

людей добавил. Наверх послал — чистить от снегу подмости 

и саму кладку. И ещё внутри одного — песок разогретый с 

плиты в ящик растворный кидать. 

А снаружи мотор зафырчал — шлакоблоки возить стали, 

машина пробивается. Выбежал Павло руками махать — по-

казывать, куда шлакоблоки скидывать. 

Одну полосу толя нашили, вторую. От толя — какое укры-

вище? Бумага — она бумага и есть. А всё ж вроде стенка 

сплошная стала. И — темней внутри. Оттого печь ярче. 

Алёшка угля принёс. Одни кричат ему: сыпь! Другие: не 

сыпь! хоть при дровах погреемся! Стал, не знает, кого слу-

шать. 

Фетюков к печке пристроился и суёт же, дурак, валенки 

к самому огню. Кавторанг его за шиворот поднял и к носил-

кам пихает: 

— Иди песок носить, фитиль! 

Кавторанг — он и на лагерную работу как на морскую 

службу смотрит: сказано делать — значит, делай! Осунулся 

крепко кавторанг за последний месяц, а упряжку тянет. 

Долго ли, коротко ли — вот все три окна толем зашили. 

Только от дверей теперь и свету. И холоду от них же. Велел 

Павло верхнюю часть дверей забить, а нижнюю 

покинуть — так, чтоб, голову нагнувши, человек войти мог. 

Забили. 

Тем временем шлакоблоков три самосвала привезли и 

сбросили. Задача теперь — поднимать их как без подъ-

ёмника? 

— Каменщики! Ходимтэ, подывымось! — пригласил Павло. 

Это — дело почётное. Поднялись Шухов и Кильдигс с 

Павлом наверх. Трап и без того узок был, да ещё теперь 

Сенька перила сбил — жмись к стене, каб вниз не опроки-

нуться. Ещё то плохо — к перекладинам трапа снег примёрз, 

округлил их, ноге упору нет — как раствор носить будут? 
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Поглядели, где стены класть, уж с них лопатами снег сни-

мают. Вот тут. Надо будет со старой кладки топориком лёд 

сколоть да веничком промести. 

Прикинули, откуда шлакоблоки подавать. Вниз загля-

нули. Так и решили: чем по трапу таскать, четверых снизу 

поставить кидать шлакоблоки вон на те подмости, а тут ещё 

двоих, перекидывать, а по второму этажу ещё двоих, подно-

сить, — и всё ж быстрей будет. 

Наверху ветерок не сильный, но тянет. Продует, как 

класть будем. А за начатую кладку зайдёшь, 

укроешься — ничего, теплей намного. 

Шухов поднял голову на небо и ахнул: небо чистое, а сол-

нышко почти к обеду поднялось. Диво дивное: вот время за 

работой идёт! Сколь раз Шухов замечал: дни в лагере ка-

тятся — не оглянешься. А срок сам — ничуть не идёт, не 

убавляется его вовсе. 

Спустились вниз, а там уж все к печке уселись, только 

кавторанг с Фетюковым песок носят. Разгневался Павло, 

восемь человек сразу выгнал на шлакоблоки, двум велел це-

менту в ящик насыпать и с песком насухую размешивать, 

того — за водой, того — за углем. А Кильдигс — своей 

команде: 

— Ну, мальцы, надо носилки кончать. 

— Бывает, и я им помогу? — Шухов сам у Павла´ работу 

просит. 

— Поможи´ть. — Павло кивает. 

Тут бак принесли, снег растапливать для раствора. Слы-

шали от когото, будто двенадцать часов уже. 

— Не иначе как двенадцать, — объявил и Шу хов. — Сол-

нышко на перевале уже. 

— Если на перевале, — отозвался кавторанг, — так, зна-

чит, не двенадцать, а час. 

— Это почему ж? — поразился Шухов. — Всем дедам из-

вестно: всего выше солнце в обед стоит. 

— То — дедам! — отрубил кавторанг. — А с тех пор декрет 

был, и солнце выше всего в час стоит. 
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— Чей же эт декрет? 

— Советской власти! 

Вышел кавторанг с носилками, да Шухов бы и спорить 

не стал. Неуж и солнце ихим декретам подчиняется? 

Побили ещё, постучали, четыре корытца сколотили. 

— Ладно, посыдымо, погриемось, — двоим каменщикам 

сказал Павло. — И вы, Сенька, писля обида тоже будэтэ ло-

жить. Сидайтэ! 

И — сели к печке законно. Всё равно до обеда уж кладки 

не начинать, а раствор разводить некстати, замёрзнет. 

Уголь накалился помалу, теперь устойчивый жар даёт. 

Только около печи его и чуешь, а по всему залу — холод, как 

был. 

Рукавицы сняли, руками близ печки водят все четверо. 

А ноги близко к огню никогда в обуви не ставь, это по-

нимать надо. Если ботинки, так в них кожа растрескается, а 

если валенки — отсыреют, парок пойдёт, ничуть тебе теплей 

не станет. А ещё ближе к огню сунешь — сожжёшь. Так с 

дырой до весны и протопаешь, других не жди. 

— Да Шухову что? — Кильдигс подначивает. — Шухов, 

братцы, одной ногой почти дома. 

— Вон той, босой, — подкинул ктото. Рассмеялись. (Шу-

хов левый горетый валенок снял и портянку согревает.) 

— Шухов срок кончает. 

Самомуто Кильдигсу двадцать пять дали. Это полоса 

была раньше такая счастливая: всем под гребёнку десять да-

вали. А с сорок девятого такая полоса пошла — всем по два-

дцать пять, невзирая. Десятьто ещё можно прожить не око-

лев, — а ну двадцать пять проживи?! 

Шухову и приятно, что так на него все пальцами тычут: 

вот онде срок кончает, — но сам он в это не больно верит. 

Вон, у кого в войну срок кончался, всех до особого распоря-

жения держали, до сорок шестого года. У кого и основногото 

сроку три года было, так пять лет пересидки получилось. За-

кон — он выворотной. Кончится десятка — скажут: на́ тебе 

ещё одну. Или в ссылку. 
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А иной раз подумаешь — дух сопрёт: срокто всё ж кон-

чается, катушкато на размоте… Господи! Своими нога -

ми — да на волю, а? 

Только вслух об том высказывать старому лагернику не-

пристойно. И Шухов Кильдигсу: 

— Двадцать пять ты свои не считай. Двадцать пять сидеть 

ли, нет ли, это ещё вилами по воде. А уж я отсидел восемь 

полных, так это точно. 

Так вот живёшь об землю рожей, и временито не бывает 

подумать: как сел? да как выйдешь? 

Считается по делу, что Шухов за измену родине сел. И по-

казания он дал, что таки да, он сдался в плен, желая изменить 

родине, а вернулся из плена потому, что выполнял задание 

немецкой разведки. Какое ж задание — ни Шухов сам не 

мог придумать, ни следователь. Так и оставили просто — за-

дание. 

В контрразведке били Шухова много. И расчёт был у Шу-

хова простой: не подпишешь — бушлат деревянный, под-

пишешь — хоть поживёшь ещё малость. Подписал. 

А было вот как: в феврале сорок второго года на 

СевероЗападном окружили их армию всю, и с самолётов им 

ничего жрать не бросали, а и самолётов тех не было. Дошли 

до того, что строгали копыта с лошадей околевших, размачи-

вали ту роговицу в воде и ели. И стрелять было нечем. И так 

их помалу немцы по лесам ловили и брали. И вот в группе 

такой одной Шухов в плену побыл пару дней, там же, в 

лесах, — и убежали они впятером. И ещё по лесам, по болотам 

покрались — чудом к своим попали. Только двоих автоматчик 

свой на месте уложил, третий от ран умер, — двое их и дошло. 

Были б умней — сказали б, что по лесам бродили, и ничего б 

им. А они открылись: мол, из плена немецкого. Из плена?? 

Мать вашу так! Фашистские агенты! И за решётку. Было б их 

пять, может, сличили показания, поверили б, а двоим никак: 

сговорились, мол, гады, насчёт побега. 

Сенька Клевшин услышал через глушь свою, что о побеге 

из плена говорят, и сказал громко: 
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— Я из плена три раза бежал. И три раза ловили. 

Сенька, терпельник, всё молчит больше: людей не слы-

шит и в разговор не вмешивается. Так про него и знают мало, 

только то, что он в Бухенвальде сидел и там в подпольной 

организации был, оружие в зону носил для восстания. И как 

его немцы за руки сзади спины подвешивали и палками 

били. 

— Ты, Ваня, восемь сидел — в каких лагерях? — Кильдигс 

перечит. — Ты в бытовых сидел, вы там с бабами жили. Вы 

номеров не носили. А вот в каторжном восемь лет посиди. 

Ещё никто не просидел. 

— С бабами!.. С бала´нами, а не с бабами… 

С брёвнами, значит. 

В огонь печной Шухов уставился, и вспомнились ему 

семь лет его на севере. И как он на бревнотаске три года ука-

тывал тарный кряж да шпальник. И костра вот так же огонь 

переменный — на лесоповале, да не дневном, а ночном по-

вале. Закон был такой у начальника: бригада, не выполнив-

шая дневного задания, остаётся на ночь в лесу. 

Уж за полночь до лагеря дотянутся, утром опять в лес. 

— Неет, братцы… здесь поспокойне´й, пожа луй, — про-

шепелявил он. — Тут съём — закон. Выполнил, не выпол-

нил — катись в зону. И гарантийка тут на сто грамм выше. 

Тут — жить можно. Особый — и пусть он особый, номера 

тебе мешают, что ль? Они не весят, номера. 

— Поспокойне´й! — Фетюков шипит (дело к перерыву, и 

все к печке подтянулись). — Людей в постелях режут! По-

спокойне´й!.. 

— Нэ людын, а стукачи´в! — Павло палец поднял, грозит 

Фетюкову. 

И правда, чегото новое в лагере началось. Двух стукачей 

известных прям на вагонке зарезали, по подъёму. И потом 

ещё работягу невинного — место, что ль, спутали. И один 

стукач сам к начальству в БУР убежал, там его, в тюрьме ка-

менной, и спрятали. Чудно´… Такого в бытовых не было. Да 

и здесьто не было… 
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Вдруг прогудел гудок с энергопоезда. Он не сразу во всю 

мочь загудел, а сперва хрипловато так, будто горло прочи-

щал. 

Полдня — долой! Перерыв обеденный! 

Эх, пропустили! Давно б в столовую идти, очередь зани-

мать. На объекте одиннадцать бригад, а в столовую больше 

двух не входит. 

Бригадира всё нет. Павло окинул оком быстрым и так ре-

шил: 

— Шухов и Гопчик — со мной! Кильдигс! Як Гопчика до 

вас пришлю — веди´ть за´раз бригаду! 

Места их у печи тут же и захватили, окружили ту печку, 

как бабу, все обнимать лезут. 

— Кончай ночевать! — кричат ребята. — Закуривай! 

И друг на друга смотрят — кто закурит. А закуривать не-

кому — или табака нет, или зажимают, показать не хотят. 

Вышли наружу с Павлом. И Гопчик сзади зайчишкой бе-

жит. 

— Поте´плело, — сразу определил Шухов. — Градусов во-

семнадцать, не боле. Хорошо будет класть. 

Оглянулись на шлакоблоки — уж ребята на подмости по-

кидали многие, а какие и на перекрытие, на второй этаж. 

И солнце тоже Шухов проверил, сощурясь, — насчёт кав-

торангова декрета. 

А наоткрыте, где ветру простор, всё же потягива ет, по-

щипывает. Не забывайся, мол, помни январь. 

Производственная кухня — это халабуда маленькая, из 

тёсу сколоченная вокруг печи, да ещё жестью проржавлен-

ной обитая, чтобы щели закрыть. Внутри халабуду надвое 

делит перегородка — на кухню и на столовую. Одинаково, 

что на кухне полы не стелены, что в столовой. Как землю 

заторили ногами, так и осталась в буграх да в ямках. А кухня 

вся — печь квадратная, в неё котёл вмазан. 

Орудуют на той кухне двое — повар и санинструктор. 

С утра, как из лагеря выходить, получает повар на большой 

лагерной кухне крупу. На брата, наверно, грамм по пятьдесят, 

Один день Ивана Денисовича

  49  


