






УДК 821.161.1-31 

ББК 84(2Рос=Рус)6-44 

 Р82

Оформление серии Натальи Ярусовой

В оформлении переплета использованы 

фрагменты работы художника 

Бориса Карафелова

Рубина, Дина.

Р82  Маньяк Гуревич / Дина Рубина. — Москва : Эксмо, 

2023. — 448 с. — (Всемирная литература (с картинкой)).

ISBN 978-5-04-191211-6

Роман «Маньяк Гуревич» не зря имеет подзаголовок «жизнео-

писание в картинках» – в нем автор впервые соединил две литера-

турные формы: протяженный во времени роман с целой гирляндой 

«картинок» о докторе Гуревиче начиная с раннего детства и по се-

годняшний день: забавных, нелепых, трогательных, пронзительных, 

грустных или гомерически смешных. Благодаря этой подвижной 

конструкции книга «легко дышит». Действие мчится, не проседая 

тяжеловесным задом высокой морали, не вымучивая «философские 

идеи», не высиживая героев на котурнах, чем грешит сейчас так на-

зываемая серьезная премиальная литература. При этом в романе 

Дины Рубиной есть и глубина переживаний, и острота ощущений 

человеческого бытия.

УДК 821.161.1-31 

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Д. Рубина, текст, 2022

© Оформление. ООО 

«Издательство «Эксмо», 2023ISBN 978-5-04-191211-6



Владимиру Гамерову

Мысль написать такую вот светлую и тёплую кни-

гу о трогательном, хотя и нелепом в чём-то челове-

ке пришла мне в начале тягостных месяцев проклятой 

пандемии. Я вдруг поняла, что читателю и так тяж-

ко дышать, и так тесно жить; что его и так сейчас 

сопровождают болезни, горести и потери; читатель 

инстинктивно ищет в мире книг такое пространство 

и такую «температуру эмоций», где он мог бы не то 

что спрятаться, но войти и побыть там, легко дыша, 

пусть и грустя, но и улыбаясь.

Я поняла, что не хочу навешивать на своего чита-

теля вериги тяжеловесных трагедий и — главное — не 

хочу убивать своего героя. Нет, пусть, сопереживая 

ему, читатель вздыхает, смеётся и хохочет — так 

же, как мы сопереживаем, читая прозу О’Генри, Га-

шека или Джерома, — хотя знаем, что жизнь чело-

веческая полна разного рода невзгод и даже смертей. 

Я намеренно создавала образ человека любящего, тро-

гательного, порядочного, а на каких-то поворотах 

судьбы отчаянно смелого и даже странного, отчего он 

не раз заслуживает от окружающих прозвище: «ма-

ньяк».

Дина Рубина





7

Ч а с т ь  п е р в а я

Детство ГуревиЧа

роДимая обитель...

Семья была врачебная, и это определяло всё — от 

детских игр до трагической невозможности на-

щёлкать градусник до тридцати восьми. Но с мамой 

и не забалуешь: резкая, властная, она каждому воз-

давала по заслугам и мнения при себе не держала: 

если сделал что-то умно и ловко, это у неё «нормаль-

но». Если плохо, пеняй на себя. Спросит только: 

«Ты идиот или прикидываешься?» «Нет, я не прики-

дываюсь», — возражал торопливо сын. Перед мамой 

всегда хотелось немедленно оправдаться.

Работала она в женской консультации № 18 при 

Октябрьской железной дороге. Проводницы, буфет-

чицы, билетёрши и контролёрши — весь женский 

железнодорожный состав — были её пациентками. 

Всё трудные советские судьбы, израсходованные со-

ветские тела.

«Суть маминой профессии, — заметил как-то 

папа, — увы, далека от поэзии».

«Суть твоей профессии, — немедленно отбила 

мама, — поэтичной тоже не назовёшь».

Папа, врач-терапевт, работал в психиатрической 

больнице. Был он красавец, романтик, член Пуш-
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кинского общества; всего Пушкина знал наизусть, 

а взятки брал только книгами.

Работали оба на полную ставку, и потому малень-

кий Сеня рос, как трава, — по телефону. Родителей 

видел редко, но слышал почти постоянно:

— Почисть картошку... Почистил? Порежь её ку-

биками, и с ножом там осторожней, без идиотских 

штук... Теперь набери в кастрюлю воды, примерно 

до середины...

Одной рукой мама держала телефон, а что там де-

лала другой рукой, можно только вообразить. Как 

и многие медики, родители не слишком заморачи-

вались иносказаниями, обсуждая при сыне трудные 

врачебные случаи, так что поначалу смутно, затем 

всё детальнее Сеня представлял панораму их про-

фессиональных будней.

Когда сын простужался или выходил на каникулы 

(то есть когда маячил перед ним худосочный призрак 

мало-мальской свободы мысли и воображения), мама 

говорила: «Балду пинать?! Нет уж, дудки!» — и заби-

рала Сеню с собой на работу. Там она его нагружала 

каким-нибудь медицински полезным делом: выда-

вала почковидный тазик, полный щепками, и Сеня 

эти щепки строгал перочинным ножиком. Затем на-

матывал на них тонким слоем вату — получались па-

лочки для вагинальных мазков.

Мальчик трудился, он любил простую артель-

ную работу: сиди-строгай, двумя пальцами вытя-

гивай из комка ваты тонкую дорожку, наматывай 

её, думай о чём хочешь. Это и есть свобода мысли 

и воображения.

Веер вагинальных палочек в металлическом ста-

кане — привычная с детства картина...
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...Бывало, и папа брал его с собой на работу, и это 

было куда интересней.

Городская психиатрическая больница № 6 раз-

мещалась на территории Александро-Невской лав-

ры. Сеня с папой выплывали из-под земли, от метро 

брали вправо, переходили Невский у самого-самого 

последнего дома и по узкой дорожке (серый зерни-

стый асфальт, щербатые поребрики) шагали между 

некрополей в ручейке очень странных людей: семе-

нящих старушек в чёрном, юношей с распущенны-

ми, как у русалок, власами, мужчин в длинных чёр-

ных платьях.

Давным-давно папа объяснял, что дамские мужи-

ки — это священники, а патлатые юнцы-русалки — 

их студенты.

Дальше — мост через речку Монастырку, и вот 

она, Лавра.

Летом за воротами Лавры очень красиво: всюду 

розы, розы... В их спутанной багряно-белой волне 

утопли всеми позабытые (даже буквы стёрлись!) мо-

гильные камни.

Но ручеёк чёрных старушек, женщин в косынках, 

длинноволосых юношей струился дальше, к самому 

сердцу Лавры — Свято-Троицкому собору. На пра-

вославные праздники здесь собирались толпы веру-

ющих. Мощный и невесомый одновременно, он ца-

рил над купами деревьев, над мраморными и камен-

ными надгробиями, над речкой и кустами-цветами...

Папа никогда не упускал случая втемяшить сыну 

какую-нибудь историческую или архитектурную 

дребедень: «Видишь, — говорил, — шлем купола 

тяжёлый, лежит на подпорке такой с шестнадца-

тью окнами, называется «барабан». У папы спра-
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шивать что бы то ни было просто опасно: тебя за-

несёт пургой непонятных слов, сам не рад будешь, 

что спросил. И от стихов не отобьёшься, зажужжит  

роем пчёл:

Когда великое свершалось торжество 

И в муках на кресте кончалось божество, 

Тогда по сторонам животворяща древа 

Мария-грешница и пресвятая дева 

Стояли две жены...

Как это — две жены? Бабушка Роза говорит, 

что порядочный человек худо-бедно обходится од-

ной женой. Вот у папы худо-бедно — мама, у деда 

Сани — бабушка Роза. Может, кто-то шустрый хап-

нет сразу двух жён и хвастается: а у меня, мол, их це-

лых две, не худо и не бедно!

Их путь пролегал через всю территорию Лав-

ры. Если не слишком торопились, они заглядыва-

ли в любимый уголок: от стены храма влево бежала 

дорожка к заброшенному кладбищу. Здесь в центре 

позабытого всеми некрополя высилась башня: тоже 

всеми заброшенная и позабытая, грустная заколо-

ченная церковь. Обойдёшь её, а там — спуск к сов-

сем уж деревенской речке, где плавают утки, а в вы-

сокой сочной траве по берегам — брызги жёлтых 

одуванчиков. И шмели гудят, и зеленовато-белых 

капустниц ветерок носит, как на даче. Прямо не ве-

рится, что это — центр города.

Среди старинных склепов, каменных ваз и кре-

стов с выбитыми на них полустёртыми буквами 

можно ходить часами, осторожно пробираясь между 

надгробиями.
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— Не наступай на могилы, — каждый раз напо-

минал папа, — уважай покой мёртвых. Решётки, 

столбики, нарядные гробницы, Под коими гниют все 

мертвецы столицы...

А вот главное: над изгибом речки, на откосе стоит 

полуразрушенный склеп с башенкой — окна запы-

лённые, в паутине, кое-где даже разбитые. Сказоч-

ный домик крепко уснувшей, да так никем и не раз-

буженной Спящей красавицы.

Но под решётки окон кто-то подсовывает ма-

ленькие пластмассовые розы; иногда придёшь — 

а там новые. Это усыпальница Анастасии Вяльце-

вой, старинной певицы такой. Папа рассказывал, 

что до революции к её ногам бриллианты бросали, 

слава гремела по всей России, а умерла она совсем 

молодой, от чахотки. Мама говорит, тогда все от 

чахотки умирали: ноги промочил, вот тебе чахотка. 

Ну и забыли её совсем, тем более что романсы уже 

не в моде. Хотя приходит же кто-то, цветы при- 

носит...

Однажды зимой они видели протоптанную 

в снегу тропинку. Там у склепа человек стоял — бо-

родатый, особенный, голову так задумчиво склонил. 

Красиво и печально, как на старой открытке, Сеня 

даже засмотрелся. «Ладно, — сказал папа, — по-

шли, не станем человеку мешать, пусть скорбит. ... 

чтоб долго образ милый Таился и пылал в душе моей 

унылой...»

Сеня спросил: «Он её возлюбленный?» — «Ты 

спятил? — удивился папа. — Все её возлюбленные 

давно в земле сырой...» Ей-богу, папа так и выра-

жался, причём всю жизнь, посреди обычного рабо-

чего дня. «Тогда чего скорбеть», — подумал Сеня.
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Словом, Лавра — это была беспредельно-отдель-

ная страна внутри города, которую они проходили 

из конца в конец, пока на задворках не упирались 

в глухой забор и неприметную железную дверь па-

пиной психиатрии. Когда-то — духовное училище, 

ныне — жёлтый дом, психушка, это здание обосо-

бленно и угрюмо стояло среди высоких деревьев.

В наши дни, в эпоху террора школьных психоло-

гов, подобные посещения ребёнком сумасшедшего 

дома выглядят по меньшей мере возмутительными. 

Но Сенино детство протекало в открытом и любоз-

нательном мире прилюдных драм и мордобоев, тра-

гических судеб, увлекательных похорон, весёлых по-

минок и распахнутых во все стороны детских глаз.

Сумасшедший дом был пристанищем людей не-

обыкновенных. Папа называл их больными, но 

Сеня приглядывался к каждому, подмечая крошеч-

ные... ну совсем чуть-чутные признаки притворства. 

В целом тут была спокойная, даже задумчивая об-

становка: люди в пижамах двигались медленно, об-

стоятельно, казались погруженными в свои мысли. 

Впрочем, изредка кто-то кричал, как раненая птица, 

и тогда все остальные замирали и прислушивались. 

А того, кто криком пытался прорваться за пределы 

этого мирка, брали в ординаторскую.

— А что там с ним делают? — беспокоился 

Сеня. — Наказывают?

— Ну что ты, милый, — отвечал папа. — С ним 

беседуют. Если надо, добавляют лекарств...

Здесь у папы был свой кабинет с самой спартан-

ской обстановкой: письменный стол, стул, кушетка, 

кардиограф и шкаф с историями болезней. Дверь без 
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ручки закрывалась на «психиатрический» ключ, окно 

было забрано мощной решёткой.

Но за окном... Там росли старые клён и берёза. 

Стояли в страстном переплетении ветвей так тесно, 

так близко, будто муж и жена, прожившие целую 

жизнь: артритные, скрюченные, вечно вместе, так 

что и не разобрать, где кто, они будто противились 

расставанию. Осенью клён становился розовым, по-

том загустевал багрянцем и пламенел, а берёза пле-

скалась прозрачным и звонким золотом. Окно вол-

новалось и вскипало золотом и багрецом, комната 

преображалась, и сама радость вскипала и ломилась 

в окно, торжествуя и чего-то настойчиво требуя.

Но Сене и зимой совсем не скучно было крутить-

ся здесь целый день: он был на подхвате. И понимал, 

насколько это серьёзно: это вам не вагинальные па-

лочки строгать.

Папа осматривал соматических больных, делал кар-

диограмму, потом расшифровывал её с помощью цир-

куля; Сеня же собирал разбросанные по всему кабине-

ту ленты кардиограмм и вкладывал в истории болез-

ней. Почерк у папы был совершенно невозможный, 

и потому он диктовал сыну даты и фамилии больных, 

а тот писал их на карточках крупно-разборчиво.

В присутствии ребёнка папа, конечно, принимал 

только спокойных больных — их приводили санита-

ры. Это были замедленные, слегка потерянные люди 

в застиранных халатах без пуговиц и кушаков. «Поче-

му?» — спросил как-то Сеня. «Пуговицы сожрут, на 

кушаках повесятся», — ответил папа. Никогда Сеня 

не понимал: шутливо или грустно папа объясняет та-

кие вот ужасные вещи. Пока он беседовал с пациен-
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том, а тот кутался в халат, покачиваясь на стуле, как 

метроном, Сеня скашивал глаза на тумбочку с исто-

риями болезней и вычитывал из открытой страницы 

нечто малопонятное, но завораживающее:

«Психический статус: двигательно беспокоен, тре-

вожен, ходит по палате взад-вперёд, с опаской ози-

рается по сторонам. Даёт о себе некоторые анамне-

стические сведения, но не датирует основные события 

своей жизни, не помнит, когда окончил школу. Гово-

рит с напором, повышает голос, речь приобретает 

характер монолога. Родителей считает неродными: 

“они только притворялись, а квартиру дал лично Ста-

лин”. Темп речи ускорен, суждения непоследователь-

ные, противоречивые. Сообщил врачу, что “знает 18 

иностранных языков, а понимает ещё больше, имеет 

6 высоких предназначений”. Понижает голос, прикла-

дывает палец к губам, со значением смотрит на врача 

и шёпотом произносит: “Чтобы ОНИ не услышали”. 

Критики к высказываниям нет».

Больше всего Сеня любил, когда папа слушал 

больных. Иногда папе так нравились какие-то хри-

пы в лёгких, что он подзывал сына, вставлял ему 

в уши стетоскоп и просил больного глубоко дышать. 

Больной старательно дышал, глядя на мальчика по-

слушными медленными глазами, а папа спрашивал: 

«Ну? Что ты слышишь?» — и сердился, если Сеня не 

слышал ничего.

Словом, детство Сеня провёл между женской 

консультацией и психбольницей, строг`я щепки для 

вагинальных палочек или разглядывая психов.

Это отразилось на его дальнейшей судьбе: Сеня 

всю жизнь любил и оберегал женщин, но работал 

с сумасшедшими.
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*  *  *

Он рос болезненным ребёнком, и не как дру-

гие хилые ленинградские дети, а экстремально бо-

лезненным. Папа говорил, что Сеня — не человек, 

а медицинский случай и в этом качестве его непре-

менно надо вставить в учебник по педиатрии. Всеми 

хворями, какими нормальные дети болеют по одно-

му разу, Сеня болел трижды. Дорогущий профес-

сор Тур — растерянные родители приглашали его, 

когда сын заходил на третий круг с какой-нибудь 

ветрянкой — стоял над мальчиком, опухшим, или 

покрасневшим, или покрытым волдырями, и гово-

рил: «Этого не может быть!». «Но вот же он перед 

вами!» — восклицала мама чуть ли не с торжеством. 

Своим жалким существованием этот ребёнок бук-

вально разорял семью.

Между тем мама никогда не брала денег со сво-

их пациенток. От конфет не отказывалась, конфеты 

были валютой: их передаривали учителям, врачам 

и нужным людям в жилищно-эксплуатационной 

конторе. Конфеты быстро уходили, но иногда воз-

вращались к дарителям — как корабли, помятые 

штормами, возвращаются из кругосветного плава-

ния в старые доки.

Однажды кто-то из гостей подарил маме роскош-

ную коробку конфет цвета спелого граната с тиснё-

ной гирляндой золотых роз. Когда гости ушли, мама 

глянула на срок годности и вздохнула: этот корабль 

надо было списать три года назад. Она была суро-

ва во всём, что касалось свежести любого продук-

та. «Коробка знакомая... — пробормотала мама. — 
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Смутно знакома мне эта коробка». И перед тем как 

выбросить, в неё заглянули из любопытства; к тому 

же Сеня любил серебристые и золотистые листы 

пухлой бумаги, что покрывали ряды конфет. Он де-

лал из них голубей; запущенные с третьего этажа, те 

сверкали на миг под небом двора-колодца, поймав 

солнце на острое крыло.

В коробке поверх седых от времени конфет лежала 

поздравительная открытка «С днём Восьмого мар-

та!». «Точно, — сказала мама. — Это мои конфеты, 

я их дарила Сильвии Платоновне пять лет назад».

Ленинград всегда был городом голодным и хо-

лодным: фрукты — только на рынке, да за бешеные 

деньги. Но доктор Гуревич, мама то есть, наладила 

поставки через благодарных пациенток: фрукты-

овощи ей доставляли проводницы поезда Ленинград 

— Одесса.

Само собой, мама за всё платила, но стоили эти 

фрукты — трёшка ведро. Да и не в этом дело. Что за 

яблоки были там, что за персики! Черешня — с дет-

ский кулак! А вишня, кровавая россыпь вишни! 

А пунцовые помидоры «бычье сердце» — они разве 

что не пульсировали в ведре!

За два-три дня дороги фрукты дозревали, потом 

наливались, потом слегка подплывали... и начинали 

мироточить и пахнуть, как сам слегка подгнивший, 

слегка подплывший райский сад.

Недели на полторы их коммунальная квартира 

пропитывалась сладкой истомой зрелого августов-

ского рая. Неподготовленный субъект, ступив на по-

рог, просто падал навзничь с застывшей улыбкой.

«Жрите, идиоты, пока всё не испортилось!» — 
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кричала мама. И Сеня с папой наваливались на 

фрукты. Спорить с мамой — себе дороже. Велено 

жрать, значит, надо подналечь и исполнить.

Оставшееся «закручивали»...

Это было прекрасно, но и ужасно: с приближением 

сезона Сеня с папой начинали тосковать в покорном 

ожидании своей рабской участи на плантациях домаш-

ней консервации. Мама загодя покупала трехлитровые 

банки, отдельно, где-то по блату доставала крышки 

с тонкими резиновыми ободками по внутренней кай-

ме. Стеклянная тара кипятилась в тазу-на газу...

Огромными щипцами банку обхватывали за гор-

ло, вынимали из кипящей воды и ставили на рас-

стеленные чистые полотенца. Мама — в фартуке, 

с волосами, убранными под косынку, — была очень 

уместна в этом производстве: будто, стерилизуя бан-

ки для консервации, применяла профессиональные 

навыки: наложить щипцы на головку ребёнка и вы-

тащить его из обессиленной материнской утробы. 

Сеню сажали выковыривать из вишен косточки. 

Мама вручала ему шпильку, и налаженным движе-

нием мальчик ловко выуживал косточку, слегка на-

давливая на кругляш ягоды.

(Да, он с детства любил простую артельную ра-

боту, она освобождала мысль, запускала чудесную 

шарманку его пылкой, папа говорил — маниакальной 

фантазии. Странно, что в дальнейшей жизни он за-

нимался самым, ну, самым неартельным делом!)

Затем из кладовки выплывал жутковатый меха-

низм: машинка для закатывания овощей и фруктов. 

Эта штука (сбоку — ручка) насаживалась на банку, 

и ручку крутили. Три-четыре оборота... и горловина 

банки оказывалась в плену удавки!
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Лет сорок спустя Гуревич опознал, как родную, 

точно такую штуковину: в Кордове, в Музее инквизи-

ции, в средневековой камере пыток.

Словом, это была фабрика по закатке овощей 

и фруктов. Сезонное производство зимних запасов на 

одну маленькую семью: по сорок банок расставлялось 

на полках кладовки. Но глубокой осенью и зимой...

О, в холодные тёмные дни эти драгоценные слит-

ки солнечного света являлись из кладовки и откры-

вались с почтительной нежностью, источая благоу-

хание садов далёкого юга. Из золотого сиропа выни-

мался персик или черешня, ломтик груши или айвы, 

сливы или яблока, даря простуженному горлу и веч-

но заложенному носу неописуемую сладость и аро-

мат райских угодий.

*  *  *

Дом стоял примечательно: во дворе кинотеа-

тра «Молния» на Петроградской стороне. Квартира 

коммунальная, но малосемейная. Помимо Гуреви-

чей в ней проживали Курицыны — дядя Паша, тётя 

Надя и сын их Юрка, по кличке Курицын Сын, ро-

весник младшего Гуревича. Третью комнату занима-

ла милейшая и добрейшая Полина Витальевна, от 

которой, тем не менее, никакого продыху не было: 

во-первых, она вечно толклась на кухне, пекла свои 

пироги, во-вторых, по-соседски приглядывала за 

мальчиками, когда те возвращались из детского сада, 

а потом и из школы. Им обоим она была нужна, как 

собаке пятая нога: мальчики дрались, мирились, би-

лись об заклад, ругались и снова дрались... словом, 

отлично ладили!
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Это Полина наябедничала маме, когда младший 

Гуревич, окончательно изведённый Курицыным Сы-

ном, пустил тому в глаз струю через замочную скважи-

ну. И то было не нападением, а хитроумной защитой: 

Юрка весь день стрелял в него водой из какой-то мер-

зкой резиновой пищалки. Незаметно подкрадывался, 

окликал и, когда сосредоточенный на игре Сеня огля-

дывался, прыскал тому водой прямо в морду. В конце 

концов разъярённый и мокрый Сеня погнался за ним 

по коридору, чуть не сбив с ног Полину Витальевну, 

а Юрка заперся в их комнате и ни на какие уговоры 

и клятвы пальцем не тронуть дверь не открывал.

Тогда Сеня приволок из прихожей пачку старых 

газет, перевязанную бечёвкой, вскочил на неё и спу-

стил штаны — плевать на Полину с её дурацкими 

пирогами! «Хорошо, — сказал Сеня, — положим, 

ты идиот и не веришь, что я — благородный. Чёрт 

с тобой. Просто хотел тебе кое-что показать. Охре-

нительное... Можешь сидеть там хоть тыщу лет, хоть 

до Нового года, глянь только в скважину».

И Юрка купился, как курицын сын! Как только 

он запыхтел за дверью, прилаживая глаз к скважине, 

Сеня тоже приладился... и врезал ему острой струёй 

прямо в глаз!

Это был второй случай, когда мама отлупила Сеню 

скакалкой. Между прочим, чувствительно: скакалка-

то резиновая. Сын орал для проформы, папа же кри-

чал по-настоящему — от жалости, спасти пытался. 

У папы любимое слово было: «образумься!».

Если кто думает, что скакалка Сенина, так это 

чушь собачья: что он, девчонка — прыгать через 

верёвочку? Она была маминым спортивным инвен-

тарём с тех пор ещё, как мама пыталась сбросить 
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пару кило и по утрам в воскресенье усердно и тяжко 

себя вздымала: сначала на одной ноге, потом на дру-

гой, затем обеими. Но однажды кто-то из нижних 

соседей явился спросить, что происходит и почему 

цирковой бегемот гастролирует именно по воскресе-

ньям, когда люди хотят всего лишь выспаться, к чёр-

товой матери? И мама угомонилась...

*  *  *

Комната у Гуревичей была необъятная, сорока-

метровая, с дворцовой высотой потолков — метров 

пять. Восхищение гостей милостиво принимала гол-

ландская изразцовая печь с медной дверцей. Белая 

королева, поверху она была украшена зелёной леп-

ной короной под самый потолок.

Ещё им в наследство достался от предыдущих не-

известных жизней, возможно, и с царских времён, 

могучий дубовый стол на резных слоновьих ногах — 

абсолютно неподъёмный. Потому его здесь и оста-

вили, говорила мама, силёнок не хватило вынести.

Стол драгоценный был — для Сени. Если снизу 

подлезть, на исподе столешницы обнаруживались 

длинные потайные ходы и сложные извилины, по-

хожие на ласточкино гнездо. В них Сеня много чего 

хранил: солдатиков, три пустые бутылочки из-под 

коллекционного коньяка; наворованные впрок кон-

феты «Золотой ключик» и срезанную с шубы Кури-

цыной мамы большую зеркальную пуговицу, в кото-

рую можно было смотреться, как в кривое зеркало 

в парке аттракционов, строя рожи и шёпотом дразня 

того, кто оттуда пялится, «кромешным идиотом». 

Сокровищницей тайн, вот чем для мальчика был 

обеденный стол с потайной изнанки.
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Время было скромное, рукодельное, игрушки бе-

регли годами, латали-подновляли и почитали, как 

дряхлых родственников. Под диваном хранился кар-

тонный ящик от давней посылки, и в нём отдыхали, 

ожидая выхода к игре, всего пять-семь персонажей. 

И все были милыми и родными, все — с огромным 

опытом в партизанских войнах и диверсиях, в пре-

дательстве и шпионаже, в диких набегах, в сума-

сошлатой любви, с последующими грандиозными 

свадьбами и похоронами. У всех Сениных игрушек 

была жестокая судьба на разрыв сердца, с каскадом 

невероятных трагедий!

Грустный Медведь переходил от одного поколе-

ния родственников и знакомых к другому, за ним тя-

нулся шлейф имён, как за немецким аристократом, 

но каждый следующий ребёнок придумывал ему 

какое-то своё имя, так что со временем, пообтрепав-

шись, мишка просто стал Грустным Медведем.

Он пережил падения и взлёты, голод, блокаду, 

эвакуацию в Самарканд с маминой двоюродной се-

строй; возвращение уже с новым хозяином, её млад-

шим братом, — так как сестра подросла, в десятом 

классе влюбилась в комсорга школы и сделала тай-

ный аборт, который необъяснимым образом лишил 

её права на плюшевого друга. Грустный Медведь 

попадал в различные передряги, гордился рваной 

(и зашитой) раной в боку; Сеня и сам иногда его 

оперировал под наркозом, тщательно зашивая хи-

рургический разрез.

Все его проплешины и боевые ранения были 

скрыты под белой вязаной безрукавкой с двумя зе-

лёными пуговичками на плече. И об этой безрукавке 

можно писать роман, не сходя с этого места!
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Пятьдесят лет назад она была связана папиной 

бабушкой для новорождённого дяди Пети, папиного 

старшего брата, а после Пети пошла по дальнейшим 

поколениям детей. Её тронула моль, её многажды 

штопали, много стирали. Последним из теплокров-

ных её носил до полугода сам младший Гуревич, 

и уж только потом её передали в вечное пользование 

Грустному Медведю.

Другими обитателями картонного ящика были 

уважаемые ветераны, задиры и дуэлянты: два Пе-

трушки из аэропортовского сувенирного киоска, 

одетые в косоворотки и жёлтые атласные штаны, 

обутые в настоящие крошечные лапти. Сеня сам их 

обшивал, облекая матерчатые туловища в потреб-

ные действу одежды. Это был достойный гардероб: 

красная ряса кардинала Ришелье, мушкетёрский 

плащ с большим крестом на спине. Перед смертель-

ным поединком в правую руку каждого вставлялась 

использованная медицинская игла — и это были 

шпаги:

«Сударь, я отправлю вас ко всем чертям прямо 

в ад!!!».

«Возьмите свои слова обратно, сударь, не то я во-

бью их вам прямо в глотку!!!».

В дуэльном угаре мушкетеры-Петрушки втыкали 

шпаги в матерчатые тела друг друга, умирая страш-

ной смертью! Затем воскресали...

Был ещё взвод оловянных солдатиков штамповки 

такого качества, что лица у них ничем не отличались 

от затылков. В сущности, это были грубые куски ме-

талла. Но при наличии фантазии тут открывалось 

поле поистине бесконечных сюжетных возможно-

стей.
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Папа говорил, что у Сени маниакальное воображе-

ние; что он не чувствует грани между игрой и реаль-

ностью; что, в сущности, он постоянно прописан 

в своих фантазиях, не желая возвращаться назад, 

в просто жизнь. И потому ему будет трудно существо-

вать в социуме. Папа говорил это не Сене, а маме, ког-

да думал, что сын уже спит. Но Сеня не спал. Он иг-

рал сам с собой в войну злых и добрых пиратов. Надо 

было лежать вмертвецкую, чтобы обмануть злых. Эх, 

жалко: если б удалось протащить в постель столовый 

нож, то ночью можно было бы заколоть маму или 

папу, злых пиратов. Что такое социум? Где это? Если 

там такая же деревянная уборная с вонючей дырой, 

как в Вырице, даром ему этот социум не нужен!

«Ребёнок как ребёнок, — отозвалась мама раздра-

жённым шёпотом. — Я тоже бог знает что выдумы-

вала в детстве!»

*  *  *

И вот как-то Сеня играл себе и играл. У него был 

чемпионат мира по бегу на четвереньках вокруг сто-

ла. Паркетный старинный пол совсем рассохся, кое-

где из него даже щепки торчали, так что Сеня пре-

дусмотрительно привязал к обеим коленкам думки 

с дивана. В забеге участвовала прорва команд со всех 

концов земного шара. За Чехию на диване сидел 

Медведь, за Англию под диваном валялся Петруш-

ка-Ришелье... Сеня бегал за всех, замеряя результат 

по секундной стрелке синего будильника. Когда бе-

жал за Америку, слегка замедлялся. Зато Советский 

Союз побеждал во всех видах забега!

В разгар игры из своей психбольницы вернулся 

папа.
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Папа высоким был, стройным, в серой фетровой 

шляпе, в длинном сером пальто. На нём вся одежда 

сидела, как на киноартисте Баталове. Бывают такие 

люди...

К сожалению, младшему Гуревичу это не переда-

лось. Любая новая и дорогая вещь сидела на нём, по уве-

рению его жены, как на корове седло, и вечно он выгля-

дел, говорила она, как «совхозный бабай».

— Привет, сынок! — сказал папа.

Нет, тут надо вот что пояснить.

Папа был мягким и участливым человеком, он 

всем старался помочь. Он стремился помочь даже 

тогда, когда ничем помочь не мог, да и никто от 

него этого не требовал. Всегда шёл провожать го-

стей до остановки трамвая, выбегая из дома в чём 

был: в линялых трениках, замызганном свитере. 

И, сажая гостей на трамвай, заботливо спрашивал: 

«Три копеечки есть? А у тебя есть три копейки?». 

Сеня, уже подростком, как-то спросил: «Пап, за-

чем ты выясняешь, есть ли у человека три копейки, 

если вышел в тряпье без карманов, и у тебя самого 

ни копья, и ты вообще похож на бомжа?» «Я не могу 

не спросить», — ответил папа. «А если кто-то ска-

жет, что денег нет? Что ты сделаешь?» «Не знаю... — 

папа пожал плечами. — Но не спросить не могу».

Он всегда пытался занять сына интеллектуаль-

но, заинтересовать чем-то прекрасным, увлечь. Бы-

вало, сильно мешал... Когда видел, что сын чем-то 

занят, а Сеня всегда был страшно занят, он пытался 

включиться в игру на равных, даже когда это выгля-

дело ужасно глупо, даже когда Сене хотелось, чтобы 

Пушкин уже отдохнул.
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И вот папа явился из своей психушки посреди 

игры, посреди дистанции, которую блистательно 

одолевал на карачках финский спортсмен Матти 

Хейкинен.

— Ты как, сынок? — спросил папа. — Что за 

игра?

Сеня доложил, что в данный момент у него чем-

пионат мира по бегу вокруг стола.

— Что за фигня, — хмыкнул папа. — Ерунда 

какая-то для младенцев.

— Младенцев? — возмутился Сеня. — Знаешь, 

как трудно бежать на четвереньках! Это новый вид 

спорта: попробуй!

Папа, не снимая шляпы и пальто, опустился на 

корточки и приказал:

— Засекай время!

...и оголтело ринулся прыгать вокруг стола, мгно-

венно вогнав себе в колено огромную занозину от 

старого рассохшегося паркета. Плоская широкая 

щепа с пиковым остриём — она, как нож, вонзилась 

ему глубоко в сустав.

Папа с воем повалился на спину, Сеня хладно-

кровно проорал:

— Финский спортсмен сошёл с дистанции!

И в этот момент с работы пришла мама.

Ну, дальше не интересно, дальше происходи-

ла просто жизнь: приехала «Скорая», папу забрали 

в больницу, кромсали там его колено под местным 

наркозом, вынимали занозу, накладывали швы...

И три недели потом он скакал на костыле и шу-

тил, что это новый такой вид спорта. Иногда го-

ворил сыну: «Он видел стремительный бег колес-

ниц... Засекай время до туалета и обратно!» — взма-
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хивал костылём и вопил: «На старт, внимание...  

арш!!!»

Мама же говорила:

— Почему у всех дома люди как люди, а у меня 

два идиота?!

*  *  *

Комната была многовариантным местом обита-

ния. С утра — гостиной и столовой, ночью — спаль-

ней.

Родители спали на раскладном универсальном 

ложе. Днём это был просто зелёный диван, обивка 

в мелкий рубчик; на ночь диван раскладывался на 

две разновеликие части. Мама — она была полной 

женщиной — вольготно раскидывалась на широком 

сиденье дивана, худой папа спал на боку на отло-

женной спинке, в узком пространстве между стеной 

и супругой. Мама во сне всегда его теснила, и утром, 

собираясь в детский сад или в школу, Сеня наблю-

дал, как папа, тощей шпротой притиснутый к стене, 

досыпает «ещё крошечку».

Сеня же спал на раскладном кресле, которое, 

дабы не свалилась подушка, упирали изголовьем 

в изразцовую печь.

Беспокойное было местечко: по ночам в печи шла 

оживлённая жизнь, звучали голоса, обрывки песен; 

иногда кто-то вскрикивал — то угрожая, то оболь-

стительно урча... Сене часто снились сны, в которых 

разыгрывались сцены между таинственными печны-

ми обитателями.

Однажды за ужином он обронил, что в печке по 

ночам разговаривают какие-то дяди и тёти. Кричат 

и сильно ссорятся, а иногда хохочут или хором поют.
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— Поздравляю! — выдохнула мама, глядя мимо 

Сени на папину макушку, склонившуюся к чашке 

чая. — Приехали: у ребёнка психоз. Тут у нас, кажет-

ся, был где-то специалист? Давай-ка, звони Загре-

бенному. Пусть пропишет что-нибудь успокоитель-

ное.

Вполне возможно, что детский психиатр Николай 

Павыч Загребенный прописал бы Сене нечто успокои-

тельное, и тогда, спустя лет пятьдесят, Гуревич на-

всегда был бы прописан по успокоительному ведомству 

и вязал бы салфетки или клеил коробочки. Уж таки-

ми были этапы — на большом пути из варяг в греки — 

в отечественной психиатрии.

Но за два дня до назначенного визита произошло 

вот что.

В гости к ним приехала семейная пара дальних 

родственников из Казимировки. Гостей, как полага-

ется, на ночь обустроили со всем хлопотливым ра-

душием, постелив им на родительском диване. Папа 

с Сеней легли на полу, а вот мама разместилась на 

том самом злосчастном кресле, изголовье которого 

упиралось в печную заслонку. И среди ночи раздался 

вопль: мама вскочила, перебудив не только гостей, 

но и всех соседей. Она кричала, что с ней кто-то раз-

говаривает из печи, издевается, угрожает и хихикает, 

что она явственно слышит мерзкое вытьё, и бабий 

визг, и какой-то безумный хор алкашей с неразбор-

чивыми матерными куплетами.

Вызванный наутро рукастый и головастый, хотя 

и не всегда трезвый, мастер Гена обследовал чёртово 

логово и сказал: печь как печь, умели когда-то рабо-
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тать на совесть. Просто давно, может, ещё при царе, 

кто-то забыл закрыть вьюшку, положить в дымоходе 

блинок на бортик, вот ветра и врываются из воздуш-

ных просторов, распевая свои разухабистые песни.

Так Сеня был реабилитирован и спасён от меди-

каментозного лечения по советскому психиатриче-

скому протоколу.

Кстати, именно эти пережитые в детстве хри-

плые свары бородатых-мордатых церберов, что сры-

вались с цепи чуть ли не каждую ночь, визжа и гогоча 

ему прямо в уши, много лет спустя помогли пережить 

тоску остервенелых зимних ветров пустыни Негев; 

а там есть где разгуляться ветрам.

Жаль, мамы тогда уже не было. Она бы впечатлилась...

*  *  *

Гораздо позже, будучи отцом семейства и оти-

рая с женой друг о друга бока и задницы в кухоньке 

съёмной квартиры, Гуревич вспоминал жильё своего 

детства, пытаясь понять: почему из такого простор-

ного помещения родители не сделали удобной пол-

ноценной квартиры? Ведь можно было выгородить 

и нормальную спальню, и уютную детскую. А дере-

вянные антресоли — при этакой-то высоте потолка! 

Он видел такие в квартирах у кое-кого из сокурсни-

ков: второй полуэтаж, а там: стеллажи книг, пись-

менный стол с настольной лампой, глубокое кресло. 

Снизу это выглядело стильно, театрально, неулови-

мо иностранно...

Но однажды догадался: они с родителями так ред-

ко виделись «вне расписания», что совсем не испы-

тывали потребности разбежаться по своим закутам.
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Воскресных дней он ожидал со свойственной ему 

тревожностью. Целую неделю готовился, мысленно 

себя приближал: вот уже понедельник, а понедель-

ник — это почти среда; среда же — это такая кару-

сель: сядешь — крутись, и когда-нибудь круг закон-

чится. За средой вынырнул четверг, лёгкий день, 

быстрый день, он уже, считай, катится в пятницу. 

А пятница — надёжный трамплин в субботу-воскре-

сенье. Пятницу, в сущности, можно вообще не брать 

в расчёт.

«Увидев наконец родимую обитель, Главой поник 

и зарыдал...» — неизменно повторял папа, открывая 

дверь сыну, вернувшемуся из школы. Да нет, наобо-

рот, — хотелось крикнуть: увидев наконец родимую 

обитель, малец от счастья зарыдал! (Что касалось 

рифмовки, за Сеней ни одной реплики не ржавело. 

Тем более в пятницу!)

Сеня дорожил каждой минутой, которую прово-

дил вместе с обоими родителями. Необъятное вос-

кресное утро — бескрайняя степь разреженного 

времени на вершине недели, длинный выдох после 

спрессованных будней. Долгий ленивый завтрак, 

насмешливые перепалки, словесные стычки, взры-

вы смеха, шорох газетных страниц. Какой-то ду-

рацкий концерт по телевизору — поговори со мною, 

мама; сладкие, вдогонку сну зевочки. Утро тянется, 

тянется, тянется...

Всю жизнь он помнил одно воскресное ноябрь-

ское утро, не слишком примечательное. Но изби-

рательность памяти, но странная тяга к застывшим 

картинкам, застрявшим в пазухах детских воспоми-

наний...
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В двух высоких окнах комнаты кипела белая ку-

терьма: там сшибались, сбивались в жирные охапки, 

ломились в дрожащее стекло порывы метели, — ка-

залось, стекла сопротивляются из последних сил. 

Зато в доме было тепло, и, кроме пятирожковой лю-

стры, горела его любимая лампа под зелёным сте-

клянным колпаком.

Её включали нечасто и ненадолго: считалось, 

что зелёное стекло слишком перегревается. У лам-

пы было имя, то ли японское, то ли цирковое: Ар-

дек`; лампа в семье почему-то пользовалась по-

чётом: «Включи Ардек`, только осторожней с пла-

фоном, он родной!». Воскресные завтраки были 

особенными ещё и потому, что их освещала родная 

Ардеко́, смешивая свой простодушный весенний 

свет с тусклым и всегда завалящим светом в ок-

нах — те выходили в обычный ленинградский двор- 

колодец.

Мама нажарила блинов, они лежали на блюде 

кружавистой горкой. В серёдку блина с ножа спу-

скали кусочек сливочного масла, тот плюхался 

и растекался пенистой лужицей; сверху вываливали 

и расправляли по блину ложку повидла или дже-

ма. Затем блин обстоятельно заворачивали кон-

вертиком или подзорной трубой. Только к глазу не 

поднесёшь: всё потечёт по руке, однажды такое уж 

было... Про нож и вилку знаем, не маленькие, но 

интереснее же взять самому, наклониться, откла-

цать зубами и жамкать добычу, представляя, что ты 

крокодил. Или бенгальский тигр! Прекрати стро-

ить жуткие рожи...

Родители, как всегда, обсуждали что-то своё, вра-

чебное, спорили, перебивали друг друга, перескаки-
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вали с темы на тему, вскрикивали, порой хохотали. 

У мамы был бархатный раскатистый смех, папа кря-

кал, как утка.

У мальчика всё внутри замирало от умиротворе-

ния: он блаженствовал, он тихо таял... Переводил 

взгляд с отца на мать... а снег за окном взрывался 

и крутился в заполошной свалке, будто свора белых 

болонок сбежала из цирка и носится как угорелая. 

Если смежить веки, сияние Ардек` затопляло ком-

нату волнистым струением речных водорослей. Не 

верилось, что впереди — зима...

Мама вышла и вернулась из кухни с голубым эма-

лированным чайником.

— Осторожно, чтобы я вас не обожгла! — объя-

вила и поставила чайник в центр стола на круглую 

чугунную подставку.

— Приют пиров, ничем невозмутимых... — прого-

ворил папа голосом «на цыпочках». И потянулся за 

сахарницей.

Сеня сидел, смотрел в круто-голубую сферу чай-

ника, наверняка ужасно горячего, и думал: а если б 

мама не предупредила и я бы коснулся его? Как 

можно проверить, не касаясь, — обжигает или нет? 

А, вот как: плюнуть! Если чайник горячий — плевок 

зашипит!

Сеня был изобретательным мальчиком. Папа го-

ворил, что у него парадоксальный ход мыслей и ин-

тересные отношения с реальностью. Он стал соби-

рать во рту всю наличную слюну для полноценного 

научного опыта.

Мама в эту минуту рассказывала, какой не-

вероятный букет роз преподнёс ей вчера один 

счастливый немолодой папаша. (Прямо из Сочи, 
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представляете?!) И как ей показалось некрасивым 

унести это богатство домой, и она разобрала бу-

кет и оделила всех женщин: медсестёр, нянечек, 

регистраторшу. Себе оставила только три, но пре-

красные розы... А уходя, столкнулась в дверях со 

старенькой Марией Романовной, их многолетней 

уборщицей. Лет тридцать та махала у них шва-

брой, а сейчас уходила на пенсию по состоянию  

здоровья.

— И вот она стоит и смотрит на мои розы, буд-

то Богородицу узрела! А они бордовые, атласные, на 

длиннющих стеблях! Ну... и я ей, конечно, сразу их 

вручила!

Обеими руками мама охватывала перед собой 

пузатую пустоту: «Во-от такой был огромный куст! 

Представить страшно, сколько денег отвалено. 

И совершенно живые — они дышали, дышали! А за-

пах головокружительный, даже хлорку нашу пере-

шибал!»

Сеня, наконец, подсобрал достаточно слюны, по-

дался вперёд и харкнул на чайник роскошной ши-

пучей блямбой. Чайник и правда оказался ужасно 

горячим. Опыт удался!

Мама запнулась и опустила руки... Она не смогла 

сразу найти в себе переключатель регистров на ру-

гань, что с мамой крайне редко случалось. Сидела 

и молчала, уронив на колени раскрытые ладони, из 

которых, казалось, только что выпал тот огромный 

букет роз.

Папа прокашлялся и мягко проговорил:

— Сынок, ты к чему это... э-э...?

— Идиот, — сказала мама упавшим голосом. — 

Испортил такое утро!
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Куриная тема роКа

Соседка их, милейшая старуха Полина Витальев-

на, обладала талантом находиться (и всем мешать, 

и всюду встревать!) сразу в нескольких местах квар-

тиры. Она была помешана на пирогах. Каждый день 

разогревалась духовка, взбивались яйца, заводилось 

тесто, постным маслом протирался противень... 

и минут через сорок на свет выплывал из духовки 

очередной румяный красавец с брусникой, с яблока-

ми, с грибами или с курятиной.

Курятина, ох...

Гуревич не прикасался к ней всю жизнь, аллер-

гией отговаривался. Хотя дело-то совсем не в ал-

лергии.

Дело было в том, что мама, при всей суровости 

характера, очень любила животных. В её детстве 

у них в Ростове жил поросёнок Филя — умненький, 

уютный и, мама говорила, «очень деликатный!». Он 

жил прямо в доме, как домашний пёс, и семилетняя 

мама всюду бегала с ним, держа палец в колечке хво-

стика. Всю жизнь потом горевала, что не разрешили 

забрать его в поезд, увозивший её и бабушку Розу 

в эвакуацию.

А однажды девочка-мама нашла в кустах ежа. 

Очень волновалась, чтобы тот не замёрз, долго по-

дыскивала ему подходящий ночлег, пока не нашла 

очень удобную норку: дедов сапог. Молодой в то 

время дед Саня, авиационный инженер, работал 

в технической службе аэропорта. И именно той но-

чью что-то стряслось в ремонтных мастерских; за 

дедом выслали машину, велели прибыть через три 
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минуты. Он вскочил, натянул брюки, прыгнул в са-

поги...

Тут мама всегда обрывала рассказ. Говорила: «пу-

сти воображение по следу». Но Сеня не желал пу-

скать воображение по следу. Его раздражало, что 

мама не расписывает подробности; сам он всегда на 

подробностях застревал.

— А как дед кричал — словами или просто бук-

вой «А-А-А-А!!!»? — приставал он к маме. — И кто 

вытаскивал ежовые иглы у него из ноги, ты или ба-

бушка? А потом он хромал? А ёжик хромал?

В общем, сына с мамой объединяла любовь ко 

всем хвостатым-пернатым, ко всем душевным жи-

вотным типа собак или кошек. Или обезьян. Или 

уж, на худой конец, пятнистого удава... Однако даже 

самого деликатного, самого чистенького поросёнка 

поселить у них было немыслимо, так как домовой 

комитет запрещал держать в квартирах любых жи-

вотных.

И потому Сеня с мамой купили на Птичьем рын-

ке трёх цыплят.

Он всю жизнь помнил их имена: До-Ре-Ми, вот 

как их звали. Как он хлопотал над ними! Как звонко 

пропевал три этих слога над жёлтенькими пищалка-

ми-облачками на тонких ножках До! Ре! Ми!.. До-о-

ре-е-м-и-и-и...

Мама кормила их творогом, двумя пальцами вы-

тягивая и выкручивая белых червячков, и пискуны 

смешно вцеплялись в них клювиками и тянули каж-

дый к себе. Сене казалось, он уже различает своих 

цыплят: у них были разные характеры. Самым бой-

ким был Ми: вечно бегал вокруг братьев, вечно вол-
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новался, совсем как Сеня, — видимо, боялся куда-то 

не успеть. Мальчик выпускал их из коробки погу-

лять, безропотно убирал за ними. Мы же в ответст-

венности за тех, кого мы ля-ля-ля и до-ре-ми?!

Однажды эти дурачки угодили в миску с водой 

и вымокли. Гвалт устроили страшный! Беспокой-

ный и заботливый Сеня придумал, как их высушить. 

Прижимая к груди коробку с тремя мокрыми комоч-

ками, примчался в кухню, включил духовку на сла-

бое приятное тепло, запустил всю компанию внутрь 

и закрыл. По его расчётам, минут через десять До-

Ре-Ми должны были вый ти оттуда весёлыми и пу-

шистыми.

Тут в коридоре затренькал телефон — это, ко-

нечно, был Тимка Акчурин. Он названивал, когда 

оставался дома один, и они с Сеней подолгу висели 

на телефоне, пока взрослые не спохватывались: ну 

сколько ж можно! Как обычно, они с Тимой забол-

тались, и времени прошло немало... В общем, Сеня, 

прямо скажем, слегка подзабыл о цыплячьей сушил-

ке. Вспомнил, когда услышал протяжный зов Поли-

ны Витальевны: «Сеню-юша! Сенюш, иди, пирожок 

дам!» — и почувствовал запах жареной курятины.

Он выронил трубку и заорал...

Хоронили убиенных всем двором. Сеня обернул 

салфеткой обгорелые тельца, уложил их, как в сарко-

фаг, в свой деревянный школьный пенал, выбрал во 

дворе укромный угол за трансформаторной будкой 

и братскую могилу выкопал сам, большой салатной 

ложкой. До седьмого класса, до переезда семьи в дру-

гой район, возвращаясь из школы, мысленно вытя-

гивался в почётном карауле и салютовал погибшим.
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Может, папа и не зря называл его психику «по-

граничной»? Ведь это и вправду не совсем нормаль-

но, что из-за одного досадного случая в детстве че-

ловек на всю жизнь разлюбил жарко протопленные 

помещения, вроде бань или саун? Впрочем, в бани 

он и так не ходил, стеснялся. Но даже оказываясь 

в тесном и душном пространстве вроде лифта, Гуре-

вич начинал задыхаться; ему мерещился запах горе-

лого мяса, на лбу выступал пот, ладони становились 

противно липкими... Короче, этажи он всю жизнь 

предпочитал одолевать как в школе — бегом.

Между тем летом в Беэр-Шеве случаются особо 

жаркие дни, когда буквально нечем дышать, и ты ду-

маешь: да это настоящая чёртова духовка, угораздило 

же выбрать климат! — и даже на работе расстёгива-

ешь вторую, а то и третью пуговицу на рубашке.

*  *  *

Да нет, не единственный то был куриный случай! 

Была ещё жуткая двойная казнь на даче, в Вырице. 

Анна Каренина в перьях; куриная тема рока...

Из-за постоянных простуд и ангин на лето роди-

тели вывозили Сеню дышать и закаляться. Семья 

жила на две докторские зарплаты — в сущности, ни-

щенские, — так что весь год копили на летнее оздо-

ровление. На южные моря накопить не удалось ни 

разу, оставались либо ближняя, с западным налётом 

Прибалтика, либо дача. Лет пять подряд Гуревичи 

снимали дачу в деревне Вырица. Впрочем, и Выри-

ца сама — богатое и популярное место дачной жиз-

ни, с солидными каменными домами, теплицами да 
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баньками за высокими заборами (есть что беречь!) — 

тоже была им не по зубам.

Снимали в Посёлке, а это в самом конце ветки, 

ехать с Витебского.

С Витебского, самого прекрасного вокзала 

в мире, — нарядного, как филармония, как дворец, 

как музей, — поезда шли и в Павловск, и в Царское 

Село, в вагонах сидели вперемешку и интеллигент-

ные дамы с орешками для павловских белок, и креп-

кий колхоз в трениках.

Добирались час с лишним, потому что ждали 

именно электрички до Посёлка: в Вырице железка 

раздваивалась, и короткий отросток вёл в нужную 

тьмутаракань.

У электричек нутро всяко-разное: чаще всего де-

ревянные лавки из лакированной вагонки, реже — 

обитые дерматином мягкие сиденья. Эти очень 

быстро изрез`ли, вынимая зачем-то поролон, и тог-

да сидеть задницей на голой железяке было холодно 

и жёстко.

В вагонах всегда битком, всегда грязно, вонь-

ко (в тамбуре вечно кто-то нассал), к тому же утром 

в поезд подсаживаются работяги, а те завтракают пи-

вом и курят не в тамбуре, а прямо в вагоне. На Сени-

но счастье, его начинало тошнить, и папа, выкрики-

вая: «Ребёнку плохо! Посадите ребёнка, пожалуйста!», 

проталкивал его поближе к скамейкам. И какая-

нибудь сердобольная дама непременно усаживала 

тощего Сеню к себе на крутые колени, где он пока-

чивался, как меж верблюжьих горбов. Или какой-ни-

будь старичок уминался и предлагал местечко рядом.

У окна сидеть классно: в приспущенную раму бьёт 

сильный тяжёлый дух: запах шпал, обработанных 
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креозотом, солярки, мазута, смешанный с запахами 

пролетающей природы. Предвкушение летней жиз-

ни! Так в музеях бывает: входишь в вестибюль, сле-

ва — кассы, справа гардероб, но ввысь перед тобой 

вздымается головокружительная золочёная леп-

ная-резная лестница, и ты знаешь, что там навер-

ху — залы, люстры-фрески-ковры-вазы-мушкеты-

ружья-картины, а также самое интересное: мрамор-

ные дядьки и тётки с сиськами-письками без трусов, 

в крайнем случае листик пристал. И все вокруг ходят 

и делают вид, будто это ничего, красота тела, так 

и надо... А если б в метро такую красоту тела увиде-

ли, листик такой на живом человеке — небось сразу 

в психушку звонили бы?

Сусанино, Красницы, Михайловка, Вырица... 

Потом проплывали: Первая платформа... Вторая 

платформа... Третья платформа... конца этому чере-

пашьему ходу не предвиделось! Наконец, доползали: 

Посёлок.

Это было унылое захолустье. Не деревня, не садо-

водство — так, петухи да куры по дворам; деревян-

ные домики в полтора этажа, с верандами и без.

По главной улице дважды в день тащился автобус. 

В местном сельмаге витали спёртые запахи бакалеи: 

пряники и крупа в бумажных мешках, пыльные же-

лезные банки с томатным соком, бочка с солёными 

огурцами, бочка с квашеной капустой. На длинной 

полке за кассой — водочка. Продавщица Людми-

ла высилась за обшарпанным прилавком. Её пше-

ничная, сложно устроенная хала на голове парила 

в тусклом воздухе магазина. Это была всем халам 

хала: покрытая блескучим лаком, глянцевая на вид, 
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нарощенная из собственных, да выцыганенных по 

знакомым и подругам, да прикупленных чужих во-

лос. Сеня слышал, как, взвешивая мятные пряники, 

Людмила рассказывала кому-то из дачниц: «Пол-

жизни собирала! Говорю ей: «Соня, мне деньги твои 

не нужны. Плати косой — она же, глянь, в точечку 

как моя родная!»

Впрочем, временами лавка была закрыта на ог-

ромный висячий замок: обладательница роскошной 

халы уходила в запой.

(Она уходила в забой! Воображению младшего Гу-

ревича многого и не требовалось. Он любил эту песню, 

такую... раздольную: «Де-е-вушки приго-ожие Тихой 

пе-есней встре-етили. И в забой напра-авился Па-рень 

молодой...». Папа говорил про песню: «Ну, это, ска-

жем прямо, не Пушкин...». Ну и что? А Сене нравилось. 

И вот она, Людмила: в шахтёрской каске с налобным 

фонарём, в брезентовой куртке, брезентовых шта-

нах... Она машет рукой на прощание и уходит в забой! 

Кстати, налезет ли шахтёрская каска на её хитро 

выплетенную халу?)

...Гуревич даже спустя полжизни любил повто-

рять, что «в тех дремучих дачных дебрях был пре-

красный микроклимат, что бы это ни значило».

Густая сосновая природа струилась вдоль ледяной 

речки Оредеж, воспетой и литературно, и художест-

венно. Речка не глубокой была, но с гладкими ва-

лунами и острыми камнями, а поток бурлящий: из 

воды купальщики часто выползали с побитыми лок-

тями и коленками. Можно было подняться вверх по 

течению аж до плотины — там был нормальный пес-
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чаный спуск, а выше плотины — отличный пляж, но 

веселей же нестись в пенном потоке, который сам 

тебя и принесёт домой. К воде спускались, цепляясь 

за кусты и деревья; на песчаном пятачке, называе-

мом «пляжем», стояла деревянная купальня, почер-

невшая от времени и воды. Зато берег напротив был 

замечательно красив: высокая щербатая стена, не 

гранитная, а песчаная, удивительного для здешних 

широт красно-бурого цвета. По верхам этого кань-

она всеми оттенками, от щавелевого до оливкового, 

курчавилась зелень.

Вырица вообще окружена сосновыми лесами — 

а сосны корабельные, с могучими прямыми ствола-

ми, с ветвями, высоко поднятыми над землёй, пото-

му и светло в этих лесах. По берегам Оредежа растут 

«танцующие сосны»: у них корни из земли повылез-

ли — суставчатые, с узловатыми коленями. Посмо-

тришь — да это сказочные ноги! В вечерних сумер-

ках да под музыку ветра в кронах так и чудится: вы-

тянут «танцующие сосны» из земли свои корненоги 

и пустятся в медленный вальс по-над берегом — раз-

два-три, раз-два-три, раз-два-три...

...Всем знакомым и родственникам Гуревичи го-

ворили, что снимают в Вырице дачу. Однако снять 

дачу целиком, с огородом, садом и всем, что при-

лагается к настоящему дому, им тоже было не по 

карману. Снимали застеклённую веранду. Папа на-

зывал её приютом убогого чухонца, но тут же бодро 

восклицал: «А что ещё требуется для полноценного 

отдыха!» Со двора вбегаешь на деревянное крыльцо, 

в открытую двустворчатую дверь, оттуда — налево, 

за тюлевую занавеску. Там закуток, метров в шесть: 
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тесно приткнуты две железные койки, столик, засте-

ленный белёсой клеёнкой, два табурета. С потолка 

свисают клейкие гирлянды, облепленные мухами, 

и это дело житейское. Вечерами в воздухе стоял не-

умолчный комариный зуд. Комары здесь были осо-

бенные, не чета городским: медленные, ленивые, но 

очень дружные, летали эскадрильями.

Ради справедливости надо отметить цветочный 

фактор: огород у хозяев был небольшой, зато весь 

двор заполонён цветами. И не только «как у всех» — 

высоченные золотые шары и люпин, — но и приму-

ла, и мускарики, и маргаритки. А к осени раскры-

вались царственные чалмы георгинов, поднимались 

разноцветные гладиолусы, целая полоса земли вдоль 

забора была отдана цветам со странным названием 

«сердце холостяка»; эти оранжевые коробочки дей-

ствительно напоминали сердце.

В конце мая зацветали яблони...

У самой веранды росла матёрая корявая яблоня, 

похожая на растопыренную пятерню великана — хо-

зяйка называла её «старой каракатицей», но урожай 

снимала отменный: яблоки были небольшие, бле-

кло-желтые, со слабым румянцем, но очень души-

стые.

В мае же отдельные смельчаки в чёрных трусах 

приступали к ледяному Оредежу. Пацаны ныряли 

вниз головой, показывая удаль молодецкую, и уж 

кто-то непременно врезался башкой в корягу... Тог-

да над речкой взвивался рёв и визг, и оглушитель-

ный ругачий ор чьей-нибудь мамани. В солнечный 

день песчаные отмели обживали целые семейства. 

На байковых одеялах раскладывались дачные на-

тюрморты: огурцы, крутые яйца, ломти чёрного хле-
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ба и соль в фунтиках, скрученных из газетной чет-

вертьстраницы...

Народ здесь не церемонный, голосом берёт, так что 

слышно издалека; над рекой далеко разносится: «Без-

дельничать некогда, работы полно: клубнику пропо-

лоть, усы отрезать, банки закатать, у нас и помидоры 

свои, и огурцы на всю родню солим, заготовок пол-

ный гараж, еле-еле Колина «копейка» вползает...»

Вечерами по дворам и верандам гоняли чаи; неу-

гомонные пацаны стрижами носились на раздолбан-

ных великах. Они у всех одинаковые: «Школьник», 

рамы голубые или зелёные, сплошь облупленные... 

Коля, Ваня, Федя или ещё какой-нибудь гордый хо-

зяин «копейки», «жигуля» первой модели, отдыхает 

после работы в майке и трениках, домашним огур-

цом хрустит, бьёт с размаху комарьё.

Комары, тучи комаров... В Вырице теплее, чем 

в городе. С мая по август Сенина физиономия, не 

говоря уже о руках-ногах и даже о заднице, претер-

певала волдыри и расчёсы разной степени озверело-

сти и кровавого беспредела.

...Чтобы ребёнок «дышал» все три месяца без пе-

рерыва, родители брали отпуска по очереди. Один 

неотлучно сидел с Сеней на даче, другой навещал их 

раз в неделю и — что гораздо важнее — привозил ог-

ромные сумки с продуктами.

Тут необходимо ещё одно литературное отступле-

ние — папа стоил многих отступлений.

Он был из тех интеллигентов, которые ничего не 

умеют делать руками. Если брался забить гвоздь, то 

забивал в стену собственный палец. Покупки тоже 
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делать не умел. Однажды мама послала его за кочаном 

капусты на голубцы, он принёс три кочана, каждый 

размером с яблоко. Взрывная и безжалостная мама 

немедленно довела до его сведения, что только отпе-

тый идиот мог вообразить голубцы из этих эмбрио-

нов. Папа вспылил и запустил кочаном в форточку.

Окна у них когда-то были заклеены на зиму 

и с тех пор уже не расклеены никогда. Между ра-

мами валялись дохлые мухи и осы, упавшие внутрь 

карандаши, при помощи которых открывали и за-

крывали форточку, три незадачливых бумажных го-

лубя, огрызок груши, деталь от конструктора. Так 

что Сеня с мамой внимательно следили за полётом: 

запущенный папой кочан мог и не долететь, мог сва-

литься между рамами и лежать там восемь лет. Но 

то был редчайший случай, когда папа забросил мяч 

в корзину, ловко разбив стекло форточки.

Словом, папа витал над бытом, стараясь не за-

земляться, будто опасался, что ноги увязнут в этом 

болоте. Зато он много гулял с сыном по поэтичным 

окрестностям Вырицы, рассказывая про графа Си-

верса, которому поместье пожаловала государыня 

Екатерина Великая, и про то, с каким завидным 

усердием граф разводил тут картофель. Что касает-

ся нашего Алексан Сергеича, добавлял папа, так он 

целых тринадцать раз проезжал через эти места на 

Святые Горы; последний раз — в похоронных дро-

гах, на пути к бессмертию.

Обходили они и окрестные старинные кладбища 

при запущенных храмах, и, глядя на безносую пла-

кучую деву или сильно оббитого ангелочка, папа 

произносил, печально вздымая густые актёрские 

брови: «Смерть велика и непознаваема...»
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*  *  *

Второе Куриное Пришествие стряслось в дачной 

жизни юного Гуревича, когда они с папой кукова-

ли в папину очередь. Посреди недели у них вдруг 

закончилась еда. Единственная продуктовая лавка 

была целый месяц закрыта на лопату, и хозяйка их 

дачи говорила, что ничего не попишешь, понимать 

надо: Людмила ушла в забой.

— Сенечка, нам нечего есть! — озабоченно доло-

жил папа. В отличие от мамы, рубившей фразы то-

ном красного командарма, папа любил поговорить 

с сыном душевно. Считал, что мягкие интонации го-

лоса лучше доходят до сознания ребёнка. Тем же ма-

нером он разговаривал с пациентами. — Совершен-

но нечего есть, сынок. Боюсь, помрём с голодухи.

Однако всё же догадался пойти со своей бедой 

к Татьяне Кузьминичне, хозяйке.

Та папу очень уважала — он лечил и саму Татьяну 

Кузьминичну, и сына её, дебила Костю, и её одно-

ногого отца, ветерана Гражданской вой ны деда Ни-

кона, который пропил костыль, но зато научился пе-

редвигаться по двору на одной ноге: скакал, хватаясь 

за ствол яблони, за перила веранды, за стены, кусты, 

опоры голубятни... Целыми днями стоял на одной 

ноге, привалясь к воротам, и задумчиво курил, глядя 

на дорогу. Был тогда похож на большого оловянного 

солдата из сказки Андерсена.

— Господь с вами, Марк Самуилыч, — легко ска-

зала хозяйка. — Вон курятник, колода, топор. Хва-

тайте любую куру, рубите голову, варите ребёнку суп.

Папа, который в жизни своей не убил комара, 

а в хирургию (семейную вотчину) не пошёл именно 
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потому, что не мог видеть малейший порез на живом 

существе, — папа позеленел от взваленного на него 

душегубства. Но на руках у него был ребёнок, и ре-

бёнка надо было кормить; а обратиться за помощью 

к деду Никону или к тому же Косте-дебилу он счи-

тал недостойным мужчины.

Он нырнул в курятник и вытащил... точнее, при-

гласил из курятника курицу, водрузил её на колоду 

и схватился за топор... С лицом «краше в гроб кла-

дут» минут пять папа тюкал по бедной курице, будто 

примеривался для решительного замаха. Та рвалась 

и кудахтала, истекая кровью. За окном веранды сто-

ял и наблюдал за поединком похолодевший Сеня, 

а от ворот, привалясь к столбу и сплёвывая на зем-

лю, с большим интересом разглядывал это позорное 

побоище дед Никон.

— Плядь ты бессильная, Самуилыч... — добро-

душно заметил он.

От всего этого папа разъярился по-настоящему (о, 

благородная ярость интеллигента, она может горы 

свернуть!), размахнулся и с плеча рубанул топором 

по курице. Голова её отскочила, как теннисный мяч 

от ракетки, а сама курица кувыркнулась с чурбака 

и ринулась — безголовая — через ворота на улицу... 

где немедленно попала под автобус, тот самый, что 

проезжал мимо их дачи дважды в день.

Вторая казнь мученицы была уже вовсе беспо-

лезной и какой-то... запредельной: в таком изуве-

ченном виде она никому пригодиться не могла. Её 

даже похоронить по-человечески было невозможно. 

И сердобольная Татьяна Кузьминична, махнув на 

папу рукой, сама взялась за дело.

Сеня же окоченел от ужаса...
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Он стоял за окном веранды, потрясённо глядя сквозь 

ворота на дорогу. Мысли его вскипали и крутились, 

как сухие листья в ветреный день: можно ли назвать 

обезумевшей безголовую курицу? И каким образом она 

так решительно бросилась точно в ворота — может ли 

чувство ориентации находиться не в куриной голове, 

а где-то в другом месте организма? Как она ринулась 

навстречу второй и окончательной смерти, будучи, 

строго говоря, и так уже мёртвой! И кружили, кружили 

перед глазами безносые каменные девы и траченные 

ветрами-снегами-дождями ангелочки, и завывали пе-

чальные слова на забытых всеми памятниках, незабвен-

но-безутешные... скорбящие-осиротелые...

Месяца два его мучили ночные кошмары, в ко-

торых огромная неотмщенная курица размахивала 

топором над папой, распластанным на колоде. Всё 

оздоровление Сени тем летом пошло насмарку, как 

и вообще его пожизненные вкусовые пристрастия.

Он так и не смог проглотить ни единой ложки супа, 

да и впоследствии, с удовольствием смакуя антрекоты 

и бифштексы и прочие части тел разных животных, 

так и не смог преодолеть в себе отвращение к курино-

му мясу. Курица казалась ему существом хтонического 

мира: её беззвучный вопль, её тайный бегущий зов на-

стигал его через годы с потрясающей регулярностью. 

Можете считать, как вам угодно: религиозное или ан-

тирелигиозное это чувство. Но когда его жена, столь 

похожая на маму, называла его куринофобию «идиот-

ством» и в свидетели призывала тени всех съеденных 

им коров, телят, баранов, кроликов и оленей, Гуревич 

резонно отвечал, что «смерть велика и непознаваема», 
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но он ни разу, даже в страшном сне, не видел, чтоб 

безголовый баран или бык гонялись за автобусом. После 

чего отпиливал кусочек бифштекса, мазал его горчи-

цей или хреном и кротко отправлял себе в рот.

озДоровительный месяц в ДрусКениКах

И всё же деревня Вырица в зудящем комарином 

облаке, печальные кладб`ща с отбитыми носами дев 

и крылышками херувимов, самоубийство безголо-

вой курицы и вечно пьяный дед Никон были далеко 

не самым тягостным воспоминанием его детства.

С пятого класса Гуревича стали вывозить в Литву, 

в Друскеники; этот отдых считался рангом повыше. 

Кроме того, маму привлекал дешёвый и качествен-

ный прибалтийский трикотаж: свитерки-майки-

панталоны-лифчики. Она закупалась на целый год, 

с учётом подарков на все грядущие даты для всех 

близких и родственных дам, подружек, сослуживиц 

и даже любимых пациенток.

В отделе трикотажа местного универмага работа-

ла продавщица Тося, замужним ветром занесённая из 

щикарного Ростова в эту дохлую Литву. Была она раз-

битной, сердечной и памятливой бабой, всех своих по-

стоянных клиенток помнила в лицо и даже по имени, 

хотя возникали те только на летние месяцы. И всегда-

то у неё припрятан был «для своих» особенный товар, 

и всегда она с беззаботным запевом: «Та шо той жжыз-

ни!» «Дама! —восклицала, — берите вот ещё панта-

лончики нежно-салатовые, это ж щасте! Берите, пока 

я добрая на трикотаж. Не жмитесь, шо той жжызни!»

В этом провинциальном городке на берегу реки 

Неман Сеня с мамой снимали комнату у местных 
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литовцев, вежливых и отстранённых людей, которые 

приезжих не любили и не скрывали этого. Они не 

любили русских и не любили евреев, а Сеня с мамой 

попадали сразу в обе эти категории.

Почему надо было непременно уезжать на лето из 

родного города, лучшего города на свете, с его прекрас-

ными парками, могучей рекой, катерками и лодками на 

каналах, с его знаменитыми музеями и морем-рукой-

подать, — Сеня тогда не понимал. Понял значительно 

позже, когда вкалывал во все лопатки, набирая допол-

нительные ночные дежурства в «бедуинском секторе», 

чтобы только вывезти сыновей из летней Беэр-Шевы 

в какой-нибудь кибуц на севере, где комната с четырь-

мя койками стоила не меньше, чем дорогой отель на 

побережье Португалии. Зачем?! И можно ли сменить 

климат в стране размером с табуретку?

Видимо, у родителей внутри находится тот же 

навигационный инстинкт, какой заставляет птиц ле-

теть на юг, потом возвращаться на север... Тот же 

инстинкт, который заставляет нас сначала высижи-

вать яйца, потом выкармливать птенцов из собст-

венного клюва, потом кричать: «Что здесь сложного: 

три прибавить два?! Это может сосчитать любой 

кретин!» — и лететь в самолёте со своими птенцами 

в неизвестную страну-окончательно-навсегда, с раз-

рывающимся сердцем и навеки застрявшим в диафраг-

ме немым воплем: «Что я делаю?!»

*  *  *

Оздоровительный месяц в Друскениках... Он длил-

ся как год. Сеня дышал. Сеня гулял. Его закаляли...

Неман, как известно, быстрая, глубокая и холод-
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ная река. Мама сама в воду никогда не лезла — как 

можно в такую холодрыгу! Но, дождь не дождь, мама 

брала зонтик, выводила Сеню на берег, приказыва-

ла раздеться и «окунуться». Ещё раз! Ещё! Последний 

раз, я сказала, попробуй только выскочить, я тебя не-

медленно прибью зонтиком!!!

Приседая в мутной ледяной воде, Сеня издавал 

даже не вопли, а сдавленный визг. Затем мама вы-

волакивала сына на берег и лупцевала свёрнутым 

в жгут полотенцем: разгоняла кровь. Очень полезная 

процедура, да, можешь вопить, сколько влезет, тебя 

никто не спасёт, дохлая ты мышь!

В наши дни маму безусловно посадили бы за 

истязания ребёнка.

Дни в трикотажном раю тянулись медленно 

и скучно — для мальчика. Мама же немедленно об-

заводилась группой фанатов. Женщина яркая, с жи-

выми чёрными глазами, с заразительным смехом, 

с перчиком в характере — мама знала уйму анекдо-

тов, в любой компании, на улице или на пляже была 

видна издалека и, по словам папы, влекла к себе не-

отвратимо. Во всяком случае, отпускные шахтёры 

слетались на маму, как осы на варенье.

Кстати, именно с осой была связана неприятней-

шая история.

Обедали мама с сыном в «молочных кафе». С по-

мощью ножа и вилки надо было умудриться снять 

целлофановую обёртку с «молочных» сосисок так, 

чтобы сосиска не улетела куда-то на чужой стол. Са-

мым противным в этих кафе было то, что стаканы 

с киселём стояли на террасе на открытых подносах 

и над ними кружили, присаживаясь и подрагивая 
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крупом, адские осы. Как-то раз Сеня с мамой заняли 

столик, расположенный слишком близко к кисель-

ным берегам, и — неизвестно, как ей это удалось, — 

одна безмозглая оса угодила-таки мальчику за ворот, 

под свитер. Сеня застыл с выпученными глазами, 

с сосиской во рту: он чувствовал, как по спине омер-

зительно медленно ползёт ядовитая тварь...

За столом с ними сидел один из приставучих шах-

тёров, дядька-мамин-ухажёр, так про себя называл 

Сеня это стадо носорогов. И пока встревоженная 

мама пыталась вызнать у Сени — на что он вылупил-

ся, как идиот? — этот самый дядька сразу всё понял. 

И ладонью-лопатой со всей силы хрястнул мальчика 

по спине. Осу он, конечно, убил на месте: Сенина 

спина оказалась для неё плахой эшафота. Но соси-

ска, вылетев изо рта и пролетев приличное расстоя-

ние, плюхнулась в чей-то стакан, так что их с мамой 

заставили платить за испорченный кисель.

— Чем это он испорчен?! — зычно кричал Сенин 

спаситель. — Насрал он туда, что ли?

И пока разгорался скандал, а Сеня пламенел от 

внимания общественности, все посетители кафе 

разглядывали его с весёлым интересом; эта свара 

была куда увлекательней органного концерта в мест-

ном костёле, от которого мухи дохли.

Когда наконец отмотались от шахтёра, мама за-

шагала по цветочному променаду, отмахивая рукой, 

сжатой в кулак, строевой офицерский шаг и громко 

сокрушаясь, что всё, буквально всё, что случается 

с её идиотом-сыном, это какой-то «цирк ужасов».

Сеня прискоком торопился за ней, слегка отста-

вая, вроде как он посторонний: не позорить маму 

и не позориться самому.
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На другой день они уезжали домой, как обычно, 

опаздывая на автобусную станцию: мама всю жизнь 

всюду опаздывала. Она просыпалась за полчаса до 

начала работы, вечно мчалась, вечно влетала в две-

ри — автобуса, поезда, своей поликлиники — в са-

мую последнюю секунду.

На полу лежали два раскрытых чемодана, на ко-

торые давно следовало навалиться, сесть на них, за-

крыть и запереть их со всем трикотажным цветным 

нутром... Но мама всё ещё красила ногти и ходила 

по комнате с растопыренными пальцами.

— Ацетон кончился! — сказала она. — Возьми-

ка, тряхни пузырёк с лаком.

Сеня принялся трясти алый квадратный пузырёк 

с таким видом, будто прислушивался — не прозвенит 

ли внутри колокольчик. И тот прозвенел: от ярост-

ной тряски пузырёк в его руках треснул, забрызгав 

всё лицо. Сеня вскрикнул, зажмурился, стал шарить 

руками в воздухе.

— Идиот!!! — крикнула мама. — Немедленно беги 

на улицу, поверни налево, через два дома — парик-

махерская! У них должен быть ацетон, они смоют 

лак с твоей идиотской морды!

И Сеня, вытянув руки и хватаясь за воздух, побе-

жал в парикмахерскую, помня, что скоро с автовок-

зала должен уходить их автобус.

В эти минуты какой-то местный житель парковал 

у тротуара машину. Он открыл дверцу, собираясь вый-

ти наружу... Зажмуренный Сеня, с вытянутыми руками, 

с разбегу врезался в эту дверцу и грохнулся на асфальт.

Немедленно сбежалась толпа местных жителей — 

шутка ли, русский мальчик убит литовской маши-

ной! И поскольку случилось это как раз напротив 
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той самой парикмахерской, Сеню подняли и внесли 

внутрь — до приезда скорой.

Кто-то склонился над ним, шумно принюхался 

и сказал:

— Это не кровь. Это лак для ногтей.

После чего лёгкие пахучие руки смыли с его лица 

все потёки и брызги, заодно продезинфицировав 

ссадины.

— Дружище, ты можешь вернуться к жизни, — 

прогудел басовитый голос. — Пора взглянуть на мир: 

он широк и прекрасен.

Сеня осторожно открыл глаза. Он полулежал на 

красной бархатной козетке, вокруг него, умножая 

горящие лампы, сияли зеркала, поодаль тихо в ряд 

сидели безголовые женщины; вернее, на головы их 

были надеты какие-то овальные вёдра. А над самим 

Сеней нависала шишковатая лысая голова со взды-

бленными бровями, с мясистым носом.

— Здрасьте, спасибо! — сказал он этой лысой го-

лове и мясистому носу с седыми пучками в каждой 

ноздре. Главное же — большим и нежным рукам, 

которые деловито трепали его загривок, будто при-

мериваясь заодно уж подстричь его и освежить. — 

Большое вам спасибо! Я побегу?

— Малый, ты клоун? — спросил старый парик-

махер. — Может, ты — маньяк?

Ага, именно в той парикмахерской, пропахшей 

парфюмерными запахами, к которым добавил свою 

нежданную компоненту и Сеня, он впервые услы-

шал о себе вот это самое слово...

«Почему ж он тебя заодно не подстриг? — пожи-

мала плечами мама. — Уж если ты сидел в кресле. 

Это же логично!»
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А на автобус они с мамой успели. Тормознули его 

на углу, когда тот отчаливал от платформы, чтобы 

повернуть на основную трассу. Кричали, прыгали, 

размахивали билетами...

Вот говорят, литовцы недоброжелательные. Но 

данный шофер-литовец остановился же (а мог 

и мимо проехать!) и, качая головой, сурово смотрел, 

как Сеня с мамой взгромождаются в салон, тяжело 

дыша и волоча неподъёмные чемоданы с качествен-

ным прибалтийским трикотажем.

Не в этом дело! Мир всё-таки широк и прекра-

сен... Да и что той жизни...

«поД КанаДКу»

Боевой дед Саня, то есть Александр Моисеевич, 

в смысле — Сендер Мойшевич, был сильным козы-

рем младшего Гуревича.

Инженер авиации, начальник ремонтных мастер-

ских аэропорта Пулково — дед воевал, был трижды 

ранен, тяжело контужен, а в середине живота но-

сил остроконечную пупочную грыжу — тоже боевое 

приобретение.

К началу войны дед служил в Ростове, в ави-

ационном полку, и в ноябре сорок первого, ког-

да немцы неостановимо катились на Ростов, деду 

было поручено эвакуировать самолёты в считаные  

часы.

Самолёты, рассказывал внуку дед, смотрели вин-

тами в сторону, откуда грозили ворваться на лётное 

поле немецкие танки, так что их пришлось развора-

чивать вручную, за хвосты. Вот тогда дед и заработал 

свою грыжу.
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Воображение младшего Гуревича рисовало гран-

диозную картину: дед-Гулливер (вообще-то он был 

весьма скромного роста) хватает за хвосты сразу 

несколько связанных верёвочкой самолётов, ррраз-

воррра-ачивает их в нужном направлении... и чуть 

ли не под дулами немецких танков те разгоняются 

и исчезают в облаках!

Гораздо позже супруга Гуревича Катя говорила, что 

крепко, видать, дедуля был контужен, если привиде-

лось ему такое кино. Но сам Гуревич свято верил всем 

историям своего боевого деда. И как-то один старый 

лётчик в разговоре с ним подтвердил, что бывало, вся-

ко бывало: взлётных полос тогда не было, места для 

разворота — тоже; взлетали с утоптанной земли, 

а самолёты вообще были фанерные...

И уж вовсе не нуждается в доказательствах тот 

факт, что с послевойны и до самой смерти дед прора-

ботал в аэропорту Пулково начальником ремонтных 

мастерских.

Был он непрост по характеру, задирист и прямо-

линеен; легко разгонялся, с трудом тормозил... В об-

щем, дед был настоящим контуженым психом, а бо-

ялся только одного человека: бабушку Розу. Занимая 

внушительный начальственный пост, по натуре дед 

оставался настоящей рабочей косточкой, соответ-

ственно и выражался, — хотя при внуке старался 

сдерживаться и потому делал крен в другую сторону, 

в сторону ласкательных суффиксов. Так, ему каза-

лось, он уравновешивает речь. «Ну что, Сенечка-сы-

нуля, — спрашивал, — захаваем мороженку-пиро-

женку? Или ну его на хер?».
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Однажды летом их с бабушкой Розой каким-то 

безумным ветром принесло в Вырицу — проведать 

внука и дочь. Главное, деду не терпелось поудить, 

хотя рыбаком он был вдохновенным, но неудачли-

вым. Баба Роза говорила, что наиболее праздничный 

его улов — три кило корюшки, купленной на улич-

ном лотке.

Но возражать деду или останавливать его на пути 

к предполагаемому торжеству никто не решался, да 

и день был такой чудесный, с солнечным ветерком, 

со щекастыми облаками. Верхушки сосен так и гу-

ляли по небу, выметая за порог эти самые облака.

Захватив удочку деда Никона, они вдвоём — Сеня 

и дед — спустились через лесок под гору, сняли 

у местного парнишки лодку за рубль (якорь в ней 

заменял камень на верёвке) и выплыли на простор 

речной волны. Речная волна, кстати, была в этом 

месте довольно сильная, якоря явно не хватало. Дед 

забрасывал удочку («Ах, Сенечка-сынуля, какую 

рыбочку-рыбулю в детстве я ловил у нас в Казими-

ровке!»), но лодку относило течением, леска закру-

чивалась бородой... Дед безуспешно принимался её 

распутывать, самовоспламеняясь со скоростью лес-

ного пожара. Равновесие его речи стремительно на-

рушалось.

«Едрить твою в корму, Сенечка-сынуля! — кричал 

дед в исступлении, пытаясь распутать леску и пиная 

ногами лодку так, что та безумным дервишем крути-

лась и плясала посреди Оредежа. — Долбить её клю-

вом в жопу!!!»

Наконец дед бросил удочку на дно лодки и ми-

нуты три, упираясь кулаками в колени и вытягивая 

шею, без перерыва матерился уже без единого ласка-
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тельного суффикса, внука даже не замечая, — что не 

так уж и плохо: Сеня знал песню про Степана Рази-

на, даже любил её, но не хотел бы разделить участь 

княжны в набежавшей волне. Он просто сидел 

и ждал, пока его контуженый дед успокоится и пой-

мёт, что не в рыбалке счастье.

«А знаешь, сынуля, — удивлённо сказал чуть по-

зже умиротворённый дед, поднимая со дна удоч-

ку, — она, похоже, от испуга сама распуталась...»

*  *  *

Раз в месяц в субботу дед Саня — в фетровой 

шляпе, в драповом пальто — заезжал за младшим 

Гуревичем в школу и увозил его на выходные в авиа-

городок, где жили они с бабушкой Розой в уютной 

однушке, обвязанной бабушкой от пола до потолка: 

салфетки, покрывальца, скатерти и даже гардины...

Но по пути они обязательно заезжали в парик-

махерскую аэропорта, где щёлкал ножницами зна-

менитый мужской и дамский мастер дядя Герман. 

Сеня с дедом усаживались в соседние кресла, и дед 

говорил: «Гера, под канадку!». Она так и называлась, 

эта стрижка. Чтобы Сеня не скучал, дядя Герман 

открывал потёртый, но неуловимо шикарный ави-

ационно-кожаный саквояж, вынимал из него ябло-

ко сорта «белый налив» и угощал мальчика. Яблоки 

этого, любимого им, сорта привозили ему стюардес-

сы с разных югов.

Дед Саня довольно крякал и говорил: «Щелкопёр 

ты, Гера, и дамский угодник!» «Не вижу здесь дам, 

Александр Мойсеич, — невозмутимо и лукаво возра-

жал дядя Герман. — Уж не ты ли та дама?».

Из парикмахерской дед и внук выходили совер-
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шенно одинаковые: с боков снято практически все, 

впереди — косоватый чубчик, над виском тонкий 

пробор. В общем нечто вроде полубокса. Пятнадцать 

копеек — дед, пятнадцать копеек — Сеня. Дёшево 

и очень, очень сердито!

Дед Саня пьяницей не был, но выпить любил; на 

этот счёт в ходу у него даже имелись разные приба-

утки — то ли им сочинённые, то ли где-то позаим-

ствованные. «Водку?! Утром?! Натощак?! — воскли-

цал он с отвращением на лице. И тут же расплывал-

ся в улыбке: — С удовольствием!». Впрочем, Сеня 

только раз видел, как дед напился — от волнения. 

Это было, когда праздновали его шестидесятилетие, 

и в их квартирку набилась тьма народу, все сослу-

живцы, даже начальник аэропорта заехал вручить 

деду почётную грамоту, а это, отмечала бабушка 

Роза, особа сдержанная, кое-чего да стоит.

Заслугами-грамотами-орденами дед никогда не 

похвалялся, но однажды рассказал внуку «некую 

счастливую историю». Про то, как внезапным на-

лётом в Пулково прилетел товарищ Молотов: «На 

американском самолёте. Там дверца гораздо выше. 

Наш трап не доставал до неё метра так полтора».

Начальник аэропорта вызвал деда и объявил, что 

товарищ Молотов садится через сорок пять минут 

и надо в срочном порядке доварить ступени и по-

ручни трапа, чтобы до дверцы доставал. «Не будет 

сделано вовремя, расстреляю всю бригаду!» — по-

обещал он. И было видно, что расстреляет: у самого 

поджилки тряслись так, что даже усы его пообвисли.

«И знаешь, Сенечка-сынуля, — рассказывал дед 

Саня безмятежным голосом, — всё мы успели. Всё 
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аккуратненько сварили и ковровой дорожкой закры-

ли свежесваренную часть, так что, когда приземлил-

ся товарищ Молотов, наш трап шикарно, как птица, 

уже летел к самолёту, никто ничего и не заметил... 

И нам, всей ремонтной бригаде — наградные листы 

выкатили! Шутишь: повышение звания на одну звё-

здочку... Мы на радостях очумели все и так надра-

лись, что наутро всей бригадой не вышли на работу. 

Это в те времена, когда сажали за пять минут опо-

здания! А тут — ужас! — вся бригада ремонтных мас-

терских аэропорта Пулково не вышла на работу. Тут 

уже точно могли расстрелять.

И вот стоим мы перед начальником: рожи мя-

тые, помертвелые. В руках у него — пачка наградных 

наших листов. И он: «Петров Дмитрий Павлович 

повышается до звания лейтенанта!» — рвёт наград-

ной лист мелко так, тщательно и бумажные клочки 

Митьке в морду швыряет. «Вертепов Фёдор Василь-

евич повышается до звания старшего лейтенанта!» — 

рвёт лист и клочки Феде — в  морду...

Так всю бригаду обошёл, порвал все наградные 

листы. Мы стоим, вытянулись, как повешенные. Го-

ловы, плечи — в клочках бумаги; пол весь усеян, как 

первым снегом. Стоим, счастли-ивые-е-е!».

«Как это?! — недоумевал внук, представляя клоч-

ки наградных листов в волосах и на плечах деда 

Сани. — От чего счастливые?!»

«Ты не понимаешь, — терпеливо объяснял 

дед. — Не можешь сейчас представить, как легко 

все мы отделались. Такое время было: любой мог 

донести. Тогда он сам бы за всё собственной голо-

вой ответил. Вот какой замечательный мужик был 

наш Батя!»
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Дед Саня босяк был — так говорила бабушка 

Роза, хотя младший Гуревич считал это странным: 

дед любил хорошую обувь, ему шил её специаль-

ный мастер с учётом мозольной топографии. «Бо-

сяк, босяк. Из босяцкой семьи», — отмахивалась 

бабушка Роза. Сама-то она была — о-го-го из ка-

кой семьи, хотя родом всё из того же местечка под 

Витебском. Но её мама выходила гулять с кружев-

ным зонтиком, и встречные соседи говорили ей: 

«Доброе утро, мадам Рыбакова!». Дед же родился 

в босяцкой семье последним, тринадцатым ребён-

ком. У него было одиннадцать сестёр и ещё брат  

Гриша.

И вот с этим братом Гришей у деда Сани были 

не то что разногласия, но абсолютная нестыковка 

характеров, интересов, строя речи да и жизненных 

установок. Температура тела, говорила бабушка 

Роза, не совпадает. По сравнению с Саней, говорила 

она, Гриша — покойник.

Дед, боевой офицер, повелитель авиационных 

моторов и всего самолётного нутра, всех: и друзей, 

и сослуживцев, и подчинённых, и родственников — 

всех судил по большому счёту, полным аршином ме-

рил. Никогда не искал блох, не вдавался в мелочи, 

не копил грошовых обид; но, если человек совер-

шал подлость, предавал кого-то или втихую выгады-

вал, — дед без единого шанса на оправдание вычёр-

кивал того из своей жизни.

Дедов брат Гриша был инвалидом. Вернее, всю 

жизнь он был «чуть-чуть инвалид»: ходил с палоч-

кой; поднимаясь по лестнице, на каждой ступени 

отдыхал... но — Сеня видел сам — очень ходко, бы-
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вало, догонял трамвай. В армию его не взяли из-

за хромоты, которую дед Саня именовал «хитро-

жопой».

Но у Гриши был общественный темперамент. Он 

возглавлял множество обществ, содружеств и коми-

тетов — например, комитет «За порядок во дворах 

и на улицах». Он постоянно писал письма в какие-то 

инстанции с предложением или требованием что-то 

улучшить, достроить, убрать, внести в список или, 

наоборот, из него вычеркнуть. С энтузиазмом ходил 

по квартирам, собирая подписи жильцов, добиваясь 

переноса качелей или детской песочницы левее мет-

ров на сто.

Дед всей этой блохастой возни не одобрял, Гри-

шу не жаловал, но, будучи человеком семьи и долга, 

время от времени говорил бабушке:

— Розочка, что-то мы давно не приглашали Гри-

шеньку в гости.

Бабушка отвечала:

— Саня... ну, будет как обычно.

— Нет-нет, Розочка, — ласково возражал дед, — 

мы давно его не приглашали. Давай-ка, сооруди 

обед, я куплю бутылку водочки, и мы с Гришенькой 

выпьем. Всё же мы братья.

Он звонил Грише, так же душевно и настойчиво 

зазывал того на обед. От уменьшительных суффик-

сов в его бормотании можно было засахариться...

После чего всю субботу дед ходил чрезвычайно 

собой довольный. Вечером выпивал свою стопку, 

просматривал газету, горячо интересовался учёбой 

внука. («Сенечка-сынуля, какого хрена вам не препо-

дают механику? Вы же, детоньки, ни хрена не умеете, 

рученьки у вас из жопы растут».)
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В воскресенье к двум часам дня закуски уже стоя-

ли на столе, а водка крепла в холодильнике.

И всегда минута в минуту в прихожей звенел 

звонок, вернее, большим ржавым гвоздём вонзался 

в воздух (баба Роза становилась глуховата, и потому 

звонок дед установил с песней поядреней). Появлял-

ся дядя Гриша, ставил свою палочку в угол и медлен-

но разоблачался: снимал шляпу, пальто, сковыривал 

с ног ботинки и надевал тапочки, — до последней 

минуты оставаясь в шали... Из-за слабых бронхов 

Гриша с ранней осени и до поздней весны вместо 

шарфа носил женскую оренбургскую шаль, забот-

ливо укладывая её на груди крест-накрест. Баба Роза 

каждый год вязала и дарила ему добротные мужские 

шарфы, серые или синие, в широкую чёрную поло-

су; такие были у Сени, у деда и у папы. Но Гриша 

упрямо держался своей старушечьей шали, местами 

уже драненькой, похож в ней был на бедняцких ге-

роев Диккенса и уверял, что греет она бесподобно: 

«Это ж коза натуральная! Бронхи прогревает аж до 

спины!»

Все садились к столу, и какое-то время в комнате 

витала родственно-семейная благость. Дед провоз-

глашал своё любимое: «Утром? Водку?! Натощак?! 

С удовольствием!» — и братья выпивали по первой.

Затем набрасывались на Сеню, допрашивая на 

предмет успеваемости и сокрушаясь об уровне ны-

нешнего образования, — чего он терпеть не мог, 

считая занудством и бестактностью взрослых. По-

том, оставив его в покое, скатывались уже к полной 

чуши: погода — то, погода — сё, весна нынче позд-

няя, осень нынче ранняя... Сеня никогда не пони-
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мал: сколько можно жевать прогноз погоды, тем бо-

лее что тот никогда не сходится с жизнью.

После чего дед говорил:

— Ну, Гришенька, как дела, что нового... докла-

дывай!

Разогретый водочкой, разрумяненный Гриша до-

кладывал:

— Ой, Саня, у нас такая радость, такая победа! 

Пять лет мы писали письма в горисполком, что-

бы остановку троллейбуса перенесли на сто метров 

вправо, и вот наконец... Ты же помнишь это неисто-

вое сражение!

Повисала пауза. Дед Саня мрачнел, громко вы-

дыхал воздух, опрокидывал в рот рюмку, аккуратно 

поддевал вилкой кусок селёдки, попутно нанизывая 

на зубец луковое колечко... Наливал себе ещё и сра-

зу выпивал в тяжёлом молчании.

— И представь, — увлечённо продолжал Гри-

ша, — вчера мы получаем письмо за подписью това-

рища Пархоменко о том, что остановку переносят на 

сто метров, но не вправо, а влево...

Бабушка Роза тревожно поглядывала на деда, све-

ряясь по каким-то своим часам, не пора ли вмешать-

ся и вставить, по её словам, деду клинья. По мере 

движения дедовых бровей она начинала готовить-

ся... но никогда, бедная, не успевала. За дедом разве 

поспеешь! За ним и фрицы не поспели...

А вот дядя Гриша никогда ничего не замечал, ув-

лечённо внимая себе одному. Тот ещё долдон был.

— Я сажусь и пишу решительную отповедь, — 

в упоении токовал он, — так и так, уважаемые то-

варищи, нам было обещано другое, в доме шестнад-

цать проживают семнадцать пожилых граждан, и те 



63

пять минут, за которые они доходят до остановки, 

нужно умножить на триста шестьдесят пять дней 

в году... Тогда получится... постойте-ка, граждане-

товарищи... что ж это получается?! — он прикрывал 

глаза, шевелил бледными морщинистыми губами, 

мысленно подсчитывая метрошаги или шагодни...

Вот тут дед поднимал голову и отчётливо произ-

носил:

— Гриша! Иди ты на хер!

Звякали вилка и нож — это бабушка Роза броса-

ла их на тарелку в досаде, что опять не успела деда 

удержать.

А Гриша, разгорячённый «докладом», запинал-

ся на полуслове, как, бывает, на дороге запнёшься 

о камень или корягу... С минуту растерянно озирал 

стол и родню, затем оскорблённо поднимался и шёл 

в прихожую. Там он молча переобувал тапочки на 

ботинки, крест-накрест укладывал на груди орен-

бургскую шаль, надевал пальто, брал шляпу и палку 

и уходил.

Уходил...

А дед потом долго сидел, свесив седую голову над 

своей тарелкой.

— Розочка, нехорошо вышло, а? — спрашивал 

виновато. — Ох, как нехорошо вышло...

— Саня, ну... Вышло, как обычно, — невозмути-

мо отвечала бабушка.

бывшая первая образцовая

Школа, куда совершенно случайно по месту жи-

тельства угодил Сеня Гуревич, была элитарной, 

с английским уклоном. Дед Саня, рабочая косточка, 
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презрительно именовал её «Цирлих-манирлих», — 

хотя биография у заведения была достойной: после 

революции какое-то время школа носила гордое имя 

Первой образцовой.

Здание её стояло на улице Мира, за углом от 

«Ленфильма», так что от разных помрежей отбоя не 

было: они приходили набирать массовку, в которой 

школьники гуляли, горлопанили, толкались-дра-

лись, спорили о предназначении советских детей, — 

в общем, мололи всякую киношную галиматью.

Учились в этой школе отпрыски ленинградской 

элиты: Сеня, например, сидел за одной партой с сы-

ном капитана крейсера «Аврора», и, понятное дело, 

команда легендарного корабля шефствовала над их 

классом. В октябрята и в пионеры детишек прини-

мали под звуки трубы, под барабанный бой, на рево-

люционной палубе — торжественно и празднично!

Вот только Гуревич Сеня ни разу на церемонию 

не попал.

Он будто проваливался в щели, которые все про-

чие люди переступали, перескакивали или просто 

обходили. Недаром он так любил старые фильмы 

с бродяжкой Чарли, где тот перелетал из одной пе-

редряги в другую, где его перемалывали шестерёнки 

чудовищных механизмов и лупцевали все случайно 

подвернувшиеся бугаи.

Гуревич пока не знал, что жанр его биографии — 

буффонада, хотя и грустная; он ещё пытался увиль-

нуть от судьбы и, бывало, унывал, если падал мордой 

в торт или пытался вырваться из-под града кулаков.

Тут нельзя не отметить крайнее несовпадение 

внутреннего мира этого мальчика со всеми институ-
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циями любого, не только советского, общественно-

го строя. Ничему он особенно не противоречил и не 

сопротивлялся, к социальным протестам склонен не 

был, тем более в столь нежном возрасте. Но как-то 

так выходило, что первое же слово, движение или 

прилюдный поступок Гуревича — в школе, во дворе 

и далее всюду по жизни (причём во всех странах и на 

всех континентах) — шли вразрез с общепринятыми 

словами, поступками и понятиями местного населе-

ния. Всю жизнь Гуревич влипал в истории одна кра-

ше другой.

Справедливости ради следует заметить, что в не-

винные жертвы Гуревич не годился. Сеня вообще 

был нелёгким мальчиком: болтливым, начитанным, 

любопытным, язвительным. Он был колючкой в зад-

нице; с ним не справлялись. С хулиганами и двоеч-

никами в советской школе знали, как справиться; 

Гуревич же всех озадачивал. Он всегда хотел толь-

ко хорошего — настырно, искренне и дружелюбно: 

только хорошего и, может, ещё чуть получше, он 

знает, как это делается.

Он старался обратить внимание сверстников 

и учителей на забавные стороны жизни и событий 

и радовался, когда ему это удавалось. На уроках пы-

тался шутить, что-то выкрикивая — ему казалось, 

в самую точку, — однако договаривать и дошучивать 

учителя отсылали его в коридор, а соученики вооб-

ще не понимали — откуда он, падла такая, взялся!

К тому же он увлечённо рифмовал всё, до чего до-

тягивался, такой вот обнаружился дар — не совсем 

поэтический, скорее надоедливо-вредоносный. Ког-

да их классной руководительнице Нине Анатольевне 

исполнилось сорок три года (она скрывала возраст, 
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очень за собой следила, ногти на руках каждую неде-

лю покрывала лаком другого цвета), Гуревич выпро-

сил у мамы чистую открытку «С днём рождения!», 

где на обороте размашисто написал: «Детский воз-

раст — сорок три! Плюнь и разотри!» — и положил 

Нине Анатольевне на стол.

— Это что за панибратство со взрослыми, Гуре-

вич! — кричала директриса, указательным пальцем 

тыча в открытку, лежащую перед ней на столе. — 

Что это за тыканье учительнице!

— Но... по-другому же не зарифмуешь, — охотно 

объяснил Гуревич. — Три-разотри. А что? Это зави-

сит от возраста. Вот вам сколько лет, Татьяна Фёдо-

ровна?

...В общем, с первого класса обнаружилось, что 

Гуревича при первой же возможности будут бить, — 

такое вот общественное предназначение, учебная 

программа такая на ближайшие лет десять, — если 

не поумнеет. Впрочем, сам он считал себя достаточ-

но умным и вполне положительным человеком.

*  *  *

С октябрятами, дружными ребятами, ему оказа-

лось не по пути совсем не по его вине. Просто нака-

нуне торжественного приёма в октябрята Сене вы-

пало дежурить, очередь его подошла. После уроков 

он остался убирать класс. Закрыл дверь на швабру, 

принялся подметать пол...

Тут в помещение стали ломиться, колотя ногами 

и стуча учебниками. Сеня, понятно, открыл. Это 

Вовка и Руслан пришли подраться. Дело святое, 

справедливое: в коридоре нельзя, увидят взрослые, 

а подраться до зарезу надо: «Я ему ща всю рожу из-
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метелю!!! ... он мне такое, гад, сказал!..» — «Нет, это 

ты, вонючка, сначала сказал!..».

Стали пихаться, плеваться, лягаться и обзывать-

ся: нормальный разогрев перед дракой.

Гуревичу бы в сторонку отойти, вытереть доску, 

цветы полить, протереть подоконники, что ли, пока 

здесь не твоё собачье дело творится. Нет, этому клоу-

ну больше всех надо!

— Стойте! — крикнул он. — Стойте! Решаем спор 

парламентским путём.

— Че-его-о?!

— А того! Нас завтра в октябрята принимают, 

помните ещё, балбесы?! Октябрята — внучата Ильи-

ча. Они не дерутся, не ругаются, не плюются. И хо-

рошо учатся.

— Гуревич, иди на фиг! Он мой портфель топтал, 

сучара! И хотел туда нассать. Я его ща...

— Это я тя ща!!! Ты мне первый в пенал нахар-

кал!!!

— Да ты мне...!!!

— Стойте! — крикнул Гуревич, бросаясь между 

противниками. — Предлагаю по-честному. Руслан-

ка, он твой портфель топтал? Вот тебе швабра, дай 

разок Вовке по башке, будете квиты. А потом поми-

ритесь! Станете навек друзьями. И октябрятами. Это 

и есть — парламентский путь.

Когда Русланка огрел друга шваброй, оказалось, 

что парламентский путь наиболее травматичен. Вов-

ка упал, ударился головой о парту, из дырки за ухом 

у него натекло кровищи, и его забрали по скорой за-

шивать башку. А Руслана, понятное дело, потащили 

к директору.


