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Никогда не возвращайтесь в прошлое. 
Не стоит искать сегодня тот миг радости, 
который посчастливилось пережить вчера.

Индийские мудрецы
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Слава стояла посреди леса на уютной солнечной 
полянке. Ветер ворошил листья берез, мелко шеле-
стели осины, покачивались стволы кряжистых сосен.

Слава посмотрела вверх. Солнце светило мягко и 
ласково, не ослепляло, не обжигало. Опять шум осин, 
как будто кто-то быстро перелистывал плотные стра-
ницы книги. Почему деревья шумят так по-разному? 
Дубы — с тихим гулом, сосны — со скрипом, бере-
зы — радостно, как смехом заливаются, а осины — 
всегда тревожно, всегда с нервным шелестом.

Если бы Слава могла, она бы обхватила одно из 
этих стройных деревьев с небольшими круглыми ли-
сточками, прижалась к стволу с серой корой всем те-
лом и постаралась успокоить, остановить эту вековую 
дрожь.

Удивительно пахло ландышами и грибами. Разве 
так бывает? Как могли встретиться запахи весны и 
осени? Может быть, это сон? Да нет же, во сне не бы-
вает запахов, не ощущаются порывы ветра, а здесь — 
все реально. Почему тогда она — блондинка, и у нее 
кудрявые волосы, и кто этот мужчина напротив — вы-
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сокий брюнет с красивым скуластым лицом, в костю-
ме? Пиджак надет поверх синей олимпийки, так дав-
но уже никто не носит. Похожую олимпийку с молни-
ей-змейкой на груди носил еще Славин папа. Синяя 
олимпийка с белой отделкой по вороту и манжетам.

Мужчина улыбался Славе, как улыбаются очень 
близкому и родному человеку. Во взгляде столько люб-
ви, столько нежности! Слава почувствовала эту неж-
ность так, как будто она была вложена в прикоснове-
ние, а не во взгляд.

Вдалеке лаяли собаки, легкий ветерок развевал 
Славины кудри, а молодой мужчина все смотрел, смот-
рел и улыбался. Черные волосы с небольшой просе-
дью зачесаны назад, руки скрещены на груди. Муж-
чина стоял, широко расставив ноги. Так стоят спортс-
мены или просто уверенные в себе люди. Подбородок 
немного приподнят, голова чуть склонена набок, во 
взгляде читается вопрос. Мужчина как будто спраши-
вает: «Где ты? Почему тебя так долго нет?» Взгляд не-
много беспомощный и виноватый.
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Так Слава и проснулась: с ощущением счастья и с 
улыбкой на губах. Приснится же такое! Почему она 
вдруг стала блондинкой? Слава всегда была рыжей, 
никогда цвет волос не меняла, хотя мысли такие бы-
ли, да и парикмахеры советовали. «У вас очень бе-
лая кожа, но конопушек никаких, вы вполне може-
те отойти от рыжей гривы, в вашем случае она смо-
трится неестественно. Снежная зима».

«Как могут быть неестественными натуральные во-
лосы?» — думала Слава и не шла на поводу у мастеров.

Ну, собаки — ладно, это к друзьям. Сегодня она 
встречается с Ритой, вот тебе и собаки. Почему они 
лаяли беспрестанно, тоже ясно: Рита болтает без оста-
новки. Естественно, скучает по русской речи. А вот 
мужчина, кто это?

Как правило, Слава во сне видела реальных людей, 
а этот человек был ей абсолютно незнаком. Она видела 
его впервые. Вот одет он был как папа. Странно. Мо-
жет, это к тому, что она давно не была у папы на могиле?

И сразу пришло чувство легкого стыда. Ну как же 
так. Вот вернется из командировки, и надо сразу же 
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сходить. Не откладывая. Слава знала, что это важно 
и для мамы, и для нее самой. Можно ли напитать-
ся энергией на кладбище? Странно, но в ее случае 
именно так и происходило. Кто-то в церковь ходит, 
кто-то в баню, кто-то к психологу, а она — к папе 
на кладбище.

Решено: возвращается, и сразу же на Николо-Ар-
хангельское.

Слава посмотрела на часы. Семь тридцать, нужно 
вставать и идти в ресторан завтракать.

Она еще раз попыталась ухватить какую-нибудь 
нить сна. Если немедленно не сосредоточиться, все 
подробности улетучатся, и Слава уже никогда не 
поймет, зачем ей приснился этот сон. А может, и не 
нужно понимать? Когда-то она жила по снам. Вычи-
тывала в сонниках их значения, расшифровывала, 
следовала, как ей казалось, советам, которые услы-
шала ночью… Потом перестала обращать внима-
ние. Только время тратить. Но в этом сне хотелось 
остаться — его настрой был таким… теплым, что ли.

Она встала с кровати и подошла к большому зер-
калу. Да нет, такая же рыжая, с копной непослуш-
ных волос и достаточно стройная. Та женщина, из 
сна, была полноватая. Странно, что во сне человек 
может видеть себя со стороны.

Слава растрепала волосы, чтобы немного взбо-
дриться, потянулась и пошла в ванную комнату. По 
дороге нажала на телевизионный пульт, нашла но-
вости. Это всегда только фон и еще возможность 
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видеть время и, собираясь, ориентироваться на не-
го. Семь тридцать пять. И на дворе две тысячи три-
надцатый. Или просто тринадцатый? Это цифра ни-
когда не была для Славы приносящей беду, и все-
таки пусть будет красивая дата, полностью.

Когда-то, в далеком детстве, Слава думала: а как 
это будет в двухтысячном году? Она же станет древ-
ней старухой. Тридцать шесть лет, что это за воз-
раст? Она даже представить себя не могла тридца-
тишестилетней. Почему-то могла сорокалетней, яс-
ное дело — жизнь позади. В пятьдесят — это уже не 
жизнь, а так, доживание. Все, возвращаемся с яр-
марки!

То есть до двадцати еще весело едем на ярмар-
ку. Ну ладно, пусть будет до тридцати. И все весело, 
потому что впереди нас ждет праздник, полный раз-
влечений, сюрпризов, подарков, ярких красок и сме-
ха. А потом — все! Все с горы. Да, юношеский мак-
симализм. И вот уже рубеж пройден, и можно огля-
нуться назад и спросить у самой себя: а что такое 
тридцать шесть лет?

Как выяснилось, тридцать шесть лет — это тот же 
подросток. И ветер в голове, и тот же юношеский мак-
симализм, и сильно не задумываешься о том, что даль-
ше. Впереди еще вагон времени и четкое ощущение, 
что до ярмарки еще ехать и ехать! Все самое интерес-
ное только ждет!

Сегодня ей сорок шесть, она зрелая молодая 
женщина. И ярмарка как раз здесь и сейчас. Про-



Е Л Е Н А  Р О Н И Н А1 2

сто женщиной она станет, наверное, в пятьдесят. Но 
скорее всего все-таки в пятьдесят шесть или вообще 
ближе к шестидесяти. Да, шестьдесят лет — возраст 
абсолютного счастья. Об этом Слава как-то прочи-
тала в немецком журнале. И уже не удивилась, по-
верила — так и есть. Возраст, когда женщина ли-
шается сразу всех комплексов, она больше ничего 
и никого не стесняется, ей все по плечу, у нее есть 
деньги, чтобы хорошо выглядеть, есть время зани-
маться собой.

Но тем не менее миллениума она ждала. А что впе-
реди, как оно будет, в другом тысячелетии? Получа-
лось, что люди, перешагнувшие порог, — участники 
большой истории. Им предстояло жить сразу в двух 
веках. Не всем такое суждено.

На удивление мало все изменилось. Так же жи-
ли, так же бежали на работу, ругались, радовались 
солнцу, прятались от дождя. Никакой сказки, ника-
кого чуда.

Во всем этом новом тысячелетии Славу раздража-
ло только одно: когда год обзывался одной цифрой. 
Допустим, «это случилось в первом году, а это — в 
третьем». Это казалось ей несправедливым по отно-
шению к масштабности события. Ну какой он первый? 
Разве так можно?! Поэтому она всегда и везде исполь-
зовала для года четырехзначный формат: это случи-
лось в две тысячи седьмом году.

Да, она во всем была человеком конкретным. 
Именно это качество и помогло ей несколько лет на-
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зад создать и возглавить успешный на сегодняшний 
день журнал. Романтика в ее натуре тоже присут-
ствовала, но никогда не могла увести в сторону от 
того, что задумано.

*  *  *

Слава никогда не изменяла себе, на завтрак все-
гда брала кофе. Чай — это уже потом, в течение дня. 
И никаких зеленых сортов, никакой мяты и бергамо-
та. Только черный. Можно добавить лимон. Но день 
хорошо начинать с кофе — своеобразного наркотика, 
заменяющего сигареты и все остальное, вредное и для 
организма не полезное.

Американо с молоком и без сахара. Кофе обяза-
тельно должен быть очень горячим. И такое же го-
рячее молоко. Эта фраза произносилась всегда, и се-
годня была сказана официанту с неизменной улыб-
кой и немного виноватым пожатием плеч. Ну что 
поделать, я не привередливая, просто день длинный, 
еще и рабочий. Заряд бодрости получен будет имен-
но здесь, так пусть же и настроение соответствует 
прекрасной солнечной погоде, установившейся в эти 
октябрьские дни.

Опять октябрь. Как тогда. Она хотела вернуться в 
этот отель, ей было интересно еще раз взглянуть на 
красивую лужайку через огромную стеклянную стену 
ресторана, еще раз пройтись по прямым тихим коридо-
рам отеля, утопая каблуками в длинном ворсе ковров, 
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и пусть портье улыбаются в этот раз ей, а не ее спут-
нику из прошлого. Это ОНА заказала номер, ОНА за 
него платит, ОНА никого не сопровождает.

*  *  *

В прошлый раз Слава испытала шок от этой сума-
сшедшей роскоши, от респектабельности, в которую 
нежданно-негаданно окунулась. Как ей казалось, тол-
ком она тогда даже ничего и не разглядела: неудобно 
было вертеть головой по сторонам, поэтому в основ-
ном она смотрела под ноги и улыбалась.

А на поверку вышло, что все она прекрасно пом-
нит! Даже швейцар, который вчера открывал перед ней 
дверь, был тот же самый, и портье, который нес за ней 
чемодан.

Портье из мальчишки превратился в приятного 
молодого мужчину, швейцар немного постарел, но 
ему это шло. А она сама, Слава? Как выглядела она? 
Сколько лет прошло? Восемь? Она стала лучше, она 
это точно знала. Между прочим, благодаря этому оте-
лю тоже.

Да, за это время она очень сильно изменилась. Пре-
вратилась из принцессы в королеву. Или скорее все-таки 
из служанки? Конечно, из служанки. Славе нравилась 
эта классификация, недавно вычитанная в каком-то мод-
ном журнале. Служанка-Принцесса-Королева. Служан-
ки мечтают о доброй фее, принцессы — о прекрасном 
принце. Королевы не мечтают, а действуют.



1 5ЗА ВТ РА  Б Ы Л И  П И С Ь М А

Служанки верят, что чудеса случаются, с принцес-
сами они действительно случаются, а королевы тво-
рят их сами. Служанки слабы, но кажутся сильными, 
принцессы сильны, но кажутся слабыми. Королевы 
обходятся без маски. Служанки во всем винят себя, 
принцессы — других, королевы делают выводы. Слу-
жанки не умеют побеждать. Принцессы не умеют про-
игрывать. Королевы не соревнуются.

Конечно, в первый раз она вошла в этот отель как 
та самая служанка. Ей не нужен был никакой принц, 
а вот чуда хотелось. Неуверенности в себе было 
 море, чувство вины — постоянное, всегда можно 
найти причину, недовольство собой — тоже. Какая 
уж там принцесса! А о королеве и говорить не при-
ходилось.

Да, учиться можно начинать и в сорок лет. Тогда ей 
только-только исполнилось тридцать восемь.

*  *  *

— Мадам, еще кофе?
— С удовольствием. Выпью глоточек. И молоко.
— Да-да, и обязательно горячее молоко. Я пом-

ню. Сделаю для вас с удовольствием. Позвольте, я на-
лью сам. Какой сегодня чудесный день, не правда ли? 
Висбаден в такую погоду особенно красив. Вы были в 
нашем музее?

— Нет, но в этот раз обязательно схожу. Вы со-
ветуете?
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— Вы не будете разочарованы, я вас уверяю. Еще 
что-нибудь? Может быть, свежую газету? Ну, не буду 
вам мешать. Хорошего дня.

Сколько Слава бывала в Германии, столько ее 
удивляли невероятной красоты немецкие разговорные 
обороты. Особенно это касалось ненавязчивых милых 
бесед ни о чем с официантами в кафе, с продавцами 
в магазинах.

«Будьте так добры… Будьте так любезны… Я буду 
рад заплатить вам… Сейчас настал самый приятный 
момент, момент оплаты».

Да, момент оплаты у немцев — это всегда весе-
ло, всегда с шуткой и улыбкой. Причем чем дороже 
ресторан (магазин), тем шуток больше и преамбулы 
изысканней.

Как верно… Мы расстаемся с довольно крупной 
суммой, так пусть нам будет ее не жалко. Ну, или не 
так жалко. И пусть у нас будет понимание того, что 
мы платим за необходимое, за самое лучшее, и нико-
гда не вспомним о деньгах, о том, что много потратили. 
Мы потратили на дело, для себя, и мы это заслужили.

Совсем недавно в одном интервью у Славы спро-
сили: «А как вы относитесь к деньгам? Они для вас 
важны?»

Слава не раздумывала над ответом. Ее коробили 
слова, что деньги — мусор, что они ничего не значат, 
что быть счастливым можно и без денег.

Значат. Еще как значат! Разве, не имея денег, она 
пила бы сейчас кофе в лучшем отеле Висбадена, а пе-
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ред ней с милой улыбкой в достойном поклоне стоял 
официант? Черта с два!

Другое дело, ей никто эти деньги не дарит, она их 
честно зарабатывает, работая много и усердно. Имен-
но деньги дали ей свободу, уважение других людей, 
приблизили к тому самому архетипу королевы.

У нее практически не бывает выходных, она не уме-
ет смотреть в потолок, лежа на диване. Если уж и лег-
ла на диван, то с журналом, прочитать нужную статью, 
а если смотрит телевизор, то обязательно найдется в 
передаче та фраза, которую она так давно искала, и 
обязательно это будет ответ на волнующий вопрос, ко-
торый поможет решить сегодняшнюю проблему.

Каждый вечер перед сном она прокручивает в 
голове прошедший день. Лучше сказать, пролетев-
ший. Что сделала, что успела. И каждый раз с удов-
летворением ставит себе зачет: много успела. День 
был плодотворным, насыщенным, можно идти даль-
ше. И обязательно составляет план на завтра, и есть 
план на неделю, а по поездкам — на год вперед, би-
леты куплены на ближайшие полгода. На рабочем 
столе лежит календарь, где маркером отмечены дни, 
когда она не в Москве, чтобы не случилось накладок. 
И, как правило, они не случаются.

Ритм взят, и он выдерживается. Кто-то завидует, 
кто-то удивляется: «Как так можно жить? Когда ты 
отдыхаешь?»

А вот сейчас, к примеру! Когда она пьет кофе и 
смотрит сквозь стеклянную стену ресторана на див-
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ный по красоте парк. Самый что ни на есть удивитель-
ный и роскошный отдых. Нужно просто уметь зафик-
сировать момент. Момент счастья.

Висбаден. Чудо из чудес. Респектабельный малень-
кий городок для состоятельных (Слава не любила этого 
слова), вернее сказать, — состоявшихся людей. Тогда, 
восемь лет назад, она ничего не знала ни про респекта-
бельность городка, ни про элитарность отеля. Немно-
го поразили огромные часы на ресепшене. «Констан-
тин Вашерон». Вроде как марка уж больно известная. 
Огромные, круглые, ничем не примечательные часы. Вот 
только марка. Совпадение или тот самый Константин?

Она позволила себе спросить, хотя понимала, что 
спрашивает слишком часто:

— А что, бывают и настенные?
Ее спутник тогда усмехнулся.
— Бывают. — И снисходительно посмотрел на на-

пуганную молодую женщину. Ему приятно было от-
крывать для нее новый мир.

Да, Слава смотрела на все эти чудеса широко рас-
пахнутыми глазами. Надо же, часы, которые стоят 
тысячи долларов, висят на стене. Это ж какая у них 
должна быть цена?!

Слава усмехнулась и аккуратно помешала кофе. 
А может, и вовсе не нужно вспоминать и сопостав-
лять? А почему, собственно, и нет? Что ж самой себе 
противоречить? Приехать — приехала, а вспоминать, 
значит, не будет? Конечно же, она приехала сюда, что-
бы вспомнить. Сказать самой себе: я смогла, я пере-
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жила ту историю, мне больше не больно, и я сама хо-
зяйка своей судьбы.

Тоже мне, часы он ей демонстрировал. Хотя, хо-
тя… Многое было сделано и вопреки, и наперекор, и 
чтобы доказать. Но не будем злыми. Благодаря тоже. 
Именно с Висбадена начался для нее тот совершен-
но новый мир, о котором даже не мечталось, не ду-
малось. Именно с этого города.

Она всегда была реалистичным человеком. Зачем 
мечтать о личном самолете или подводной лодке? Оно 
ей надо? А вот о себе как личности мечталось. И все в 
ее жизни случилось. Она личность, она собой доволь-
на. Но она одна. А может быть, есть и дорога назад? 
Вот в тот самый мир, где их было двое? Тот ее спут-
ник ведь сегодня свободен. И она тоже.

Гла а 2

Красивый зал ресторана устлан коврами, на сто-
лах — накрахмаленные скатерти цвета само1. Серви-
ровка скорее соответствует ужину, нежели завтраку. 
И официанты в белых смокингах и бабочках. На каж-
дом столе композиция из свежих цветов.

Слава незаметно потянула носом. Все правильно, 
только что срезанные розы, причем на каждом столе 

1 С а м о  — от французского saumon. Лососевый, розо-
вато-желтый цвет.
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розы только одного тона. Где-то белые, где-то лимон-
ные, где-то пурпурно-красные. Она сама тоже хорошо 
смотрелась в данном интерьере, и она это знала. Уже 
вошло в привычку брать с собой в командировки на-
ряд не только для ужина, но и для завтрака. Обычно 
это легкое шерстяное платье (не забываем про конди-
ционеры) и туфли без каблука. Все должно соответ-
ствовать обстановке, но при этом быть удобным, не 
нарушать общей атмосферы.

Сегодня она тоже была в платье красивого синего 
цвета. Благодаря рыжим волосам ей шли практически 
все цвета. Прямой силуэт, короткий рукав, классическая 
длина до середины колена. Туфли светлые, их же она по-
том сможет надеть с джинсами (чемодан тоже не рези-
новый, нужно, чтобы все компоновалось между собой). 
Волосы она забрала в тугой конский хвост. В течение 
дня она его распустит, а пока пусть будет так.

Слава ненавязчиво, но с интересом рассматривала 
сидевших в зале за столиками постояльцев отеля. Это 
тоже было одним из излюбленных занятий и также яв-
лялось отдыхом. Допивая первую чашечку кофе, она 
сразу обратила внимание на красивую пару, неторо-
пливо и с достоинством вошедшую в ресторан отеля. 
Очень пожилой элегантный мужчина (можно было бы 
назвать его и стариком) вошел, поддерживаемый под 
локоть своей женой. Жена была лет на двадцать мо-
ложе. То есть ему лет восемьдесят, ей лет шестьдесят.

Оба высокие. Он, правда, согнувшийся с годами, но 
продолжавший гордо держать голову (для этого при-
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ходилось немного вытягивать шею, ну, раз уж спину 
распрямить невозможно). Она — с осанкой, как у ба-
лерины, и с красивым вывертом ноги, практически по 
третьей позиции. Пожилая дама знала и про ноги, и 
про выверт, поэтому узенькие брючки в клетку откры-
вали красивые лодыжки.

Вот где королева, подумала про себя Слава. Ко-
ролева является! Причем с эскортом. Поглядите все: 
это мой муж, это я, у нас все хорошо, и мы любим 
весь мир.

Жена помогла мужчине сесть за столик. Официант 
уже стоял наготове, отодвигая стул и с улыбкой зада-
вая на первый взгляд ничего не значащие вопросы: хо-
рошо ли спали, все ли в порядке с настроением. Легко 
и непринужденно подчеркивал, что их номер на втором 
этаже невероятно удобен. Вид из окна фантастический, 
и как же хорошо, что в это время он может видеть здесь 
эту пару, своих любимых и уважаемых гостей! Ведь еще 
неделя, и начнутся дожди. Ох уж эти дожди в Висба-
дене! Что нам дожди тропические? Тот, кто о них рас-
сказывает, никогда не бывал в Висбадене. Да, хорошо, 
что зонты в отеле большие. Естественно, до такси тоже 
нужно как-то дойти.

Разговор течет и течет. Совершенно ни о чем, но 
он поднимает настроение. Мы не привыкли к таким 
разговорам, нам подавай тему. Здесь нет темы. Дождь 
вот. Это тема?

Вот ведь интересно… Поначалу Славу ужасно раз-
дражала манера немцев говорить ни о чем. А потом 
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она поняла: это искусство. Причем чем выше и достой-
нее общество, тем витиеватее и длиннее эти разгово-
ры «ни о чем».

Сейчас ей чертовски приятно было попивать кофе 
и слушать, как изысканно обсуждают эти трое дивный 
вид из окна и особенности октября в Висбадене. Да-
да, даже официант в курсе того, что эта пара занимает 
люкс на втором этаже. Это отель премиум-класса. За 
завтраком вас не спросят, в каком номере вы остано-
вились, не будут долго и нудно искать вас в списке по-
стояльцев и ставить галки напротив вашей фамилии.

А могут и не найти, как недавно случилось со Сла-
вой в Берлине. Разведут руками и скажут, что у вас 
номер «без завтрака». Слава в тот раз была со своей 
коллегой по работе, причем коллега была приглаше-
на. Заминка вышла неприятной, пришлось подписы-
вать какие-то бумаги, стоять в проходе, изображая 
бедных родственниц. И кофе уже пили без настрое-
ния и с некоторым напряжением. Самое интересное, 
что минут через десять подбежал запыхавшийся ме-
неджер: их фамилии все же нашли. Менеджер изви-
нился за досадную оплошность. Прямо перед носом 
у Славы порвал подписанный ею счет за ненадобно-
стью, но настроение было подпорчено. И все-таки 
вот подбежал, порвал, извинился… Это тоже очень 
по-немецки.

Слава удивлялась сама себе. Где она живет? 
В России же и вообще все не так! Но она уже выби-
рает между Германией и Германией. Про Россию что 
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там говорить. Недавно она как раз ждала свою кол-
легу в очень даже престижном ресторане на Боль-
шой Никитской.

Коллега опаздывала, поэтому Слава заказала капу-
чино и листала меню. Мимо бегал официант. Она по-
просила его принести еще одно меню для коллеги, ну 
так, опять же по привычке, чтобы поддержать какой-
то разговор.

Официант принес еще один капучино. И опять же 
Славе показалось, что она в Германии. Поблагодарив 
и извинившись, она отказалась от кофе, заметив, что 
официант ее просто не понял. Он быстро унес чашечку 
со словами «никаких проблем». И потом, уже в при-
сутствии коллеги, вдруг сказал, что, к сожалению, ко-
фе будет включен в счет. И таки включил его!

У Славы не было другого выбора. Она не хотела пор-
тить начало встречи, хотя, если бы была одна, обяза-
тельно довела бы эту историю до конца, в крайнем слу-
чае пошла бы к администратору. Она так долго ждала 
эту самую коллегу, что могла и сама тот кофе выпить.

Да… Неприятные воспоминания. В Германии такое 
в принципе невозможно. А уж применительно к кофе 
так и вообще странно.

А уж в этом отеле и вообще все по-другому. Вам 
сразу при входе скажут: «Доброе утро, фрау Карелина, 
надеюсь, вы хорошо спали, вам повезло с погодой!» 
И это не мелочи. Это включено в стоимость.

Официант в легком поклоне, подчеркнуто уважи-
тельно, продолжал вести беседу с пожилой парой:
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— Господину как всегда, черный чай с молоком, 
а для мадам капучино? Газеты мадам выберет сама?

— Все правильно, все как всегда. Должны же 
у моей жены оставаться хоть какие-то супружеские 
обязанности? — Пожилой господин подмигнул офи-
цианту.

Все трое дружно рассмеялись, и день начался с по-
зитива.

Слава улыбнулась сама себе и сделала глубокий 
вдох: хорошо! Все очень хорошо! Ну что, нужно по-
тихонечку вливаться в расписание дня. Выставка на 
целый день, а вечером встреча с Ритой. Приятельни-
ца позвонила вчера, не успела Слава приземлиться в 
аэропорту Франкфурта.

— Ты на все выставочные дни или нет? Я улетаю 
на Тенерифе послезавтра, так что для встречи остает-
ся только вечер вторника. Поняла? Завтра. И чтобы 
ничего не намечала.

— А если я уже наметила?
— Значит, отменишь. Ты что, не слышишь? Я же 

послезавтра улетаю на Тенерифе!
Действительно, о чем это она? Маргарита же уле-

тает на Тенерифе.
Слава понимала: ничего важного не стряслось, 

просто давно не виделись, Маргарите хочется выва-
лить на нее все свои новости и наконец всласть пого-
ворить по-русски. Вот так нужно решать дела! Я мо-
гу только сейчас, и баста. И хлоп телефонную труб-
ку. А чего хочет собеседник? А неважно. Подстроится!
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И вот ведь, пожалуйста, Слава будет подстраивать-
ся. Более того, она уже перезвонила партнерам и по-
просила перенести деловые переговоры на среду, во 
вторник не получается никак.

Маргариту не исправить, и хорошо, что она у 
нее есть. Сегодня вечером будет масса хохота, мас-
са смешных историй. И, что греха таить, можно будет 
рассказать о себе то, что знает только Маргарита, а 
подруга, в свою очередь, не будет ничего выпытывать, 
не будет зло ухмыляться и злорадствовать. Вот такая 
шумная и большая жилетка, в которую можно раз в 
год уткнуться и поплакаться.

*  *  *

— Доброе утро, мадам, — тихо произнес уже дру-
гой официант.

Слава подняла глаза, и ее как обожгло током — он 
тоже ее узнал, потому и подошел. Он, невольный сви-
детель той давней истории. Она узнала его, он ее тоже. 
Дал понять, что узнал, что рад ее видеть, но никако-
го панибратства, никаких расспросов. Просто показал 
глазами: «Я вам рад», — не более того.

Это даже не относится к статусу отеля, обычная вну-
тренняя культура. Слава кивнула в ответ: «Доброе утро».

Все, больше ни слова. Он никогда не спросит: «Вы 
одна?» — или еще того больше: «Почему вы одна?» 
Хотя, конечно же, он помнит ее спутника, ведь имен-
но он обслуживал их столик в тот вечер.
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Гла а 3
Восемь лет назад

Слава понятия не имела, что ей следовало надеть 
к ужину и как она должна выглядеть. Просто? Наряд-
но? Официально? Вкус у нее был, в этом она не со-
мневалась, но вот точно соответствовать моменту — 
это уже несколько сложнее. А когда в дело вмеши-
ваются национальные традиции, то и вообще может 
случиться казус.

Слава посоветовала самой себе побольше уверен-
ности и выбрала простой и, как ей казалось, доста-
точно элегантный наряд. Строгая черная юбка опре-
деленно ей шла: у нее хорошая фигура, красивые ноги. 
В юбке главное — длина, и каждая женщина должна 
точно знать свою. Для кого-то это четыре сантиметра 
выше колена, а у Славы — ниже колена. И ноги ка-
жутся еще длиннее, а лодыжки еще тоньше. Малень-
кий свитерок леопардовой расцветки Слава считала 
и ярким, и нарядным. Это уже потом она стала акку-
ратнее с леопардовыми принтами, а в то время такие 
тонкости стиля были ей неведомы.

Она прилетела во Франкфурт с небольшой дорож-
ной сумкой. Джинсы, пара футболок — с коротким и 
длинным рукавом, вот эта нарядная леопардовая водо-
лазка и шикарные туфли. Черные, лакированные, на 
огромных золотых каблуках. Именно они были самой 
яркой и дорогой частью ее туалета в тот вечер.
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Слава еще раз придирчиво осмотрела себя в боль-
шом старинном, покрытом патиной зеркале. Если начи-
стоту, то юбка была самая обычная, но очень хорошо на 
ней сидела. Кофточка тоже была куплена в универмаге 
напротив исключительно из-за яркой расцветки. Ни к 
каким брендам отношения не имела, но Славу освежа-
ла. Вот туфли — итальянские, дорогие и стильные — 
стоили Славе целого состояния, и сегодня она похвалила 
себя за то, что все же решилась их купить! И бросить в 
сумку в последний момент. А ведь сомневалась! И жал-
ко было. Что хорошую вещь по командировкам трепать?

Но сегодня это было то, что нужно. Ни больше ни 
меньше. Немного блеска для губ и чуть-чуть духов. 
Как говорила Шанель? «Духи — это тоже одежда». 
Главное, чтобы эта одежда идеально соответствовала 
твоему имиджу, статусу и не раздражала окружающих. 
Вроде все соблюдено.

«Неплохо», — вынесла Слава окончательный вер-
дикт.

Господин Норберт Майер уже ждал ее на ресепше-
не, прохаживаясь взад-вперед.

Она отметила, что одет он был достаточно спортив-
но. Темные брюки, пиджак в мелкую клеточку, свет-
ло-голубая рубашка и яркий галстук. Тогда она еще не 
знала таких названий, как «Миссони». Про «Бриони» 
слышала, но исключительно из-за огромной любви к 
Джеймсу Бонду.

Да, тогда наряд Майера ее не особо впечатлил. Бо-
лее того, она с облегчением выдохнула: все в порядке, 
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она идеально соответствует своему спутнику, и как хо-
рошо, что не взяла с собой никаких вечерних платьев. 
Подумалось: он в спортивном, она в спортивном. Мо-
жет, даже не стоило тащить с собой парадные туфли, 
еще сломается каблук, не дай бог, в багаже! Вторую 
пару таких же ей точно не осилить. Ради одного-то се-
годняшнего ужина с этим непонятным немецким гос-
подином. Ну да ладно, уже привезла. И практически 
украсила собой клетчатый неброский силуэт немец-
кого партнера по бизнесу.

В ресторане играла тихая музыка, на столах горе-
ли свечи в красивых канделябрах. Пол тогда еще не 
был застелен коврами, и Слава неестественно гром-
ко простучала каблуками по гладкой поверхности 
идеального паркета. Ей показалось, что ее спутник 
немного скривился от издаваемого ею шума, и она 
постаралась идти потише, для чего приподнялась на 
цыпочки.

Их подвели к красиво накрытому столу, и офици-
ант, вот как раз тот, который сейчас ей улыбался, бес-
шумно отодвинул за ее спиной стул.

— Прошу, мадемуазель.
Да, восемь лет назад она была абсолютным ре-

бенком. Ее тридцать восемь были только в паспорте, 
больше двадцати пяти никто и никогда не давал.

— Извините, столик, который вам так понрави-
лся, уже зарезервирован, мне очень жаль. Но по-
верьте, этот ничуть не хуже. Отсюда открывается па-
норама нашего сада. Скоро зажгутся огни, и вы уви-
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дите, насколько это красиво. Желаю вам хорошего 
вечера.

В это время к соседнему столику, который, как 
поняла Слава, безуспешно пытался зарезервировать 
Майер, подошла пара. Мужчина и женщина средних 
лет показались Славе жителями другой планеты. Да-
же двигались они бесшумно, как будто ступали по воз-
духу, а не по начищенному паркету. Он — в темном 
костюме и молочного цвета рубашке, вроде бы ничего 
особенного, но смотрелся ансамбль невероятно эле-
гантно. Садясь за стол, мужчина небрежно расстеги-
вал пуговицу на пиджаке, слегка приподнимал рукава 
у пиджака и показывал запонки.

Изысканная простота. Запонки, цвет рубашки, ко-
стюм черного цвета. Да, кавалер. А вот она… Слава 
впервые увидела то самое маленькое черное платье 
таким, каким оно должно быть. Женщина была лет 
пятидесяти, хорошо сложенная, достаточно высокая, 
с очень светлой кожей. Черные туфли без каблуков, 
платье без рукавов, вырез лодочкой и двойная нить 
жемчуга. Больше никаких украшений. Волосы убра-
ны в безупречный хвост. Ничего лишнего, ничего вы-
чурного.

Прежде чем усесться окончательно, пара поверну-
ла головы к их столику и непринужденно поздорова-
лась. Дальше весь вечер мужчина и женщина не от-
рывали глаз друг от друга.

— Вот что значит настоящая элегантность! — 
констатировал Майер.
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Слава слегка напряглась и тут же почувствовала 
всю неуместность своего наряда. Но, в конце концов, 
она же в командировке! И она — иностранка! Сама 
себя Слава пыталась успокоить так: ее не предупреж-
дали, что будет выход в свет, и ее кофточка ей идет, 
освежает! И что хорошего в этой бледной кикиморе с 
тонкими немолодыми руками и практически без кос-
метики?!

Слава напряженно улыбнулась Майеру. Да нет, он 
прав. Все в даме хорошо, потому что есть стиль, есть 
уверенность в себе и есть цена этого наряда.

Это потом уже Майер научил ее немецкому слову 
klamoten, то есть шмотки, и научил отличать klamoten 
от вещей. Но уже тогда, в ресторане, Слава впервые 
увидела огромную разницу между ними. Тогда она ни-
как не применила этот новый опыт: чувствовала себя 
чуждой этому миру, и скоро она вернется в свой мир, 
где ее леопардик вполне уместен.

Но разницу почувствовала.

Гла а 4

Маргарита неслась ей навстречу.
— Про работу ни слова! Я же не говорю про работу!
Слава расхохоталась и кинулась обнимать подругу.
— Посмотри на себя, ты опять похудела. Сколько 

можно так пахать, дурында молодая? Куда ты едешь в 
этом году отдыхать? Ты знаешь, так повезло! Едем с 
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Эдиком на Тенерифе. Практически даром. Такая акция 
в ТУИ. Вы тоже можете ездить через ТУИ.

— Рита, ну что ты говоришь, какая туя в Москве?! 
И вообще, что это такое?!

— Ой, темнота, это фирма туристическая та-
кая. Ой, Славка, как вы только живете — пещер-
ный век!

Слава слушала Риту и расслаблялась. Рассказы ли-
лись нескончаемым потоком, к этому она уже привык-
ла. Маргарита обладала совершенно превосходным и 
уникальным даром говорить за двоих: сама спросила, 
сама ответила. И это абсолютно не напрягало, даже 
наоборот. День был сложным. Во-первых, разница во 
времени, во-вторых, вчерашний перелет: в голове еще 
немного шумит.

Слава приезжала на книжную ярмарку уже третий 
год подряд. Она обожала атмосферу выставки. Десят-
ки тысяч издателей, книготорговцев, литературных 
агентов, библиотекарей и, конечно, писателей съез-
жаются в октябре во Франкфурт. Эту выставку иногда 
называют «матерью всех книжных ярмарок». Что-то 
в этом есть, нужно приехать сюда хотя бы один раз, 
чтобы поверить этому.

Новейшая история выставки началась в 1949 го-
ду, и с тех пор Buchmesse, или книжная ярмарка, про-
ходит в центре Германии ежегодно, став крупнейшим 
книжным форумом планеты. Есть подобная весенняя 
выставка в Лейпциге, но это уже не то. И дело даже 
не в размахе, а в атмосфере.



Е Л Е Н А  Р О Н И Н А3 2

*  *  *

Рукописями во Франкфурте-на-Майне торговали 
еще в Средние века, а великий Гутенберг, который 
изобрел в пятнадцатом веке книгопечатание, ездил из 
родного Майнца именно во Франкфурт продавать свои 
первые книги. Позже сюда стали съезжаться издатели 
и книготорговцы со всей Европы. На время ярмарки 
в Кельне снаряжали даже особый корабль, который 
доставлял во Франкфурт гостей. В прошлом году вы-
ставка проходила под эгидой года Китая. Две тысячи 
десятый год — год Аргентины.

Слава была издателем достаточно популярного 
глянцевого журнала о путешествиях. Впрочем, она 
не любила слово «глянцевый», хотя, естественно, в 
ее журнале присутствовали и рецепты, и разговоры 
о моде. И все же основным были серьезные статьи о 
странах и континентах, советы врачей и психологов, 
странички юристов и бизнесменов. Да много всего. 
И, конечно же, много места в каждом издании было 
отдано под рекламу. Тут уж никуда не деться. Имен-
но реклама, согласно известному постулату, двигала 
журнал вперед. Но нужно находить грань. Ту тонкую 
черту между объемом рекламы и статьями, благода-
ря которой читатели должны эту рекламу увидеть, 
обязательно ею воспользоваться, но все это должно 
быть как бы между строк. Не стать главным. Глав-
ное все же — это интересные темы статей и их жи-
вой стиль.
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Книжные выставки-ярмарки Слава старалась не 
пропускать, считала их важными. Можно завязать но-
вые знакомства, назначить встречи с потенциальными 
партнерами. Ну, и подышать воздухом книжного биз-
неса. Что у нас в моде сегодня?

Но выставка — это всегда и огромная нагрузка. 
Шутка ли, обойти все десять павильонов, а это без ма-
лого сто семьдесят две тысячи квадратных метров! При 
этом, как правило, экспозиции расположены на не-
скольких этажах. У Славы на этот случай всегда име-
лись запасные туфли в огромной сумке-бауле. Ну и по-
смотреть саму выставку тоже нужно: пробежать через 
новые стенды, набраться идей, что-то почерпнуть, что-
то, наоборот, вычеркнуть, взять материалы в Москву.

Раньше Слава еще и набирала целую кипу реклам-
ной продукции. Сейчас ничего этого уже не нужно, все 
можно найти в интернете, нужны только адреса сай-
тов. Стало легче? Наверное. Но! Постоянные споры, 
что такое интернет — благо или вред. Вот сейчас, на 
этой самой выставке, она скажет — вред. Раньше 
она вечером, перед сном в гостинице, беглым взгля-
дом просматривала найденное на стендах, сортирова-
ла, что более интересно, что менее. Утром после за-
втрака уже более осмысленно просматривала отсо-
ртированную пачку рекламных проспектов и шла на 
выставку с идеями и вопросами, а не просто поглазеть, 
авось что в голову придет. Сегодня ходила вот именно 
так, не было особой системы. И многое нужно было 
держать в голове. Вот сейчас — голова совершенно 
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забита, нужно не забыть главного и сделать хотя бы 
короткие записи.

А с другой стороны, что-то не отложится, и лад-
но. Первый день — он всегда спланированный. И на-
меченные загодя переговоры, и принятые сегодня ре-
шения, — все было предсказуемым. Следующие два 
дня, как правило, вытекали из первого. И обязательно 
нужно было оставить время на непредвиденное. Ни-
когда еще Слава Карелина не уезжала из Франкфур-
та без свежих идей для новых рубрик своего журнала.

Встречи, разговоры, форумы и круглые столы… 
Какие-то разговоры совсем незначительные, ни о чем, 
лишь засвидетельствовать свое почтение, какие-то — 
очень важные, к каким-то она готовилась специально. 
Нужно решать проблемы, вести переговоры на пер-
спективу.

Слава заметила: в этом году намного сильнее, чем 
раньше, представлена электронная книга. С традици-
онной, бумажной, она не конкурирует, а образует вы-
игрышный для обеих сторон симбиоз, именно так вы-
разился в своем интервью директор Франкфуртской 
международной книжной ярмарки Юрген Боос.

«Как сближаются, поддерживая друг друга, книго-
издательство и кино, так уже начали сближаться с кни-
гой новые технологии», — подчеркнул Боос.

Значит, пора готовиться и к журналам в планшетах. 
Проблема? Еще какая! Но все равно двигаемся только 
вперед! И для этого тоже нужно обязательно, отменив 
все дела, каждый год ездить на ярмарку во Франкфурте.
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*  *  *

Рита трещала без умолку, выпаливала свои ново-
сти без конца и по внешнему виду Славы безошибоч-
но, как ей казалось, угадывала, как у московской под-
руги идут дела.

— Вот ты совсем не отдыхаешь, по тебе вид-
но. И чего ты все время летаешь? Ты знаешь, как 
это вредно? Там же кислорода нету. — Рита подня-
ла ладони. — Кожа же сохнет. Ты видишь, какая у 
меня кожа? Да ты не на лицо смотри, на руки! Ви-
дишь? Как у младенца! Специально на косметиче-
ские  процедуры хожу. Германия — это тебе не Рос-
сия. Возраст женщины определяется по рукам! Если 
руки ни к черту, все остальное можно даже не пока-
зывать.

Да, подумала про себя Слава, и об этом ей гово-
рит пышка Маргарита? Женщина, возраст которой с 
первого взгляда определить довольно-таки сложно. 
А Маргарита секрет свой и не раскрывала. Зачем? 
Сами гадайте, если уж вам так невмоготу  узнать, 
сколько ей лет. У женщины возраста нет (это осо-
бенно если после пятидесяти). Есть состояние души. 
Этого вполне достаточно, лишь бы душа присутство-
вала.

Маргарита только последние лет пять начала рас-
сказывать правду про свой возраст, до этого тща-
тельно его скрывала. Вслух беспощадно срезала себе 
целую десятку, вечно прокалываясь на рассказах об 
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общих знакомых. «Да мы с ней в одной группе в ин-
ституте учились!», «Да она ж вся в подтяжках, ты зна-
ешь, на сколько лет она меня старше!». И так  далее.

Слава никогда не рассказывала Маргарите, что 
догадывается о ее возрасте. Зачем? Давняя подру-
га действительно выглядела просто прекрасно: мо-
ложавая, улыбающаяся, подвижная. Рита периоди-
чески набирала вес, причем набирала серьезно. Но 
поправлялась она вся, всем телом, тут же меняла 
гардероб, начинала носить шарфы и длинные бусы, и 
никому и в голову не могло прийти, что в нашей Ри-
те с некоторых пор плюс семь! Да Дюймовочкой она 
никогда и не была, так что лишние килограммы ме-
шали только ей самой. С весом Рита боролась все-
гда, но, значит, не забывая и про ладошки. А вдруг и 
на них кто обратит внимание?

Слава вполуха слушала Риту, та уже перешла к об-
суждению соседей.

— Нет, ну какие паразиты! Наш Максик топает?! 
Ты видела, чтобы коты топали? Он же не ежик. Я те-
перь на балконе молчу. Выхожу и молчу. Вслушива-
ются, ты понимаешь. И разносят информацию по все-
му дому.

— А ты что, на балконе по-немецки говоришь?
— Обалдела? Откуда? По-немецки я говорю ис-

ключительно в магазине и в банке. На родном бал-
коне только по-нашему. Но эти заразы как-то научи-
лись переводить. Ой, Славка, но я все ж таки уже 
девятна дцать лет на этом балконе разговариваю. Ви-
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дишь,  какие они въедливые! — Рита наконец выдох-
нула: — Ну ладно, я все про себя да про себя. Про те-
бя не спрашиваю. Сейчас сядем в ресторанчике, такой 
тут уютный нашла, прелесть, тебе понравится, вин-
тажный, и ты расскажешь все подробно. А пока я тебе 
еще про Глеба расскажу. Ну такой паразит оказался…

Да, Глеб всегда шел после Максика. Это было 
очень важно — рассказать про Глеба. Глеб долгое 
время был начальником, на которого Рита работала. 
Сначала оба были довольны друг другом, Рита прак-
тически считала Глеба сыном, он Риту — тетей. Яс-
ное дело, земляки! Маргарита до переезда в Германию 
жила в пригороде Петербурга. Глеб доверял Рите все 
свои деньги, так как из родного Петербурга не выез-
жал и руководил бизнесом издалека. Рита как могла 
управляла компанией. Может, что и не могла, но ра-
ботала честно.

Слава в каждый свой приезд во Франкфурт вы-
слушивала очередные подробности из жизни не-
счастного мальчика. Да, умный, красивый, толковый, 
но никак не встретит свою судьбу. Ясное дело, этим 
проходимкам нужны только его деньги. А у него ду-
ша! Вот поэтому сороковник, а все один. А как пре-
красно он относится к Рите! Да-да, все так. И Слава 
тоже, ни разу в жизни не увидев этого удивительно-
го Глеба, относилась к нему практически как к род-
ному.

А потом Глеб женился на Свете и вывез ее на 
ПМЖ. Рита как в воду глядела, не удалось все-
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таки уберечь хорошего мальчика от молодой пира-
ньи. Света тут же разобралась, что в Петербурге 
ей не очень интересно, и приняла решение проры-
ваться на Запад! При этом пообещав Глебу поста-
вить его бизнес во Франкфурте на новые, более со-
временные рельсы. За границей Свете явно не нуж-
на была тетя Рита, которая не только давала советы, 
но еще и присматривала. А к чему присмотр моло-
дой двадцатилетней девице? Можно что и совсем не-
нужное заодно увидеть и с мужем информацией по-
делиться.

Света сама хотела управлять фирмой, ей не нуж-
ны были советы и действия Риты по старинке. Конеч-
но же, разбитная девица могла бы поговорить с Ритой 
по-человечески, по-людски, объяснить, что, мол, сама 
попытаюсь, уступи, тетя, дорогу. Но, как выражалась 
Маргарита, «молодой стерве» это было не нужно, ей 
хотелось показать Глебу свою значимость. А как ее 
лучше показать, как не на отрицательном примере? 
Проводя параллели. Вот тебе старая кошелка Марга-
рита, которая за десять лет, прожитых в Германии, не 
научилась говорить без ошибок, а вот — молодая раз-
битная Света! Говорит, правда, Светка тоже не очень, 
но грудь колесом, знает, что такое «гешефт», и умеет 
строить глазки в банке.

Как ни странно, немецким банкирам Светки-
ны глазки тоже оказались интересны. Рита не сра-
зу  заметила происки молодой бабы, не думала, что 
той захочется работать. Зачем? Ей же и так все да-
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ли! Это Рите дать было некому! А ей-то зачем? От 
скуки?

Риту вышибли из ранга тети в два счета. Глеб пе-
рестал с ней общаться, что для Маргариты было са-
мым страшным. Она все ждала, что вот он придет, он 
все поймет, он опять будет с ней говорить за жизнь, а 
она, в свою очередь, давать ему нехитрые житейские 
советы.

За предыдущий год Глеб не пришел ни разу.
— Нет, ты можешь себе представить, встрети-

ла его в «Алди». Идет мимо, в каких-то шлепках. Он 
бы еще в трусах пришел. Кивнул мне: «Привет», — 
и дальше понесся с тележкой. Тележка, полная пи-
ва. И это с его-то почками. Слава, люди до чего же 
странные. Ты же помнишь, что у нас с ним было?

— Да ничего у тебя с ним не было, — удалось 
вставить Славе.

Последние годы Слава про Глеба слушать не лю-
била. Поскольку она и Глеба-то никогда не видела, а 
Светку тем более, и все про их жизнь знала только со 
слов Риты, сложно было вот так вот за глаза сначала 
полюбить, а потом резко разлюбить. Ей понятна бы-
ла и точка зрения другой стороны. Она все понимала 
про Светку, которой нужно было окончательно привя-
зать к себе Глеба, а как это сделаешь без наглядного 
примера? Для этого у Светки просто не было ни вре-
мени, ни мозгов. А Глебу что, разорваться? А может, 
он просто влюбился? Как это говорится про ночную 
кукушку и дневную? Да и им столько всего обсудить 
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с Ритой нужно, стоит ли тратить время на Глеба? Он 
уже все равно в прошедшем времени. Вон, даже не 
остановился в магазине.

— Да? Ну это-то ты, конечно, права! Это ж ни-
кто не спорит, — легко согласилась Рита. — Ну как 
тебе кафе? Класс?

Гла а 5

Кафе действительно заслуживало внимания. Ми-
лая французская провинция, перенесенная в центр 
Франкфурта. Стены покрашены в светлые тона, де-
ревянные светлые столешницы, столики впритык. 
Действительно, все как во Франции. Тесно, шумно-
вато, не очень-то удобно, но при этом уютно. Какие-
то разномастные стулья. За столиком, где уселись 
Рита и Слава, с трудом найдя свободный уголок, 
 Рита заняла красивое кресло, а Славе был предло-
жен металлический стул с яркой диванной подуш-
кой. Одно слово — эклектика. На затейливых пол-
ках (а их было много на стенах) восседали старые 
куклы, некоторые с облупленными носами, лежа-
ли грудами книги. И было видно: их брали почитать. 
Это все было не просто декорацией! А вот древняя 
швейная  машина, кофемолка… Такое впечатление, 
что хозяева не раз прошлись по блошиным рынкам. 
Но как-то все было сделано со вкусом. Присутство-
вало чувство цвета, чувство меры. Всего было не 
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слишком. В разумных пределах. В кафе царила ат-
мосфера улыбки.

— Ну? — вопросительно посмотрела на подру-
гу Рита.

— Потрясно! Значит, в этом безумном городе есть 
уютные уголки?

— Естественно, для тех, кто здесь живет!
Рита частенько ставила Славе на вид: де, зря она так 

не любит Франкфурт. Да, большой, шумный, на первый 
взгляд — город без своего лица. Но если ты долго в нем 
находишься, а тем более живешь, то обязательно нахо-
дишь для себя свой город, который делается только тво-
им. Начинаешь по кирпичикам возводить свою историю, 
и для тебя город меняется. Ведь не секрет, что, приехав 
в самый известный и роскошный уголок мира, мы сна-
чала смотрим на него глазами путеводителя или экскур-
совода, далее — своего спутника. И только потом уже 
формируем свое мнение. А для Славы Франкфурт — это 
всегда выставка, огромные павильоны, до которых она 
добиралась на местном метро. Чему уж тут нравиться?

— И публика какая приятная… — Слава огляды-
валась по сторонам.

— И публика у нас есть приятная. Вы же куда иде-
те? Пиво пить и рульку есть? А я привела тебя туда, 
где общается деловая молодежь после работы. При-
личная, заметь, молодежь.

Да, действительно, молодежь за столиками бы-
ла одета не совсем типично для немцев. Вернее, для 
немецкой молодежи. Костюмы, рубашки, пуловеры, 
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узенькие пиджачки. Девушки в туфлях на высоких 
каблуках и в стильных дорогих очках, под столами 
стояли дорогие сумки и портфели.

Как часто можно встретить немца в очках? Значи-
тельно чаще, чем русского у нас, в России. Недавно 
Слава заказывала себе очки в Германии. Понравилась 
оправа в витрине, решила зайти, узнать, сколько стоит 
и что нужно сделать для того, чтобы получить готовые 
стекла уже в оправе. Оказалось, что и зрение можно 
тут же проверить, и очки получить на следующий день. 
Правда, оправа из витрины оказалась безумно доро-
гой, но милая девушка тут же подобрала ничем не хуже 
и в два раза дешевле, а по акции, с наклеенными кру-
жочками, и вообще можно было взять оправу бесплат-
но. Другое дело линзы — линзы стоили приличных де-
нег, но опять же оптик-консультант доходчиво объяс-
нила, зачем они нужны, почему тонкие стекла лучше 
толстых. И зачем нужно антирефлексное покрытие.

— И вообще я не понимаю, почему вы все прихо-
дите ко мне с заниженными показателями? У вас уже 
давно минус два, а в вашем рецепте — минус один. 
Причем у всех русских все одно и то же!

— Наверное, чтобы мы напрягали свои глаза, что-
бы глаз работал! — бодро так тогда ответила Слава 
за всех русских.

— А зачем еще глазу нужно работать? Почему не 
дать ему отдых? Совершенно неправильная позиция. 
В Германии по-другому! — продолжала возмущаться 
продавщица.
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Да, в Германии по-другому, оттого и столько оч-
кариков в Германии. Но проверяла девушка Сла-
ву самым тщательным образом: фотографировала в 
3D-изображении, примеряла очки. Подгоняла их к 
лицу и даже провела тест: что она больше любит, по-
ливать цветы или читать книги. И это все, чтобы за-
казать банальные очки для чтения.

В Германии другой подход к жизни, к качеству жиз-
ни — живем не напрягаясь. И вот сейчас перед Сла-
вой сидела немецкая молодежь, которая совершенно 
была довольна своей жизнью. Эти ребята выбрали 
учебу и карьеру, сами выбрали, никто их не принуж-
дал. А могли бы пойти в официанты, и родители ими 
так же гордились бы и знакомым рассказывали: мол, 
сын моет тарелки. Тщательно и с радостью. И друзья 
бы согласно кивали: главное, что с радостью.

*  *  *

— Ну как ты?
И в этом была вся Маргарита. Сначала трещала 

без умолку, а теперь вот готова терпеливо слушать. 
Кивать, задавать наводящие вопросы. Как редко се-
годня кто-то умеет внимательно слушать! Так, чтобы 
захотелось рассказать, так, что есть уверенность: то-
му, кто спрашивает, небезразлично.

Они виделись редко, раз в год, а иногда и раз в два 
года, но Рита всегда была в курсе всех перипетий Сла-
виной жизни. Как зовут племянника, что думает ее муж, 
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даже имена сотрудников по службе знала. Она помни-
ла про Славины проблемы в мелочах, запоминала даты 
и места. Раз Слава рассказала, значит, важно, значит, 
обязательно поинтересуется: а как сейчас? Редкое ка-
чество для современного человека. И это не мелочи. Хо-
чется рассказывать тому, кому действительно интересно.

И Слава, сама того не замечая, рассказывала. От-
кровенно, с подробностями, так, как никому и никогда. 
Рита слушала, удивляла своими вопросами в точку:

— Погоди, он же развелся?
— Женился опять!
— Ясно.
— А диагноз у Симы сняли?
— Слава богу.
Ну и про себя Слава не утаивала, говорила как 

есть. Иногда даже слишком жестко. Рита была в курсе 
всех ее историй. И той, главной, которая началась во-
семь лет назад как раз здесь, недалеко от Франкфурта.

*  *  *

— Стало быть, все хорошо, — констатировала 
Рита, и Слава с легкостью улыбнулась.

— Да, — выдохнула она, — это так. Все позади, 
и я этому очень рада.

— Но та история была дана тебе неспроста, ты 
это понимаешь?

— Может быть, может быть. — Слава постара-
лась уйти от ответа. Она не хотела сознаваться в оче-
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видном. Тот жизненный опыт только ее, и она ни с кем 
не хочет его обсуждать, даже с Ритой, хотя та и оказа-
лась свидетельницей. Саму себя обвинять можно, но 
когда другие указывают тебе на ошибки, не очень-то 
это приятно.

— Он помог тебе бросить этого своего Саввочку. 
И у тебя теперь есть Мишка! И Аркашка!

— Мишка — это да! Этот разбойник еще всем 
нам покажет!

— Ты бы не продвинулась так далеко вперед, не 
занялась бы литературой всерьез. А так смогла найти 
себя. А сегодня ты еще и шеф-редактор такого круто-
го издания.

— Ты права, я часто об этом думаю. — Слава по-
серьезнела. — И делю свою жизнь на «до» и «после». 
Честно, мне даже в этот город приезжать непросто. 
Я ведь впервые за восемь лет остановилась в этом оте-
ле. Решила окончательно поставить точку.

Рита удивленно вскинула брови.
— Да нет, точка, естественно, давно уже стоит. 

И все равно, осталась какая-то обида, и где-то — по-
теря определенных жизненных возможностей. — Сла-
ва увидела удивленно поднятые брови Риты. — Ну не 
смотри на меня так. Все мы живые люди. И кажется: 
а что, если… Хотела прислушаться к себе. Что говорит 
то, мое, безотчетное.

— Ну, нашла у кого спрашивать. Ты это, подруга, 
брось. Мало ли что там тебе нашепчут. Кто ты там го-
воришь? Какое такое «безотчетное»?
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Слава обернулась к официанту, который уже не-
сколько раз подходил к ним и с пониманием повора-
чивал назад:

— Да-да, сейчас закажем. Мне, пожалуйста, це-
зарь с курицей и бокал рислинга. Рит, тебе? Ага, тогда 
то же самое. Два раза!

— Не нагнетай, Рит, я все сделала правильно. И эта 
точка теперь стоит, и она жирная, черного цвета. Вот.

Сказано вслух. Так ли это? Никогда ни в чем нель-
зя быть уверенным до конца.

Гла а 6
Восемь лет назад

Слава ждала багаж, и ее слегка знобило. И чего это 
она повелась на эту авантюру? Зачем ей это все нужно? 
Едет в другую страну на свидание с мужчиной. Конечно 
же, можно говорить, что это командировка и она долж-
на посещать компании-производители, расписан каждый 
день, немецкий коллега является директором компании и 
их партнером, стало быть, у них одни цели и задачи, пред-
полагается в дальнейшем укрупнять совместный бизнес…

Вроде все так.
Слава еще раз глубоко вздохнула. Так, да не со-

всем. Зачем врать самой себе?
Ей давно нравился этот немолодой и очень при-

ятный немец. Господин Норберт Майер. Один из по-
ставщиков.
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*  *  *

Официальные отношения есть официальные. Каждая 
встреча повторяет другую, в соответствии с протоколом. 
Когда Слава приезжала на очередной завод, сначала ее 
вели по производственным цехам. Надевала специальные 
очки, бахилы — и вперед. Каждый раз удивлялась сте-
рильным корпусам, белым халатам, современным стан-
кам с ЧПУ-управлением. Рабочий стоит рядом, вводит 
программу и через стекло смотрит, как идет нарезка оче-
редной детали. Потом экскурсия по заводу: здесь сборка, 
здесь прием качества, потом упаковка, и на склад.

Вторая часть переговоров — уже в демонстрацион-
ных залах, где можно протестировать готовый аппарат, 
потом собственно переговоры, как правило, с неболь-
шой обеденной паузой. И вечером — совместный ужин, 
чаще всего с владельцем предприятия (положено по ста-
тусу), иногда — с первым замом или главным инжене-
ром. Здесь важно было сохранять баланс. Разговоры, 
естественно, крутились вокруг рабочих тем: Славе нужно 
было еще и еще раз вернуться к формированию цены и 
получению дополнительных скидок и к самому больно-
му — срокам поставок. Важно не давить и найти компро-
мисс. Поэтому обсуждались эти самые сложные и очень 
тонкие темы между природой, погодой и обязательным 
ежегодным отпуском. Отпуск — это для немца святое. 
Он должен быть полноценным и таким, чтобы не стыдно 
потом рассказать. То есть как только переговоры зависа-
ли на неприятных моментах, тут же надо было ввернуть:
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— А куда в этом году? Вы же в прошлом году ез-
дили в Испанию? Понравилось?

— О да! — Всегда приятно, когда помнятся вот 
такие мелочи.

— Вашей младшей ведь уже пятнадцать. Сложный 
возраст! Сама была в это время, по рассказам родите-
лей, невыносимой.

И опять в ответ:
— О да!
После такого проявления внимания и небольшого 

перерыва в деловых переговорах вырулить обратно к 
теме бизнеса гораздо легче, причем с хорошим и по-
ложительным результатом.

Важно не запутаться в именах и фамилиях жен и де-
тей, помнить, кому сколько лет. Фирмачи, кстати, тоже 
никогда не путались, таковы условия бизнеса. И потом. 
Слава всегда искала в рабочих отношениях толику че-
ловечности. Иначе можно с тоски умереть, если думать 
только о металлоконструкциях, которые они продают. 
А вот если представить за этим бизнесом продавца — 
поставщика с его привычками, манерами, интересами 
и семьей, — то сразу становилось гораздо интереснее.

*  *  *

Норберт Майер сразу показался немного другим. 
Он был очень откровенным. Сразу же, с первой их 
встречи. Так про себя иностранцы не рассказывают. 
Она не привыкла. Только общие фразы. А ведь мы так 


