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ТВЕРСКАЯ, 8

1

«У вас есть братья Карамазовы?»

«Достоевский в отделе русской классики, пой-

демте, я покажу».

«Да не нужен мне Достоевский, девушка! Мне 

нужны братья Карамазовы, ну… то есть их про-

изведения! Что это вы в книжном работаете, 

а не знаете, ей-богу! Они фантастику писали!»

«Я поняла. Вам нужны Стругацкие, а не Кара-

мазовы. Братья Стругацкие».

«Да какая разница!»

Диалог в книжном магазине «Москва».

Утро началось не слишком хорошо.

Она приставала, а он все отворачивался. И до-

говориться никак не получалось. Уж и времени 

почти не осталось, уезжать давно пора, а дело все 

ни с места.

— Ну ладно, ну что ты сердишься?! Я каждый 

день уезжаю, мне на работу обязательно нужно! 

Ты же знаешь!
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Сопение, и больше ничего.

— Да ладно тебе! Чем дольше мы тут с тобой 

будем разбираться, тем позже я приеду, ты это 

хоть понимаешь?! Я бы давно уже уехала, и при-

ехала бы пораньше, и мы бы с тобой гулять по-

шли. В поле. Вчера в поле не получилось, потому 

что дождь шел, а сегодня точно мы пойдем, я тебе 

обещаю!

Сопение и некоторое движение спиной, по край-

ней мере, видно, что слушает, —  уже прогресс.

— Ну, давай скорей мириться, и я поеду.

1991 год

— Девчонки, танки!..

— Какие танки, что ты врешь!

— Да говорю тебе, танки на улице Горького! 

Прямо у нас под окнами! Не веришь, выйди 

и глянь сама!

Вмиг всех, кто курил на лестнице, где всегда 

почему-то был сквозняк, будто сдуло этим самым 

сквозняком, только каблуки зацокали по истер-

той каменной лестнице.

«Девчонки», от восемнадцати до пятидесяти 

пяти, сосредоточенно и перепуганно переглядыва-

ясь, устремились вниз.

Что такое? Неужели все-таки… Нет, про это 

и думать как-то страшно. Но неужели все-таки… 

переворот? Это значит… что? Это значит —  граж-

данская война, что ли?! Вот тут, у нас, в Москве 

танки?!
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В огромном торговом зале было пустовато —  

время смутное, не до книг, хотя именно в этом 

магазине всегда с утра до ночи толпился народ, 

с самого пятьдесят восьмого года, когда накануне 

праздника Великой Октябрьской социалистиче-

ской революции «москвичам и гостям столицы 

был преподнесен подарок».

Пятого ноября пятьдесят восьмого года от-

крылся книжный магазин «Москва».

Тогда любили приурочивать все на свете то ко 

дню рождения вождя мирового пролетариата, то 

к очередной годовщине Октября, когда этот са-

мый вождь, хитренько улыбаясь —  именно таким 

хитреньким и добродушным балагуром его поче-

му-то изображали в кино, —  взял, да и поставил 

на дыбы огромную империю. Империя на дыбы 

поднималась с трудом, оглядывалась, огрызалась, 

закусывала удила, косила налитым кровью гла-

зом, с трудом дышала —  этот, хитренько улыбав-

шийся, ничего не боялся и знай себе подстегивал, 

натравливал, интриговал, взывал, писал памфле-

ты, указывал пути развития, формулировал ап-

рельские тезисы, то и дело ссылаясь на некоего 

Маркса с его теорией прибавочной стоимости. До 

Маркса, да и до прибавочной стоимости, империи 

с ее миллионами серых шинелей, крестьянами, 

куполами, Троицыным днем и дворянскими 

усадьбами не было никакого дела. Империя на 

дыбы поднималась тяжко, как будто предчувство-

вала страшное, почти невыносимое испытание, 

уже смутно рисовавшееся впереди в заревах по-
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жаров гражданской войны, в грохоте расстрель-

ных залпов, в стонах свергаемых колоколов, 

в воплях детей и женщин.

Говорят, сам вождь, поначалу ничего не бояв-

шийся и бодро призывавший захватить «почту, 

телефон и телеграф», замириться с немцами, 

удержать власть любой ценой, расшевелить, раз-

будить, расшатать устои, в тот момент, когда им-

перия все же поднялась на дыбы, перепугался, да 

так, что решил было отыграть назад, да ничего не 

вышло, слишком поздно он спохватился!.. И ни-

чего он не смог ни изменить, ни поправить 

и умер, говорят, в страшных мучениях, как и по-

ложено умирать злодеям, и вот теперь, спустя 

семь десятилетий, до чего дошло —  до танков на 

московских улицах!..

Первой по лестнице скатилась товаровед Нина 

Иванушкина, навалилась на дверь, дергая кольцо 

кодового замка, который всегда почему-то заеда-

ло, и выскочила в торговый зал. Электричество 

горело тускло, и в помещении оказалось сумрач-

но, несмотря на то, что лето и середина дня. В ма-

газине было странно тихо, и Нина прежде всего 

тренированным ухом расслышала эту тишину —  

никогда в торговом зале в середине дня не бывает 

тихо, если только магазин не закрыт!..

Непривычная тишина была только внутри, 

а снаружи, наоборот, доносился странный гул, 

как будто поезд метро, набирая скорость, мчался 

на станцию «Пушкинская» не под землей, а пря-

мо по улице!
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— Ну что там?

Нина оглянулась. Желтая канцелярская дверь 

с кодовым замком, ведущая в святая святых ма-

газина, в подсобные и складские помещения, —  

а там материальные ценности, между прочим! —  

была распахнута настежь. Елена Семеновна, Кла-

ра Францевна, Лиза, Ирина Федоровна из 

бухгалтерии, выскочившие следом за ней, толпи-

лись на пятачке меж ду прилавками, вытягивали 

шеи, как гусыни.

Марины среди них не было.

Нина оглянулась еще раз, чтобы удостоверить-

ся. Удостоверилась, что нет, и стала смотреть на 

улицу.

Покупатели тоже вытягивали шеи и медленно, 

как в кино, закрывали книги, которые листали, 

клали их на прилавки и шли к окнам —  громад-

ным полукруглым окнам-витринам, в которых 

к первому сентября обязательно вывешивали сде-

ланные из картона и раскрашенные гуашью кле-

новые листья, а на Новый год расклеивали ги-

гантские снежинки —  очень красиво.

За полукруглыми окнами-витринами прямо по 

самой середине улицы, переименованной опять 

в Тверскую в прошлом году, деловито, страшно 

и шустро ползли танки.

Пятьдесят лет назад все газеты писали: «Сего-

дня гостеприимно распахнул свои двери новый 

книжный магазин на улице Горького. Символич-

но, что дом книги получил прописку на улице, 

названной в честь великого пролетарского писате-
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ля. Огромные отделы, большие светлые залы, ши-

рокие прилавки —  все к услугам москвичей и го-

стей столицы. Первыми пришли поздравить но-

вый дом книги столичные пионеры и школьники. 

Специально для них здесь открыт большой отдел 

детской литературы. Радуют глаз многочислен-

ные корешки книг с именами любимых писате-

лей —  Горький, Островский, Гладков, Кочетов. 

Специально для гостей из братских социалисти-

ческих стран есть книги классиков марксизма-ле-

нинизма на болгарском, чешском, польском, вен-

герском языках».

А сегодня по улицам мимо магазина пошли 

танки —  свои, и это самое страшное!

— Господи Иисусе, —  пробормотала за спиной 

у Нины старенькая Клара Францевна, —  это что 

же такое будет, а? Война, что ли!

— Какая война, типун вам на язык!

— А у меня мальчишка один дома, как бы его 

не понесло куда-нибудь. Надо ехать. Девочки, 

как вы думаете, поезда еще ходят?

— Какие поезда?..

— Метро, какие же еще!

— Да туда сейчас и не пройдешь небось, к мет-

ро-то! Я с утра шла, там вовсю митинговали, 

а сейчас, наверное…

— Он ведь у меня такой, он ведь родину 

пойдет защищать! Нет, мне надо ехать, прямо 

сейчас.

— От кого защищать-то?

— Что?
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— От кого родину защищать? Тут поди разбе-

рись, где свои, где чужие, от кого защищать, 

а кого…

— Что тут происходит?

Нина оглянулась и увидела директрису. Она 

стояла в некотором отдалении, и вид у нее был не 

слишком приветливый.

— Марина! Марина Николавна, танки!

— Я вижу. Почему дверь в подсобное помеще-

ние открыта, девушки? Танки танками, а матери-

альные ценности никто не отменял. Во время ин-

вентаризации недосчитаемся чего-нибудь, ска-

жем —  недоглядели, потому что на танки 

любовались?!.

Ирина Федоровна из бухгалтерии пожала пле-

чами и с мстительным видом захлопнула желтую 

канцелярскую дверь.

Марина, назначенная директором без году не-

деля, никому не нравилась и всех раздражала.

— Марина Николаевна, как вы думаете, война 

будет?

Тут повернулись все разом —  и сотрудники, 

и покупатели —  и уставились ей в лицо, как буд-

то она знала нечто такое, чего не знает никто, 

и немедленно должна произнести речь, хотя того 

самого броневика, немало дел натворившего в ис-

тории, в торговом зале не наблюдалось!..

— Никакой войны не будет, —  отчеканила 

Марина как ни в чем не бывало. —  Ситуация 

в стране сложная, все об этом знают. Очевидно, 

танки вызвали, чтобы поддерживать порядок.
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— А на Пушкинской сегодня с утра митинго-

вали, не пройти было, —  жалобно шмыгнув но-

сом, сказала та самая сотрудница, у которой 

мальчишка был один дома. —  А сейчас… что же? 

А если стрелять начнут?

— Не начнут, —  так же уверенно сказала Ма-

рина, которая понятия не имела, начнут танки 

стрелять или нет.

— Мне домой надо, а поезда, может, уже не 

ходят…

— Если ваш дом не за Кремлевской стеной, вы 

прекрасно доедете, —  уверила ее Марина.

— Как за стеной?.. Почему за Кремлевской?

— Потому что танки идут вниз, к Кремлю.

Все посмотрели —  и вправду вниз.

— Марина Николавна, можно мне домой, а? 

У меня сын…

— Ни за что не отпустит, —  шепнула Ирина 

Федоровна из бухгалтерии Нине Иванушки-

ной. —  Что ей там какой-то сын! Ей главное план 

выполнить!.. Хоть тут революция, хоть боевые 

действия, хоть дети плачут!..

— Езжайте, —  громко сказала директриса. —  

Всех остальных прошу не паниковать и не пугать 

наших покупателей. Что вам показать? —  внезап-

но изменив тон, обратилась она к тишайшему ста-

ричку в длинном летнем пальто. Старичок давно 

порывался о чем-то спросить продавца и как буд-

то не решался.

— «Историю государства Российского» Карам-

зина. У вас есть, деточка?
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«Деточка» Марина уверенной рукой взяла ста-

рика под локоток и повлекла к дальнему прилавку.

— Все меняется, —  бормотал себе под нос ста-

ричок, —  все меняется, и только люди во все вре-

мена остаются одинаковыми! Люди, их стремле-

ния и амбиции. Вы не находите, деточка?

— Да-да, —  рассеянно подтвердила Марина, 

прислушиваясь к гулу за окнами.

Чего-чего, а танков никто не ожидал. Может, 

и впрямь нужно спасаться? Распускать сотрудни-

ков, бежать по домам?.. Забаррикадировать окна 

и двери сваленными в кучу стульями и стола-

ми?.. Забить витрины фанерными щитами, как 

в войну?

И самое главное —  что дальше? Как узнать?

Все получилось слишком быстро —  Горбачев 

улетел в Форос, газеты писали нечто невразуми-

тельное, но тревожное, и с каждым днем это тре-

вожное все нарастало, и каждый день казалось, 

что «вот-вот начнется», а что именно начнется, 

никто не знал. В воздухе, как будто перегретом 

истерическими выкриками газетных и телевизи-

онных журналистов, носилось предчувствие че-

го-то страшного, непоправимого, но тем не менее 

необходимого, без чего дальнейшая жизнь уж 

точно невозможна.

Так жить нельзя, повторяли все, а как можно 

и должно —  никто не знал.

В магазинах не было еды.

На заправках висели объявления «Бензина нет 

совсем», потому что растерянные мужики, проси-
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тельно нагибаясь к окошечкам и услыхав, что 

«бензина нет», неизменно спрашивали: «Совсем?!»

В программе «Время» объявили, что в Москов-

ской области хлеба осталось на три дня, а в Ле-

нинградской на два.

Окраины империи полыхали, и было совер-

шенно очевидно, что вот-вот прорвется именно 

там, где тонко, что деловитый националистиче-

ский огонь не сегодня завтра пережжет спайку, 

сделанную тем самым балагуром-вождем семь де-

сятилетий назад. «Пятнадцать братских респуб-

лик» в один день перестанут быть братскими, 

благополучный фасад треснет, и едкий отврати-

тельный дым, именуемый «национальная рознь», 

повалит из всех трещин. Бывшие братья —  впро-

чем, республики именовались и так, и сяк, и «се-

страми» и «братьями», —  начнут воевать друг 

с другом за все, что угодно: за кусок границы, че-

рез которую идут грузы, за газопровод, за бли-

жайшую сопку —  вдруг там золото или нефть?!

Все удельные князья, даже самые далекие 

и бедные, вдруг почувствовали себя императора-

ми. Вдруг оказалось, что они «угнетенные», 

а «угнетатель» в одночасье ослаб, ткни — и разва-

лится!.. Может, до конца и не развалится, но дыр-

ка точно будет. И оказалось, что тыкать можно, 

что за это никто не накажет, не даст по рукам, ги-

гант едва держится на ногах, а из дырок хлещет 

кровь, и тело его, еще недавно казавшееся проч-

ным, как чугунный монолит, с каждым днем все 

слабеет и все больше напоминает решето!..
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Повсюду были угрюмые лица, горящие глаза, 

и все говорили —  не только на кухнях и на работе, 

но и на митингах —  только об одном: что дальше?

Никто не знал.

Голод? Революция? Гражданская война?

Митинги в последнее время стали таким же 

привычным и обыденным делом, как и очереди. 

Только на митинги бегали с гораздо большим эн-

тузиазмом и рвением. Они проходили повсюду: на 

площадях, возле станций метро, в скверах и пар-

ках. Впрочем, очереди тоже напоминали митин-

ги. Там волновались, шумели, выкрикивали ло-

зунги, один нелепее другого. Деньги и в карма-

нах, и в бюджете таяли, как сахар в чашке с чаем.

Книжный магазин «Москва», смотревший 

огромными окнами-витринами на улицу Горького, 

казался осколком «старого мира» —  там все так 

же светили лампы дневного света, казавшиеся ко-

гда-то последним достижением дизайна, все так 

же поблескивали полированные темные прилавки, 

все так же было набрано золотыми буквами «Об-

щественно-политический отдел», все так же пахло 

книжной пылью и слежавшейся бумагой. Даже 

синеватое, как прокисшее молоко, пятно на потол-

ке, которое получилось, когда торговый зал залило 

кипятком из прорвавшейся трубы, казалось успо-

коительным и каким-то…  своим.

Читателей, правда, стало маловато. Время та-

кое, не до книг. Впрочем, и книг-то никаких не 

было. То, что читали раньше, во времена застоя, 

казалось до невозможности глупым и каким-то 
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«нежизненным», и было даже стыдно немного, 

что еще недавно пьеса про то, как на заводе делят 

премиальные, считалась верхом фрондерства 

и гражданского мужества.

Коричневый томик Булгакова, тиснутый 

в Минске на заре перестройки, разлетелся за счи-

таные часы. В томике было всего два произведе-

ния —  «Мастер и Маргарита» и «Белая гвар-

дия», —  и ошалевшие от счастья читатели хвата-

ли книгу, как хлеб. И, как в очереди за хлебом, 

пришлось установить порядок, давали по одной 

в руки. И все равно торговали только полдня, 

и книги кончились.

В издательствах не понимали, что происходит. 

Вроде бы все нынче должны работать «по-ново-

му», а как именно, никто не знал.

Система рухнула. «Москнига», альфа и омега 

книжной торговли, огромная и всесильная орга-

низация, оказалась не у дел, и люди, годами 

учившиеся, как продавать книги, вдруг почув-

ствовали себя ненужными и растерянными.

Никто никому ничего не мог объяснить.

Что значит работать «по-новому»? Печатать 

и продавать то, что на самом деле нужно и инте-

ресно народу, и это вовсе не книги пролетарского 

писателя Горького на языке братского болгарско-

го народа?! Но поверить в то, что на самом деле 

можно все, до конца еще никто не мог.

Что, и Довлатова можно?! И Веничку Ерофее-

ва?! А Шаламова?! Шаламова-то уж наверняка 

нельзя!.. И Аксенова нельзя, он в Биаррице живет!
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Самое ужасное, что и спросить-то было не 

у кого!.. Идеологический отдел КПСС нахо дился 

в коме, а сама идеология вроде как умерла со-

всем, и только грозный призрак ее нави-

сал над издательствами, совершенно потерявши-

мися в пыльных облаках исторического слома.

«Иностранка» попробовала напечатать Борхеса 

отдельной книжечкой, на сером газетном срыве, 

и прошло!.. Ну, тогда —  господи, твоя воля, —  

Кастанеду, и тоже прошло!.. Тут выяснилось, что 

иностранцев нужно переводить, многих заново, 

ибо права на переводы принадлежат государству, 

а государство в одночасье стало ни при чем, 

и дело застопорилось.

Издательство «Новости», состоявшее при АПН, 

зажмурившись и гикнув «была —  не была!» —  вы-

пустило Дика Френсиса, который раньше выходил 

только в правильно подобранных сборниках —  сто 

пятьдесят страниц детектива румынского, сто 

пятьдесят страниц детектива польского, а в сере-

дине семьдесят про жокеев, лошадей, загородные 

дома и пятичасовой чай. Притихнув и заложив 

уши, издатели долго ждали разгона, и когда его не 

последовало, расхрабрились и бабахнули Тома 

Клэнси с его историями о бравых ребятах —  церэ-

ушниках и их победах над коммунистическими ре-

жимами то ли Лаоса, то ли Вьетнама. Тома Клэнси 

раскупили моментально, но продолжать в том же 

духе не получалось, потому что полиграфкомбина-

ты и типографии стояли —  не было бумаги, крас-

ки, картона, и то, что вчера стоило сто рублей, се-
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годня продавалось уже за пятьсот, а завтра даже за 

тысячу!..

Книг почти не было, а те, что были, издатели 

норовили продать перекупщикам, лишь бы бы-

стрее, лишь бы деньги не сожрала инфляция, ка-

кие уж тут книжные магазины!..

Страну шатало из стороны в сторону, как ко-

рабль во время шторма, и казалось, что вот-вот 

завалит окончательно, что вот этот крен она уж 

точно не переживет, захлебнется и пойдет ко дну, 

но медленно, с натугой и скрипом, она выравни-

валась, только для того, чтобы завалиться на дру-

гой борт, с еще большим креном.

Всех колотило как в лихорадке, и только 

в книжном магазине «Москва» все так же горели 

лампы, сиял золотыми буквами «Общественно-

политический отдел», и даже пятно на потолке 

казалось родным и привычным свидетельством 

прошлой «нормальной» жизни.

А магазин между тем тоже лихорадило, да еще 

как!..

Новая директриса, назначенная без году неде-

ля, никому не нравилась —  слишком молода, 

слишком требовательна, фамильярностей не тер-

пит, не подступишься к ней!.. И хочет невозмож-

ного —  чтобы план выполнялся, да еще в срок, 

а какой тут план, когда того и гляди все рухнет, 

покатится и не остановишь?! Деньги все счита-

ет —  на западный манер, должно быть, —  и пони-

мать не хочет, что люди к этому непривычные, 

что все должно идти как заведено, что бухгалтер 
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на любом предприятии если не первый человек, 

то уж точно второй, от него ох как много зави-

сит!.. А новая директриса только требует как 

одержимая, а про бухгалтерию однажды вырази-

лась неприлично!..

«Сонное царство», вот как она выразилась про 

бухгалтерию!

— Надо уходить, —  внушали друг другу в ку-

рилке на лестнице «девочки» от двадцати пяти до 

пятидесяти восьми лет, и со страху курили корот-

кими нервными затяжками, и все оглядывались 

на темный провал короткого коридорчика. Там, 

в глубине, было логово львицы —  кабинет новой 

директрисы. Туда вызывали «на ковер», там фор-

мулировали какие-то небывалые задачи, и все 

требовали, требовали!..

Нет, девчонки, надо уходить, так больше про-

должаться не может!..

Только вот куда уходить-то?! Все рушится, ру-

шится, да и работали здесь, в магазине «Москва», 

годами и десятилетиями и до тонкостей знали тот 

книжный мир, который был «до», и даже пред-

ставить себе страшно, каким он будет «после»!..

И вот сегодня танки пошли мимо их магазина, 

и неизвестно, пускают ли еще в метро, и телеви-

зор, кажется, больше не работает, а это может 

означать только одно —  все, конец света! А ди-

ректриса первым делом, конечно же, про матери-

альные ценности вспомнила и открытую настежь 

дверь в служебные помещения, и сама за чудным 

покупателем, не вовремя возжелавшим «Историю 
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государства…», зачем-то взялась ухаживать, как 

будто ничего такого не происходит!..

— Света, —  сказала директриса твердокамен-

ным голосом, подводя старичка к прилавку, —  

Карамзин у нас точно должен быть. Покажите, 

пожалуйста.

Большеглазая, хрупкая и бледная Света как 

будто молилась, стиснув на груди худенькие ла-

дошки. Когда подошла директриса, она, сделав 

над собой видимое усилие, оторвалась от танков 

за окном и прошептала с ужасом:

— Что будет? Что же это будет, Марина Нико-

лаевна?

— Все обойдется, —  громко и уверенно сказа-

ла Марина. —  Карамзина дайте, пожалуйста.

— Ка… Карамзина? —  запнувшись, переспро-

сила Света, словно первый раз в жизни услыхав 

такую диковинную фамилию. —  Марина Никола-

евна, но… танки же!

— Танки —  это не наше дело, —  отрезала Ма-

рина. —  По крайней мере, пока мы еще на работе. 

Наше дело как раз Карамзин. Света, вы меня 

слышите?

Новая директриса практически с первого дня 

запомнила всех многочисленных сотрудников по 

именам, даже грузчиков, даже уборщиц!.. Как ей 

это удалось, так и осталось загадкой. Старенькая 

и душевная Татьяна Викентьевна, чье место заня-

ла молодая и твердокаменная Марина, все время 

путалась, хотя проработала в магазине без малого 

двадцать пять лет!..
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— Карамзин, —  повторила Света, как зом-

би. —  Поняла.

И с тоской оглядела полки, словно не в силах 

вспомнить, где именно стоит этот самый неизвест-

но кому понадобившийся Карамзин.

— Да, деточка, —  прошелестел старичок, об-

ращаясь к Марине, —  нелегко, нелегко, а что по-

делаешь? Никогда история государства Россий-

ского не была простой и приятной, и это надо по-

нимать. Но ничего, ничего, и на этот раз 

обойдется, я уверен!

Марина, которая почти не слушала, бегло ему 

улыбнулась.

— Я вот с шестьдесят первого года живу здесь, 

и книжный этот, можно сказать, мой родной, 

и дети мои тут выросли, и буквари здесь покупа-

ли, и учебники, и по подписке Достоевского полу-

чали, все, все было!..

— Вы живете в этом доме?

— Да, деточка, я же и говорю! Жена давно 

умерла, дети… дети что же? У них свои дети уже 

взрослые, забот полно, не до стариков, и это по-

нятно!

— Вот, —  с тоской сказала продавщица и плюх-

нула на прилавок толстый томище. —  Вот Карам-

зин! Марина Николаевна, что с нами будет, а?..

Марина оглянулась на сотрудников, которые 

так и не разошлись, только придвинулись ближе 

к окнам, за которыми все ползли и ползли танки, 

на немногочисленных покупателей и сказала 

очень решительно, на весь отдел:
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— Магазин будет работать, как обычно. Ниче-

го ужасного не происходит, по крайней мере 

здесь, у нас. Всеобщая мобилизация пока не объ-

явлена, насколько я знаю. —  Она еще раз окину-

ла взглядом отдел и добавила погромче: —  Но от 

окон все же лучше отойти!

Сотрудники, как перепуганные мыши, провор-

но побежали по своим местам, а старичок, листав-

ший Карамзина, аккуратно закрыл книгу и про-

говорил тихонько:

— Шуйский являлся одним истинно велико-

душным в мятежной столице…

Марина посмотрела вопросительно. Она дума-

ла, что нужно бы собрание быстренько провести 

и всех, у кого дети, отпустить по домам, а тех, 

кто паникует, успокоить или, наоборот, пристру-

нить.

— Что вы сказали?

— А это как раз вот… из Карамзина. Вам ведь, 

пожалуй, потруднее, чем нам, деточка. Вы за лю-

дей отвечаете и за книжный! Наш любимый 

книжный… —  любовным взглядом он обвел гла-

зами полки, застеснялся, вытащил огромный бе-

лоснежный носовой платок и деликатно высмор-

кался.

— Вы Карамзина будете брать? —  спросила 

Света. —  Тогда в кассу…

— Нет, нет, —  спохватился старичок, —  бла-

годарю вас! Конечно, у меня есть «История госу-

дарства Российского», и даже в разных издани-

ях!.. Вы… простите великодушно, я ведь просто 
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так зашел. Привычное и постоянное всегда под-

держивает, во всех жизненных коллизиях, а нын-

че без поддержки  трудно.

Под вечер стало еще… труднее.

Нина и Лиза из отдела политической литерату-

ры бегали на Пушкинскую, но к метро было не 

пробраться, на площади шел митинг, волновалась 

многотысячная толпа, шумела угрожающе, и до 

«Известий» было не добраться, а именно там, 

в окнах, вывешивали самые свежие новости 

и можно было узнать, что происходит.

Танки стояли под окнами магазина, на броне 

сидели растерянные и в то же время любопытные 

мальчишки-танкисты, болтали ногами, и было 

непонятно, надо ли их бояться, этих мальчишек, 

или по-прежнему «Красная армия всех сильней» 

и они… свои.

Впрочем, где свои, где чужие, было не разо-

брать.

На собрании Марина объявила, что магазин не 

закроется.

Ирина Федоровна, главный бухгалтер, фырк-

нула и повела плечом, и следом за ней фыркнули 

и повели плечами все остальные сотрудницы бух-

галтерии.

— А зачем это нужно? —  громко спросила 

Ирина Федоровна. —  Чтобы нас тут всех танками 

передавили?

Марина помолчала. Противостояние с бухгал-

терией началось с первого дня ее работы в магази-

не и нынче только обострилось.
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— Если мы сами не будем под танки кидать-

ся, —  сказала она неторопливо, —  никто нас не 

передавит.

Впрочем, она все понимала. Такой уж понят-

ливой уродилась.

Людям трудно принимать и понимать новое, 

каким бы оно ни было, особенно в этой стране, где 

с молоком матери всасывалось сознание того, что 

все перемены к худшему. Иначе и быть не может!..

Если денежная реформа, значит, все останутся 

нищими.

Если новая конституция, значит, отнимут все 

права.

Если новый уголовный кодекс, значит, опять 

начнут сажать.

Марина прекрасно помнила, как ее ленинград-

ская бабушка, собирая отца-военного в очередную 

командировку, все приговаривала: «Ничего, Ко-

ленька, ничего, лишь бы не война!»

Войны боялись больше всего даже те, кто, как 

Марина, родился спустя десятилетия после ее 

окончания. По сравнению с войной все несчастья, 

все неудобства, вся подлость жизни казались су-

щей ерундой.

И вот танки за окнами. Это что ж такое? Все-

таки война?!

Вирус истерии, носившийся в воздухе, отрав-

лял всех —  и бухгалтерию тоже! Все сопротивля-

лись неизвестно чему, просто потому, что сопро-

тивлялись, всем казалось, что задуманные новым 

директором перемены —  к худшему, что нужно 



25

спасаться самим и спасать старое и понятное, а не 

заводить ничего нового.

А Марина как раз собиралась «заводить»!..

— Мы будем работать, —  твердо сказала Ма-

рина, —  по крайней мере, пока есть такая воз-

можность.

— А вы уверены, что такая возможность есть, 

Марина Николаевна? —  язвительно спросила бух-

галтерша, и все ее сотрудницы тут же скроили яз-

вительные мины.

Марине, которая все замечала, стало смешно.

— Уверена.

Ни в чем она не была уверена, но знала совер-

шенно точно —  тот, кто стоит «у руля», не может 

быть растерянным и подавленным. Руль есть руль, 

это Марина усвоила еще со студенческих времен, 

когда лихо гоняла на «Яве». Мотоцикл у нее был 

старенький, заслуженный, и она его очень люби-

ла. Он научил ее простым правилам: всегда дер-

жаться за руль, всегда смотреть не только вперед, 

но и под колеса, никогда не снижать скорость —  

двухколесная машина держит равновесие только 

на скорости! —  и сворачивать от препятствий куда 

угодно, только не на встречную полосу.

Выедешь на встречную, погибнешь. Собьют. 

А на своей мы еще посмотрим.

В данный момент Марина была на «своей поло-

се» —  в своем магазине, среди своих сотрудников, 

среди своих книг!

Только беда в том, что здесь ее не считают сво-

ей!.. Она пришла извне, из всесильной «Москни-
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ги», она была просто «чиновник», а это слово 

было ненавистным всегда, еще со времен Николая 

Михайловича Карамзина!..

— Вот вы, Марина Николаевна, на себя такую 

ответственность берете, —  продолжала боевая 

Ирина Федоровна, чувствуя молчаливую под-

держку всей бухгалтерской братии, впрочем, там 

работали сплошь «сестры», —  магазин не закры-

ваете, а у нас наличность, между прочим!.. Что 

будет, если инкассация не приедет? Выручку 

в сейфе оставим?

— А велика ли выручка? —  осведомилась Ма-

рина.

Ирина Федоровна немного увяла.

— Да какая бы она ни была, есть правила…

— Сколько?

Сумма оказалась смехотворной, как и предпо-

лагала Марина. В стране революция, не до книг!.. 

Все, работавшие в магазине, прекрасно знали, 

сколько выручали раньше, до всех событий, и те-

перь смотрели на директора обиженно, будто зара-

нее готовясь к упрекам, что так мало наторговали.

Марина не сказала ни слова.

— А если сюда ворвутся, что мы будем делать? 

На охрану надежды никакой нет, это не охрана, 

а полтора инвалида!.. И стрелять нам не из чего.

— Нам не придется стрелять, —  Марина обве-

ла глазами растерянных женщин, —  это книж-

ный магазин, а не склад оружия. Зачем к нам 

врываться? Пока нет никаких особых распоряже-

ний, мы будем работать, а там посмотрим.
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Она с детства любила книжки. Это были ее 

главные сокровища, даже не куклы и не машин-

ки, которые она тоже очень любила. Однажды 

в школу приехал фотограф из «Пионерской прав-

ды», и все долго бегали, суетились, выискивали 

подходящих детей и подходящие планы —  шутка 

ли, главная детская газета страны!.. В конце кон-

цов, сфотографировали Марину —  она читала 

что-то октябрятам из своей «звездочки». Так 

и осталась фотография, на которой она, малень-

кая, важная, в бантах и надетых по случаю при-

бытия фотографа белых колготках —  дома был 

страшный скандал, она решительно отказывалась 

от бантов и колготок и ревела громко, басом, —  

читает толстую книгу с картинками!..

Она с детства любила книжки и была уверена, 

что там есть все, что нужно, и даже в эту минуту 

книжки ей помогли.

В конце концов, она точно знала —  именно из 

книжки! —  как поступил Черчилль, когда в Ан-

глии, измученной немецкими налетами, бомбеж-

ками и голодом, началась паника. Все ждали 

речи премьер-министра, готовились к ней, строи-

ли предположения —  может быть, уже пора сда-

вать остров на милость победителей? Или, наобо-

рот, премьер призовет всех сражаться до послед-

ней капли крови, и это будет означать, что враг 

вот-вот высадится в Лондоне? Или призовет по-

туже затянуть пояса, потому что еды с каждым 

днем становится все меньше, а изоляция все 

плотнее?



28

Черчилль не сделал ни того, ни другого, ни 

третьего.

Он произнес в парламенте речь, суть которой 

сводилась к тому, как именно должны блестеть пу-

говицы на мундирах королевских гвардейцев. Пре-

мьер подробно растолковал нации, уставшей, испу-

ганной, замученной войной и ожиданием чего-то 

еще более страшного, свой взгляд на этот вопрос.

Нация, придя в себя от изумления, сообрази-

ла, что речь шла вовсе не о пуговицах.

Все не так страшно —  вот что сказал премьер. 

Раз мы можем толковать про пуговицы, значит, 

жизнь еще не кончилась. Значит, несмотря на 

бомбежки, карточки и комендантский час, рано 

сдаваться! У нас еще есть время поговорить о пу-

говицах, а там посмотрим!

Говорят, даже Гитлер, тоже с нетерпением 

ожидавший речи британского премьера, прослу-

шав про пуговицы, преисполнился к Черчиллю 

величайшим уважением.

Марина, хоть и не была Черчиллем, поступила 

точно так же.

— И вообще, —  завершая собрание, сказала 

она, —  нам предстоят большие перемены. У нас 

в потолке дыра, половина ламп не горит, а на 

складе, это все знают, стена в таком состоянии, 

что ее приходится доской подпирать, чтобы не 

упала. Впереди большой ремонт, и нужно поду-

мать, как его провести без ущерба для магазина. 

Потому что закрываться на несколько месяцев 

мы не будем.
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Сотрудники разом зашевелились, как в дет-

ской игре по команде «отомри». В слове «ремонт» 

было что-то привычное, знакомое, нестрашное —  

в общем, из той, прежней, нормальной жизни.

Ремонт хоть и хуже пожара, но точно лучше 

танков!..

— Какой ремонт? —  заговорили все хором. —  

И как это, магазин не закрывать?

— А как же? Частями, что ли, делать?!

— Да тут никакой ремонт не поможет, дому 

сто лет в обед, проводка вся наружу висит, как 

еще пожара ни разу не было, удивительно!..

— А на складе не только стена, там подмокает 

с левой стороны! Может, и стена пошла, потому 

что труба сифонит!..

— У нас и сметы нет на ремонт, —  выдала 

Ирина Федоровна громко. —  А в обход, противо-

законно я ничего делать не буду!..

— Никто ничего не будет делать противоза-

конно, —  возразила Марина, на самом деле чув-

ствуя себя Черчиллем.

Прием сработал безотказно. Все, кто еще пять 

минут назад собирался воевать и боялся танков, 

увлеченно обсуждали ремонт. Разумеется, идея 

никому не нравилась, разумеется, все были про-

тив, но так или иначе говорили… о будущем.

Приготовления к преждевременной героиче-

ской кончине как-то сами собой были отложены.

Что и требовалось доказать.

Пока сотрудники шумели, выражая недоуме-

ние, неудовольствие и непонимание, Ирина Федо-
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ровна переглядывалась с Еленой Семеновной, 

и ничего хорошего Марине их переглядывания не 

сулили.

А впрочем, черт с ними!.. Все равно никто не 

заставит ее отступить.

Все августовские дни магазин действительно ра-

ботал, и девочки от двадцати пяти до пятидесяти 

восьми лет каждый день исправно являлись на 

службу, и дежурили возле окон, и утешали немно-

гочисленных растерянных покупателей, и грели 

в ведрах чай, потому что мальчишки-танкисты, 

все-таки оказавшиеся своими, очень хотели есть. 

Дать поесть им было нечего, а насчет чая директри-

са распорядилась, выдавали его без ограничений.

Революция в стране постепенно затихала, 

и никто не знал, когда именно она разгорится 

снова. Вроде бы демократия победила, и вроде бы 

«здоровые силы» взяли верх, хотя все еще не 

было до конца определено, и достигнутое равнове-

сие казалось слишком шатким.

Как раз когда внешняя революция приоста-

новилась, в магазине случилась революция внут-

ренняя.

В конце августа вся бухгалтерия в полном со-

ставе подала заявления об уходе. Решительная 

Ирина Федоровна, ни в чем не согласная с дирек-

трисой и ее «новым подходом», принесла заявле-

ние первой, а за ней потянулись все остальные.

В темном коридорчике, за желтой полирован-

ной дверцей, Марина подписывала заявления 

одно за другим, никого не уговаривая.
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Все понимали —  это конец.

Завтра магазин «Москва» придется закрыть, 

по крайней мере, до тех пор, пока не удастся уго-

ворить Ирину Федоровну вернуться обратно —  

и подсчитать балансы, и свести дебет с кредитом, 

и дописать отчеты, и выдать зарплату, и сдать 

выручку, и принять инкассаторов.

А может быть, даже придется закрыть магазин 

сегодня!..

Все понимали —  такой огромный книжный не 

может ни дня существовать без грамотной и опыт-

ной бухгалтерии.

Значит, все-таки есть силы страшнее танков 

и революций. И называются они —  бухгалтерия?!

2

«Где у вас отдел русского фольклора?»

«А какое именно произведение вам нужно?»

«Вот как раз фольклорное и нужно, девушка!»

«Но какое именно? Сказки? Былины?»

«Не-ет, не сказки и не были, а песня!»

«Какая… песня?!»

«Так, сейчас посмотрю. Мне нужно фольклор-

ное произведение «Песня о вещем Олеге»! Есть 

у вас?»

Диалог в книжном магазине «Москва».

— Марина Николавна, в час приедут из мэ-

рии, привезут телевизионщиков.

— Зачем еще?
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Помощница позволила себе улыбнуться.

— Они вчера звонили, довольно поздно, я не 

стала вам перезванивать. Сказали, что делают сю-

жет ко Дню города, а у нас… у нас образцовый 

книжный магазин! Ну, они и приедут его снимать.

— В час?! У нас в это время всегда народу мно-

го, как же они будут снимать? И так теснота 

страшная!

— Зато магазин образцовый! —  Тут помощни-

ца засмеялась в голос. —  Это они похвалили, а не 

я хвалюсь, Марина Николаевна!

— Хорошо, что не ты, Ритуля!

— А вечером и утром народу еще больше, так 

что лучше пусть днем придут.

— Хорошо, в час мэрия и телевизионщики, 

а дальше что?

— В три издательство «Слава».

— А кто приедет? Сам Слава Волин?

— Да, генеральный. Он не один, с ним еще че-

ловек из Совета Федерации. У них новая програм-

ма развития чтения в России, и они хотели бы ее 

с вами обсудить.

— Вот так с ходу —  бах, и программа разви-

тия чтения в России?!

Помощница Рита выложила на стол перед Ма-

риной две увесистые папки.

Марина покосилась на них с некоторым недо-

верием.

— В левой программа, которую разработали два 

года назад, но тогда она так и не пошла. А в правой 

новая, ее прислали от Волина. Я ее посмотрела, 



33

и мне показалось, что она совершенно не отличает-

ся от той, которую вы представляли в РКС.

Марина была еще и вице-президентом Россий-

ского книжного союза.

— Так, —  сказала она и открыла папку. —  

Это уже интересно.

— Да, Марина Николаевна. В три приедут из 

Медведкова, Надежда Георгиевна звонила. У них 

какие-то вопросы. Говорят, без вас не могут решить.

В Медведкове был огромный филиал, книж-

ный магазин, которым Марина очень гордилась.

— А по телефону не могут?

— И по телефону не могут, обязательно лично.

— Лично так лично. А потом?

Тут Рита опять засмеялась.

— Потом у вас обед. Примерно минут пятна-

дцать, если только Надежда Георгиевна не заси-

дится.

— Да ну тебя, Рита, —  сказала Марина и тоже 

засмеялась. Они работали вместе много лет, пони-

мали и ценили друг друга. —  Какой еще обед?!

— В пять встреча с писателем Анатолем Грос-

сом. Звонил его издатель, очень просил, чтобы вы 

его лично встретили, Марина Николаевна! Ска-

зал, что будет сегодня в течение дня звонить, ви-

димо, хочет еще и сам просить! Вас соединять?

— Да, —  помедлив, сказала Марина. —  Да, 

ко нечно.

История с писателем Анатолем Гроссом —  

в прошлой жизни его звали Толя Грищенко —  на-

чалась довольно давно.
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Толя Грищенко, в девяностые годы начинав-

ший как неплохой детективный автор, лет десять 

назад уехал в Америку и там окончательно по-

нял, что настоящая жизнь есть только в России, 

а в Штатах все скучно, тускло, фальшиво и вооб-

ще простору мало. Из детективщиков он переква-

лифицировался в создателя эпических произведе-

ний, которые на Западе так и не пошли, несмотря 

даже на то, что псевдоним у Толи был весьма ев-

ропейский, а европейские авторы —  и псевдони-

мы! —  в Штатах традиционно уважались. Из 

тусклой и фальшивой Америки Толя по непонят-

ным соображениям все же уезжать решительно не 

желал и именно оттуда бомбардировал отчизну 

«нетленкой». Здесь его издавали и даже продава-

ли, однако в авторы первой десятки он так и не 

вышел, и его это, по всей видимости, огорчало.

Марина помнила его разухабистым мужиком, 

любящим закусить холодную водку сальцем 

с лучком и черным хлебом и под это дело порассу-

ждать о скорбных делах, творящихся в отчизне, 

о гибели литературы как таковой и писателей как 

писателей. Детективы при этом он строчил будто 

из пушки и очень обижался, когда маститые 

и увенчанные лаврами литераторы называли его 

произведения «мусором» и «чтением для метро 

и сортиров». Толя Грищенко, еще не будучи тогда 

Анатолем Гроссом, заводился с пол-оборота, кри-

чал, что эти самые писатели так ничего стоящего 

и не создали, а все написанное ими нужно отпра-

вить на помойку —  и история уже отправила, 
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и именно туда! Наверное, если бы он продолжал 

строчить детективы, то прославился бы и вышел 

в авторы «первой десятки», чего ему очень хоте-

лось, но Толю подкосила очень русская страсть —  

к мессианству. В конце концов, бедолага Толя 

уверился в том, что чтиво для сортиров и метро 

действительно никому не нужно, и ударился 

в «высокое». Для начала он написал роман о ги-

бели планеты —  от экологической катастрофы, 

разумеется. Затем о том, что всех без исключения 

впереди ждет смерть —  мысль не слишком новая 

и не слишком оригинальная. Про катастрофу еще 

кое-как прочитали, а про близость смерти поче-

му-то решительно никто читать не захотел, и то-

гда Толя написал роман мистический. Сей роман 

на весь мир его тоже не прославил. Дело в том, 

что доморощенная мистика была никому не инте-

ресна, а другую, не доморощенную, голливуд-

скую, Толя писать не умел, да и к тому времени 

она уже была написана —  Стивеном Кингом и Ди-

ном Кунцем, которые, по определению, умели это 

делать лучше Толи. Тогда пришлось перейти на 

создание эпохальных и эпических полотен, что 

Толя и сделал.

Зато в Штатах ему удалось обзавестись свежей 

американской женой, недавно прибывшей в Но-

вый Свет из Старого, то есть из города Киева. 

Американская, бывшая киевская, жена родила 

Толе малютку, что явилось для него некоторым 

образом потрясением —  Толя к моменту отбытия 

за океан был не слишком молод, а к рождению 
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малютки уже решительно не молод, и заботы 

о благосостоянии семейства поглотили его це-

ликом.

Благосостояние семьи в Америке полностью 

зависело от того, как продаются Толины книги 

в России, в том числе и в книжном магазине «Мо-

сква», где Толя собирался нынче общаться с по-

клонниками.

По причине давнего знакомства придется Ма-

рине Николаевне встречать Толю «лично», как 

выразилась помощница, а Марине не слишком 

этого хотелось.

Рита продекламировала расписание до конца. 

Марина почти не вслушивалась, потому что зна-

ла —  если она что-то забудет или упустит, помощ-

ница непременно напомнит и непременно вовре-

мя, и день покатился как снежный ком с горки, 

набирая обороты и обрастая непредвиденными об-

стоятельствами, срочными делами и вовсе не за-

планированными встречами.

Телевизионщики приехали, ясное дело, с мно-

гочасовым опозданием, как раз когда в магазин 

валом повалил народ и в тесных, уставленных 

книгами от пола до полтолка залах стало совсем 

не протолк нуться.

Рита заглянула в кабинет, как раз когда Мари-

на разговаривала по телефону с издателем Анато-

ля Гросса.

— Да ты пойми меня правильно, Андрей Анд-

реевич, —  очень убедительно говорила Марина, 

а Рита гримасничала в дверях. —  Дело не в том, 
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что мы плохо относимся именно к твоему автору! 

Просто он, как бы это сказать… не наш автор. Он 

у нас почему-то всегда плохо продается!

Издатель, осведомленный о том, что Гросс про-

дается плохо, тем не менее был абсолютно уверен, 

что Марина Леденева может продать кого угодно 

и в любых количествах и если не продает, то толь-

ко потому, что ей неохота, настаивал на личной 

встрече, но делал это с осторожностью. Он точно 

знал, что на Леденеву нельзя давить. Все реше-

ния она всегда принимает сама и в соответствии 

со своими собственными взглядами на жизнь.

— Ну вот есть авторы, которые у нас не идут 

никогда, и Гросс как раз из тех, кто не идет!

— А кто у вас хорошо идет?

Марина улыбнулась ангельской улыбкой. Хо-

рошо, что издатель ее не видел.

— Вот Памук хорошо идет. Паоло Коэльо. 

Хмелевская, из тех, кто полегче.

— Паму-ук, —  протянул издатель, не уловив-

ший никакой иронии, —  так он же этот… как 

его… нобелевский лауреат!

— Вот именно, —  согласилась Марина, —  

и тем не менее продается хорошо. Ты сам знаешь, 

нобелевских лауреатов никто, кроме Нобелевско-

го комитета, как правило, не читает.

— Марина Николавна, ты меня без ножа ре-

жешь! Ну что тебе стоит, прими ты нашего автора, 

хоть он и не Памук! А то ведь обидится, выйдет 

история с географией, ты этих творцов лучше 

меня знаешь!
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— Ну, положим, я не знаю. Откуда мне знать, 

я просто книгами торгую!

Тут Андрей Андреевич кинулся льстить, сла-

вословить, рассказывать, какая она прекрасная, 

как отлично во всем разбирается, хоть бы и в пси-

хологии творцов, и она быстро его остановила. 

Лесть Марина никогда не любила.

Рита все маялась в дверях.

— Хорошо, Андрей. Я приму его, конечно, 

только народ от этого все равно не соберется, 

я тебе точно говорю!.. Если его утешит свидание 

со мной, я готова.

— Вот спасибо, Марина Николаевна! Вот спа-

сибо! Я бы не стал к тебе приставать, но на самом 

деле вся надежда только на тебя, а без… —  завел 

издатель, и Марина, прикрыв трубку ла донью, 

снизу вверх вопросительно кивнула Рите.

— Что?

— Они просят пару залов освободить от лю-

дей, —  выдала Рита. Глаза у нее смеялись.

— Кто?!

— Телевидение. Им камеры негде ставить. 

Они говорят, что толпу уже сняли, и теперь им 

нужно полки и интервью с вами, а они не могут, 

потому что народу битком!

— Андрей Андреевич, прости, мне надо с теле-

визионщиками разобраться, —  сказала Марина 

в трубку, —  до свидания.

— Ну что? Закрываем, Марина Николаев-

на? —  спросила Рита.

— Да они с ума сошли, что ли?! Как можно 

в разгар дня два зала закрыть?!
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— Я и говорю, что не можем, но они и слу-

шать ничего не хотят. Они же с телевидения!

— Ну да, —  с неопределенной интонацией со-

гласилась Марина, —  пойдем, посмотрим?

По узким и тесным коридорчикам, переходя-

щим один в другой —  в магазине «Москва» вечно 

не хватало места, экономили на всем, и особенно 

на директорских «покоях», —  Марина выбралась 

к тяжелой металлической двери в торговый зал 

и распахнула ее.

Шум, гул, голоса, сияние ламп, витрин, стек-

лянных стоек, подсвеченных изнутри, море людей, 

как будто колышущееся между сияющими берега-

ми. Марина стояла выше —  лестничка в несколько 

ступенек вела во внутренние помещения магази-

на, —  и ей с возвышения хорошо были видны вход-

ные двери, в которые валил народ, и с этой стороны 

даже собралась небольшая очередь «на выход».

Никто не знал, как Марина любила эту самую 

толпу, втекающую в двери, как ценила, как радо-

валась каждый раз, что в ее любимый книжный 

идут люди, значит, все правильно, все хорошо, 

значит, усилия не пропадают даром!

Потеснив начальницу плечиком, Рита пробе-

жала вперед, чтобы указать Марине дорогу. Теле-

визионщики были, ясное дело, в самом дальнем 

и людном зале, где продавались мемуары, беллет-

ристика, детективы и новинки, и добраться до 

него, особенно в магазинный час пик, было делом 

непростым.

Возле настенного телефона, над которым висел 

яркий плакатик, призывающий «позвонить ди-



40

ректору», маялся старичок в вылезшем кроличь-

ем треухе, хотя в магазине было тепло, и поры-

жевшем пальтеце, напомнивший Марине кого-то 

из давнего и далекого времени. Узловатой рукой 

он держал трубку, дул в нее, время от времени от-

рывал от уха и рассматривал тоскливо.

Ясное дело, Марина возле него притормозила.

— Здравствуйте, —  сказала она старичку 

громко, и тот воззрился на нее с удивлением. —  

Вы хотели что-то сказать директору?

Старичок испуганно приосанился, как школь-

ник, которого собираются отчитывать.

— И хочу, и скажу! Вот тут написано, —  и он 

наставил на яркий плакатик очки с толстыми, 

как будто выпученными линзами, которые все 

время держал в руке, —  позвоните директору! 

Я и звоню. Только почему-то ничего не слышно.

Эти телефоны и плакатики придумала Мари-

на, чтобы поддерживать связь с покупателями. 

Каждый желающий, недовольный или, наоборот, 

осчастливленный, мог позвонить и оставить сооб-

щение. С прослушивания сообщений она начина-

ла каждый рабочий день.

— Не слышно? —  переспросила Марина.

Рита, убежавшая далеко и вернувшаяся за на-

чальницей, моментально сняла трубку и послу-

шала.

— Все слышно, Марина Николаевна. Просто 

там автоответчик, —  объяснила она старичку.

— Но вы можете мне все сказать прямо сей-

час, —  объявила Марина. —  Я и есть директор.
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Вокруг шумела толпа, люди протискивались 

мимо, обремененные фирменными зелеными па-

кетами, в которые здесь упаковывали книги.

— Голубчик! —  вскричал старичок, снова не-

уловимо кого-то напомнив. —  Вас звать Марина 

Николаевна Леденева?

Марина кивнула.

— Что вы хотите мне сказать?

Старичок суетливо стал совать во внутренний 

карман пальто свои очки с захватанными стекла-

ми и все никак не мог попасть. Вид у него был 

еще более испуганный.

Марина ободряюще пожала узловатую и хо-

лодную, несмотря на магазинную жару, руку.

— Голубчик, —  заговорил старичок и откаш-

лялся, —  я, собственно, хотел всего лишь выра-

зить вам… благодарность, если мне позволено бу-

дет это сделать… Видите ли, мы живем в этом 

доме, собственно, долгие годы живем, и вдруг, 

так неожиданно… Видите ли, вокруг все из-

менилось, и продолжает меняться, и не всегда 

в лучшую сторону, иногда так трудно прихо-

дится… Вот казино под окнами у нас открыли, 

прямо в переулке, и мы с тех пор почти не спим…

Марина слушала, не перебивая. Казино, вернее 

стриптиз-клуб, в переулке открыли уже лет де-

сять назад, и Марина даже некоторое время вое-

вала с резвыми ребятами, держателями заве-

дения.

Рита, которая переживала, что телевизионщи-

ки сейчас наделают дел в самом людном и тесном 
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зале, уже давно проявляла признаки нетерпения, 

а тут не выдержала.

— Я могу вас проводить в кабинет, и вы мне 

скажете все, что хотите сказать Марине Ни-

колаевне, а сейчас, простите, директор очень 

спешит.

— Нет, нет, зачем в кабинет, не нужно!.. —  

переполошился старичок. —  Я, если мне будет 

позволено, просто хотел от всей души поблагода-

рить вас, голубчик! От себя и от Лели, Елены Сам-

соновны, супруги, и от всех нас!

Вот, ей-богу, Марина, всегда быстро сообра-

жавшая, никак не могла взять в толк, за что он ее 

благодарит. Кажется, старичок это понял. Он 

придвинулся поближе и понизил голос, словно со-

общая некий секрет, не предназначенный для по-

сторонних ушей:

— Мы все, все получили подарки! От вашего, 

то есть от нашего любимого магазина! Все ветера-

ны и просто… —  он поискал слово и улыбнул-

ся, —  и просто старики. К годовщине Октябрь-

ской революции. Мы понимаем, революция —  это 

нынче не модно, но что делать, вся жизнь про-

шла, и оказалось, что даром!.. А мы… мы, что 

же… Нам трудно привыкнуть… —  Тут он спохва-

тился и вскричал негромко: —  Так что спасибо 

вам, голубчик, громадное спасибо!..

Марина кивала и улыбалась и еще раз напосле-

док пожала холодную старческую руку, а потом, 

увлекаемая Ритой, оглянулась. Вылезшая кроли-

чья шапка мелькнула и потерялась в толпе.



43

Эти подарки старикам, живущим в доме, где 

помещался книжный магазин «Москва», приду-

мал Маринин муж, сама бы она не догадалась.

— Марьюшка, —  однажды сказал он озабочен-

но, —  надо бы нам как-нибудь праздник устро-

ить, ну, просто для пенсионеров!.. Ведь есть та-

кие, которые в этом доме пятьдесят лет живут!

Митя всегда был чем-нибудь или кем-нибудь 

озабочен —  стариками, жильцами, дальними зна-

комыми, которым требовалось сложное лечение, ба-

бусей, живущей на соседнем участке, или собакой 

Цезарем, которая с утра плохо ела и делала скучное 

лицо. Неизвестно, как ему это удавалось, но, в кон-

це концов, все получали помощь —  деньги находи-

лись, лекарство покупалось, бабуся обретала новый 

забор, а собака Цезарь непременно веселела.

Митя же и придумал, как поздравить… не оби-

жая. Он собрал «заказы» —  как когда-то, в совет-

ские времена, по которым старики так отчаянно 

и искренне ностальгировали. Самые настоящие, 

полновесные, «правильные» заказы! В картонной 

коробке были аккуратно уложены: твердая палка 

копченой колбасы, соблазнительная баночка 

красной икры, полголовы желтого сыра, увеси-

стая пачка чая, плитка шоколада, растворимый 

кофе, бутылка шампанского, книжка из серии 

«Жизнь замечательных людей», календарь на 

следующий год и —  в отдельном конвертике! —  

поздравительная открытка с кремлевскими баш-

нями и звездами, а также купон на скидку 

в книжном магазине «Москва».
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— Вот видишь, —  хвастливо сказала Марина 

помощнице, гордясь мужем, —  мы не догадались, 

а Матвей Евгеньевич догадался! И людям теперь 

приятно.

По ступенькам они перешли в следующий 

зал —  магазин тянулся вдоль Тверской, смотрел 

на улицу огромными витринами, которые всегда 

внимательно и с любовью оформляли, и все залы 

«поднимались» вместе с улицей.

В зале было не протолкнуться, как на перво-

майской демонстрации в застойные времена. 

Странный пронзительный свет заливал книжные 

полки, и, только подойдя поближе, Марина поня-

ла, что светит мощная лампа на длинной и тон-

кой черной ножке, которую, оберегая от толпы, 

придерживает худосочный и патлатый молодой 

человек, абсолютно телевизионного вида.

Телевизионные молодые люди решительно отли-

чаются по виду от всех остальных молодых людей.

— Здравствуйте.

Парень дернул шеей, оглянулся на Марину 

и отвернулся, не найдя в ней ничего интересного.

Другой, с камерой на плече, стоял в некотором 

отдалении, а возле полок металась девушка с ми-

крофоном. Людей, которые из-за давки не пони-

мали, что происходит, теснил третий молодой че-

ловек, наступавший на толпу, широко раскинув 

руки. Покупатели покорно, но не без ропота, от-

ступали. Общую картину под названием «вави-

лонское столпотворение» довершала небольшая 

низенькая трибунка, перегородившая примерно 
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треть узкого зала, так что приходилось обходить 

ее, чтобы попасть к дальним стеллажам. Трибун-

ка была приготовлена для Анатоля Гросса и его 

встречи с читателями.

Рита протиснулась к мечущейся девушке 

и взяла ее за руку. Та остановилась и с видимым 

усилием сфокусировала взгляд на Марине и ее по-

мощнице.

— Марина Николаевна, это Ольга, корреспон-

дент. А это наш директор.

— Здравствуйте, —  с разбегу начала девушка, 

тараща глаза, —  нам нужно снять здесь и здесь, 

и еще там, где книги о Москве, это было бы про-

сто отлично, но народу очень много, и оператору 

совершенно негде работать, и, наверное, придется 

проход закрыть, тут и еще вот там, а потом нам 

нужно будет синхрончик записать, а для этого 

придется выйти на улицу и встать возле дверей, 

там отлично и видно надпись «Москва». Вы вста-

нете, я вам задам вопросы, вы ответите, а потом 

мы поговорим еще у вас в кабинете, а затем…

— Оль, чего еще снимать-то?! Полки я уж 

снял!..

Девушка, с тем же усилием оторвавшись те-

перь от Марины Николаевны, махнула рукой 

в сторону:

— Вот там еще сними! Где новинки! И надпись 

сними, что это новинки!

— Я туда не протолкнусь!

— Господа, посторонитесь, пожалуйста! Опе-

ратору совершенно негде работать!
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Марина, начавшая было раздражаться, вдруг 

развеселилась.

Инструктор, с которым в юности она ходила 

в походы то на Приполярный Урал, то на Север, 

любил повторять, что если нет возможности изме-

нить ситуацию, нужно изменить отношение к ней.

Марина это хорошо усвоила.

Ну, они молодые и неопытные, эти самые жур-

налисты. Ну, приехали они совсем уж не вовре-

мя. Ну, им кажется, что при виде камеры ди-

ректор непременно упадет в обморок от счастья, 

выгонит людей, переставит стеллажи так, чтоб 

удобнее было снимать, вывеску перевесит, лю-

стры поменяет местами, и все само собой полу-

чится, и материал выйдет «зашибись»!..

Девушка, махавшая руками на покупателей 

в некотором отдалении, подлетела и уставилась 

на Марину. Потом на лице у нее отразился ужас, 

и она стала тащить из кармана вчетверо сложен-

ный листок бумаги.

— А… скажите, пожалуйста, —  Ольга вытащи-

ла листок, скосила глаза, как в шпаргалку, видимо, 

ответа не нашла и перевернула на другую сторону, 

и тут воспрянула духом, —  скажите, Галина Нико-

лаевна, можно будет на время этот зал закрыть, 

чтобы мы могли спокойно работать, а потом…

— Нет, —  перебила директриса. —  Все будет 

не так. Во-первых, вы должны запомнить, что 

меня зовут Марина Николаевна. Во-вторых, сре-

ди бела дня по непонятным причинам магазин за-

крыться не может, вы уж извините. Если хотите, 
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мы можем принести стремянку, вы ее поставите 

на возвышение, и ваш оператор снимет зал свер-

ху. Здесь, —  она показала на трибунку, приготов-

ленную для Анатоля Гросса, —  как раз свободно. 

Если у вас получится, можете побеседовать с по-

купателями, а потом вас проведут в кабинет, 

и мы спокойно там поговорим. Снимать на улице 

вряд ли имеет смысл, потому что уже темнеет, 

а пока вы будете переносить свою аппаратуру, 

стемнеет окончательно. И снег пошел. Видите?..

Девушка-корреспондентка только моргнула.

— Ну, вот и договорились, —  весело заключи-

ла Марина, —  значит, я вас жду в своем кабине-

те. Рит, проводишь, ладно?

Муж Митя называл ее «мастером простых ре-

шений», и Марина иногда не знала, хорошо это 

или плохо.

В данном случае совершенно точно —  хорошо.

Она стала пробираться обратно, путь через все 

залы предстоял неблизкий, когда к ней протис-

нулся охранник.

— Марина Николавна, —  озабоченно сказал 

он, наклоняясь к самому ее уху. —  Задержали 

вора. Ну, того самого! Что делать? Милицию вы-

зывать?..

1993 год

С утра Марина заехала к маме. Думала, на 

пять минут, а оказалось, почти на час. Мама ка-

призничала и вздыхала —  с одной стороны, ей 
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очень хотелось в санаторий, куда Марина каждый 

год ее отправляла, а с другой —  очень не хотелось 

собираться.

— Вот как бы так сделать, —  говорила мама, 

усаживая Марину пить чай, —  чтобы, с одной 

стороны, поехать, а с другой, чтобы кто-нибудь за 

меня собрался бы!

Марина, отлично понимавшая все эти заходы, 

помалкивала, прихлебывала из кружки. Соби-

рать родительские чемоданы у нее не было ни вре-

мени, ни желания, да и чаю не слишком хоте-

лось!.. Митя все повторял, что чай должен быть 

как поцелуй, «сладок, крепок и горяч», и научил 

ее заваривать «двойной с прицепом». Это означа-

ло, что кружку нужно налить доверху рубино-

вым, душистым, огненным чаем и положить 

в него ломтик лимона. Чай на родительской кух-

не не шел ни в какое сравнение с «двойным с при-

цепом», и Марина пила исключительно из вежли-

вости.

Отчим в это время громогласно осведомлялся, 

как это так выходит, что путевка в такое хорошее 

и дорогое место по нынешним лихим временам 

стоит всего ничего, даже говорить смешно!..

Марина и тут помалкивала, пожимала плеча-

ми, а когда отчим уж очень наседал, говорила, 

что, должно быть, ездят мало, вот цены и падают.

— Да! —  восклицал отчим. —  Как же! Падают 

они!.. В магазинах, выходит дело, растут, а в са-

натории падают! С чего бы им падать?!

Марина опять пожимала плечами.
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Врать она не любила, очень от вранья уставала, 

и ее отчаянно тянуло на работу —  там все было 

ясно и понятно и нужно было каждую минуту от-

вечать за всех и ликвидировать какие-нибудь про-

рывы. Магазин в катастрофическом состоянии, по-

толки текут —  а сверху жилой дом! —  проводка 

того гляди загорится, на складах стены трескают-

ся и полки надо подпирать бревнами, а денег на 

ремонт как не было, так и нет. Начали было поти-

хонечку, а надо бы не потихонечку, надо бы как 

следует взяться, можно ведь и опоздать! Упадет 

стена, придавит кого-нибудь, боже сохрани, вот то-

гда ищи виноватых! А никто и не виноват, в стра-

не перестройка, ломка, черт знает что!..

Должно быть, слово «перестройка» она в за-

думчивости произнесла вслух, потому что отчим 

вдруг объявил громогласно:

— Да-с! Перестройка! На всякую перестройку 

смело клади вполовину больше против сметы. 

Прихотливые ломки да перестройки хоть кого ра-

зорят. Это кто сказал?

Марина не знала.

— Это сказал Владимир Иванович Даль, —  

с укором объяснил отчим. —  Даже ты не знаешь! 

Все ведь только кажется, что новое, смелое прет, 

а ничего не прет, все уж было, вот и Владимир 

Иванович про это писал! Все у нас есть —  и недра 

земные, и недра духовные, вон какое наследие по-

лучили от великой культуры, а мы хуже макак! 

И никак ведь его не выведешь из состояния мака-

ки, человека-то! С одной стороны, человек силен, 
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грешен, страшен, кровожаден, опасен и зол. 

И в то же время —  велик. Он губит, съедает, уни-

чтожает, оскорбляет и… красив, умен, добр, бла-

городен, милостив, храбр, предан делу, семье!.. 

Кто-то же должен выводить высокую породу че-

ловеков! Кто и как?

— Да ведь пробовали выводить-то, —  тихонь-

ко сказала Марина. —  А неподходящих всех в ров 

или в газовую камеру. Ты же воевал. Ты лучше 

меня знаешь!..

— Да ну тебя, —  обиделся отчим, —  я совсем 

про другое говорю, и не делай, пожалуйста, вид, 

что ты не понимаешь! Нужен закон? Вроде нужен. 

Только его все обходят, какой бы он ни был хоро-

ший да раззаконистый! Труд? Им тоже пренебрега-

ют, и многие! Лишения, испытания? На них наби-

вают суму мерзавцы, а от наказаний откупаются! 

Что такое?! Откуда такое несовершенство?! И чем 

дальше, тем оно хуже, несовершенство-то!..

Марине до ужаса жалко было отчима, маль-

чишкой ушедшего на войну и дошедшего до Во-

сточной Пруссии, всю жизнь «отдававшего себя 

людям», над чем посмеивались в семье, и вдруг 

растерявшегося —  не на войне, не в концлагере, 

а в мирной Москве конца двадцатого века.

Она приехала на работу, опоздав почти на час 

и в плохом настроении.

На работе, как выяснилось, с самого утра тво-

рились чудеса.

— Тебя кто только не искал, —  озабоченно 

сказал Сергей Иванович, новый заместитель, кое-
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как внедрившись в тесный кабинетик. —  Оттуда 

звонили!

И он показал пальцем на потолок.

— Оттуда —  это откуда? —  спросила Марина, 

наспех просматривая бумаги. —  Из квартиры но-

мер пятьдесят?

— Почему из квартиры, —  обиделся замести-

тель, —  не из квартиры, а из Кремля. Комендант 

звонил.

Марина подняла глаза.

— Зачем?

— А кто знает? Они нам не доложили. Сказа-

ли, что директор срочно нужен, а с нами и гово-

рить не пожелали.

Сергей Иванович был из военных и ну никак 

не мог взять в толк, как это вышло, что баба по-

лучилась главнее его!.. Нет, он готов был слу-

шаться и уважать ее, она баба непростая, деловая 

и хваткая, но вот так, чтоб из Кремля звонили, 

а ему даже не сказали, в чем дело, —  это он отка-

зывался понимать.

— А еще кто искал? Ты сказал —  кто только 

не искал! Из Кремля, а еще откуда?

— Из приемной Морозова звонили. Ну, того 

самого!..

Так звали пресс-секретаря президента.

Марина знала его плохо, больше по телевизору 

видела, и иногда, на каких-нибудь расширенных 

заседаниях правительства, они издалека сдержан-

но кивали друг другу.

…Что происходит?
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Магазин закрывают? На месте книжного те-

перь будет казино? Или заправка? Или гастро-

ном?.. Или военный склад?

От властей предержащих Марина старалась 

держаться на разумном отдалении, чинопочита-

нием и низкопоклонством никогда не страдала, 

слишком много сил у нее уходило на то, чтобы 

и собственные интересы соблюсти, и достоинство 

сохранить, и в хороших отношениях остаться. 

Она как будто позволяла себе роскошь общаться 

не только и не столько с полезными и важными 

людьми, сколько с теми, кто на самом деле вызы-

вал ее уважение и расположение.

Отчим, даже ничего не зная о ее делах, всегда 

любил в ней эту черту, а мама фыркала и называ-

ла «фрондеркой» и «юной пионеркой».

— Ниночка! —  восклицал в таких случаях от-

чим. —  Алмазная моя! Ты сама не знаешь, что го-

воришь! Пионэры и фрондеры —  это из двух раз-

ных исторических романов! Ты просто перепутала!

Ему нравилось прикидываться всезнающим 

и давно живущим стариком на фоне двух легко-

мысленных «молодух» —  Марины и собственной 

 супруги.

Самое главное, любимый муж Матвей накану-

не уехал в Киев, и даже посоветоваться было не 

с кем. Сергей Иванович не в счет, он напуган 

и уязвлен и вряд ли сможет что-нибудь толковое 

посоветовать!..

— Я им сказал, конечно, что ты вот-вот бу-

дешь, —  бубнил тем временем заместитель, —  
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а мне из приемной Морозова, уже когда второй 

раз звонили, говорят: что это она у вас так поздно 

на работу приходит? А я говорю, что…

— Марина Николаевна, —  в дверь заглянула 

только что пришедшая на работу сотрудница 

с литературным именем Маргарита. Личико у нее 

было перепуганное. —  К вам какие-то люди при-

шли, Толя не хотел пускать, а они…

Подвинув девчушку и глянув в сторону застыв-

шего, как соляной столб, Сергея Ивановича, в ка-

бинет вошли сразу несколько человек в одинако-

вых серых костюмах. Вид у них был внушитель-

ный и какой-то на редкость невеселый. Марина 

поднялась за своим канцелярским столом, завален-

ным бумагами, счетами за свет и за «площадь», 

сметами будущего ремонта, образцами литератур-

ной продукции в виде тоненьких брошюрок о сексе 

и о том, как закрывать на зиму огурцы, эти брошю-

ры только-только стали выпускать едва народив-

шиеся на свет коммерческие издательства, и стре-

мительно подумала, что они пришли ее убивать.

Такие вещи в последнее время стали происхо-

дить то и дело. Пламенный и бледный, с горящи-

ми, страшными глазами Александр Невзоров рас-

сказывал о них в программе «Журналистское рас-

следование», которую смотрели, как некогда 

кинофильм «Семнадцать мгновений весны», исто-

во, изо всех сил боясь и ожидая продолжения 

и назавтра обсуждая показанное.

Лозунг «грабь награбленное», придуманный 

несколько десятилетий назад балагуром-вождем, 


