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ÐÀÍÍÈÅ ÑÒÈÕÈ
(1938—1957)

ÏËÎÒÍÈÊÈ...

Ïëîòíèêè î ïëàõó ïðèòóïèëè òîïîðû.
Èì íå âåøàòü, èì íå ïëàêàòü —

ñêîëîòèëè íàñêîðî.
Ñøèáëè êðóæêè ñ ãîðüêèì ïèâîì

ãîðîæàíå, øêîëÿðû.
Òîëêè øëè â òðàêòèðå «Ïåðñòåíü êîðîëÿ

Ãðåíàäñêîãî».

Êðàñíîðîæèå ñîëäàòû îáíèìàëèñü ñ äåâêàìè,
Õîõîòàëè íàä óæèìêàìè áðîäÿãè-ãîðáóíà,
Ãîðîäñêèå ñòðàæè ñòðîæå ïîòðÿñàëè äðåâêàìè,
×àùå ÷îêàëèñü, æåëàÿ ìÿñà è âèíà.

Îáëàêà è áàøíè áûëè âûïóêëû è ãðóáû,
Áóäåò ÷åì ïîâåñåëèòüñÿ ïàëà÷ó è âèñåëèöå!
Ãåðàëüäè÷åñêèå ëüâû íàä âîðîòàìè
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äóëè â òðóáû.
«Òðè ÷àñà îñòàëîñü æèòü — ýêàÿ áåññìûñëèöà!»

Îí áûë ñìåë èëè áåñïå÷åí:
«È â àäó íå òîëüêî ÷åðòè!

Íà çåìëå ïîæèëè — ÷òî æå! — ïîïàäåì
íà íåáåñà!

Óõîäè, ìîíàõ, ïîæàëóéñòà, íå ãîâîðè î ñìåðòè,
Åñëè — ýêàÿ áåññìûñëèöà! — îñòàëîñü òðè ÷àñà!»

Ïëîòíèêè î ïëàõó ïðèòóïèëè òîïîðû.
Íà ÿðìàðî÷íîé ïëîùàäè êðèêíóëè ãëàøàòàè.
Ïîòÿíóëèñÿ ñîëäàòû, ãîðîæàíå, øêîëÿðû,
Æåíùèíû, ïîäðîñòêè è òîðãîâöû áîðîäàòûå.

Äåðíóëè êîëîêîëà. Ïðèêàçàëè ðàññòóïèòüñÿ.
Ãîëîâà òÿæåëàÿ âèñåëà, êàê ñâèí÷àòêà.
Øåë ïàëà÷, çàêðûòûé ìàñêîé, — 

÷òîá íå óñòûäèòüñÿ,

×òîáû íå èñïà÷êàòüñÿ — â êîæàíûõ ïåð÷àòêàõ.

Ïîñìîòðèòå, ìîëîäöû! Ïîãëÿäèòå, ãîëóáèöû!
(Êîëî-òèëè, êîëî-òèëè â òåëåñà êîëîêîëîâ.)
Äóøåãóá ãîëóáîãëàçûé, áåçáîðîäûé — è óáèéöà,
Óáåãàâøèé èç-ïîä ñòðàæè, ñòîðîæåé ïåðåêîëîâ.

Îí áûë ñìåë èëè áåñïå÷åí.
Ïîãëÿäåë ëèøü íà íåáî.
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È íå ñëûøàë, ÷òî ìîíàõ åìó òâåðäèë
îá åðóíäå.

«Äî ñâèäàíüÿ, äðóãè!
Ìîæåò áûòü, è âñòðåòèìñÿ êîãäà-íèáóäü:
Áóäåì æàðèòüñÿ ó ÷åðòà íà îäíîé ñêîâîðîäå!»

Ìàé 1938

ÏÀÑÒÓÕ Â ×ÓÂÀØÈÈ

Ãëóõîé õðèïóí, ñåäîé ìîë÷àëüíèê
Èç-çà êîðÿã ñëåäèë ëóíó.
Âîêðóã ñòîÿë ñóõîé êóñòàðíèê,
Æåâàëè ñîâû áåëåíó.
È ñòðàííû, êàê ðîãà îëåíüè,
Âàëÿëèñü êîðíè â îòäàëåíüå.
Íà õîëîä îçåðíûˆõ çåðêàë
Òóìàí âëà÷èë ñâîè ïîëîòíà.
Çäåñü ìèð ïåðâè÷íûé âîçíèêàë
Èç ãëèíû è êóãè áîëîòíîé.
...È, çâåçä ïèòàÿñü ìëå÷íûì ñîêîì,
Ñèäåë îí, ìîë÷àëèâ, êàê îêóíü.

Êàê äûì, êèïåëè êîìàðû
Â êîòëå îãðîìíîé ëèõîðàäêè.
Çà êîñîãîðû ïàäàëè ìèðû.
È âñå çäåñü áûëî â áåñïîðÿäêå.
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ß ïîäîøåë ê îãíþ êîñòðà.
— À ñêîëüêî áóäåò äî êîðäîíà? —
Ãëàçà ëåíèâî è áåçäîííî
Ãëÿäåëè èç áîëîòíûõ òðàâ.
Îí áûë áîæåñòâåííûé ÿçû÷íèê
Èç ãëèíû, âûææåííîé â îãíå.
Îí íà êîðîâ ïðèêðèêíóë çû÷íî,
È ýõî ïåëî â ñòîðîíå...
ß ïîäðàæàë «Öûãàíàì» Ïóøêèíà
Äî òðåòüèõ ïåòóõîâ.

Ïîòîì äîñòèãëà ðå÷ü êóêóøêèíà
Ñâåòëåâøèõ ïåðüåâ îáëàêîâ.
Êîðîâû ñáèëèñü â òåïëûé êîì,
Ñëåäÿ, êàê çâåçäû ïîòóõàëè.
Øóðøà øåðøàâûì ÿçûêîì,
Îíè, êàê ìàòåðè, âçäûõàëè...

Êîíåö 1938

ÎÕÎÒÀ ÍÀ ÌÀÌÎÍÒÀ

ß ñïàë íà âîêçàëå.
                           Òÿæåëûé ìàìîíò,
Ïîñëåäíèé,
                øåë ïî áîëîòàì Ñèáèðè.
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È êàìåíü ñòîÿë. È ðåêè óïðÿìî
Â çâîíêèå
               áåðåãà
                        áèëè.

À øêóðû îäåæä îáâèñàëè.
                                       Â íàëóøíàõ
Ñòðåëû òîð÷àëè. È áûëî ñëûøíî:
Ìàìîíò èäåò ïî òðîïàì íåïîñëóøíûì,
Ïîñëåäíèé ìàìîíò èäåò ê âîäîïîþ.

Òàê îòñòóïàþò ýïîõè.
                               Êîñûå,
Íàëèòûå êðîâüþ è ñòðàõîì ãëàçà.
Ïîä çàêîñíåâøèì ñíåãîì Ðîññèè
Îñòàâèâ àðìèþ,
                        óõîäèò íà Çàïàä.

Íî ÷åëþñòü ðàçîðâàíà êðèêîì îõîòû.
Êèíóëîñü ïëåìÿ. Â ðóêàõ âîëîñàòûõ
Ñâèñòíóëè ëóêè, êàê ïòèöû...
                                            È êòî-òî
Óæå óìèðàë
                  íà òîïÿõ ïðîêëÿòûõ.

È âäðóã çàêðè÷àë
                         ïîñëåäíèé ìàìîíò,
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Çàâûë,

         îäèíîêèé íà âñåé çåìëå.

Ïîñëåäíèì êðèêîì ñâîèì è ñàìûì

Óãðþìûì è äîëãèì

                             êðè÷àë çâåðü.

Òàê çâàë ïàðîâîç â ëåäíèêîâîé íî÷è,

Ïîä òîïîò êîëåñ,

                         íåóåìíî,

                                     ãðîçíî...

Ìû ñïàëè òîãäà íà âîêçàëå òèôîçíîì

È òàì æå êîí÷àëèñü

                              ïðè ñâåòå ñâå÷è.

1939

ÑÎÔÜß ÏÀËÅÎËÎÃ

Îòìåðåíî äîáðî è çëî

Âåñàìè êóïîëîâ íåðîâíûõ,

Î âèçàíòèéñêîå ÷åëî,

Ïîëóóëûáêà ãóá áåñêðîâíûõ!

Íå äîâîäîì è íå ìå÷îì

Öàðüãðàä áûë âûêîâàí è ñëåïëåí.
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Íàèâíûé âàðâàð áûë ïðåëüùåí
Åãî êîâàðíûì áëàãîëåïüåì.

Íå ðàç èñêóñíûé áîãîìàç,
Òâîðÿ íà êèïàðèñíûõ äîñêàõ,
Åãî îò ðàçðóøåíüÿ ñïàñ
Èçîáðàæåíüåì ëèêîâ ïëîñêèõ.

È ãäå ïðåäåëû òîðæåñòâó,
Êîãäà — äîáûòóþ æàð-ïòèöó —
Âåçëè çàìîðñêóþ öàðèöó
Â ïåðâîïðåñòîëüíóþ Ìîñêâó.

Êàê øëåìû áûëè êóïîëà.
Îíè ðàñêà÷èâàëèñü â çâîíå.
Îíà íà ñåðäöå áåðåãëà,
Êàê áåëûõ ëàñòî÷åê, ëàäîíè.

È áûë óæå íåîñïîðèì
Çàêîí ìå÷à â äåëàõ óñëîâíûõ...
Ïîëóóëûáêîé ãóá áåñêðîâíûõ
Îíà âñòðå÷àëà Òðåòèé Ðèì.

1941



12

ÏÐÎÙÀÍÈÅ

ß âíîâü ïîêèíóë Òðåòèé Ðèì,

Ãäå ëîæü ðÿäèëàñü â ðèçû äðóæáû,

Ãäå ãðóáûé òåàòðàëüíûé ãðèì

Ñêðûâàòü íåò ïîâîäîâ è íóæäû.

À ÿ ãîòîâ áûë ìåòðîâ ñî ñòà

Ëåòåòü, êàê ìîøêà íà îãîíü,

Êàê òîëüêî Êàìåííîãî ìîñòà

Ïî÷óÿë ïëèòû ïîä íîãîé.

Çäåñü òàê æèâóò, ïðåçðåâ òåðíîâíèêè

Æåëåçíûõ âîéí è ðåâîëþöèé —

Óæå ìóæüÿ, óæå ÷èíîâíèêè,

Óæå ëüñòåöû è ÷åñòîëþáöû.

À òå äðóçüÿ ìîè äàëå÷å,

Óçíàëè òÿæåñòü çëîé ñòåçè,

Íà êðåïêèå ïðÿìûå ïëå÷è

Ñóäüáó Ðîññèè ïîãðóçèâ.

Ïðîùàé, ìîé Ðèì! Ãóäîê êðè÷èò,

Âïðàâëÿÿ äàëü â æåëåçíóþ îïðàâó.

À ìû åùå ïðèäåì, ÷òîá ïîëó÷èòü

Ïîëîæåííîå íàì ïî ïðàâó!
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ÑËÎÂÎ Î ÁÎÃÎÐÎÄÈÖÅ 
È ÐÓÑÑÊÈÕ ÑÎËÄÀÒÀÕ

Çà òó÷àìè ëåòó÷èìè,
Çà ãîðàìè ãîðáàòûìè
Ïëà÷åò Áîãîðîäèöà
Íàä ðóññêèìè ñîëäàòàìè.
Ïëà÷åò-çàëèâàåòñÿ çà òó÷êîþ ñåðîé:
«Íå ñëóæàò ìíå ñîëäàòû ïðàâäîé è âåðîé».

Ñêàæåò îíà ñëîâî —
ëèñò çîëîòèòñÿ;
ñëåçó óðîíèò —

çâåçäà çàêàòèòñÿ.
×óåò îñåíü äîëãóþ ïåðåëåòíàÿ ïòèöà.

Ñòîÿëè äâà ñîëäàòà íà ïîñòó ïðèäîðîæíîì,
âåòðîì ïîêðûòû, äîæäåì îãîðîæåíû.
Íè ñóõàðèêà â ñóìêå, íè ìàõîðêè â êèñåòå —
ãîëîäíî ñîëäàòàì, õîëîäíî èì íà ñâåòå.
Âçÿëà èõ Áîãîðîäèöà çà áåëûå —
íåò! —
çà ÷åðíûå ðóêè;
â ðàé ïîâåëà, ÷òîá íå âåäàëè ìóêè.
Ïðèâåëà èõ ê ðàþ, äâåðü îòâîðèëà,
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õëåáà îòðåçàëà, ùåé íàâàðèëà;
ìîë, — åøüòå, ïðàâîñëàâíûå, êóøàéòå äîñûòà,
õâàòèò â ðàþ
æèâíîñòè è æèòà.
Õâàòèò âàì, ñîëäàòàì, íà çåìëå òóæèòè,
íå ëþáî ëü âàì, ñîëäàòàì, ìíå ïîñëóæèòè.

Ñúåëè ñîëäàòû õëåáà ïî òðè ïàéêè.
Æàðêî ñòàëî — ñêèíóëè «êóôàéêè».
Çàêóðèëè ïî òîëñòîé.
Îãëÿäåëèñü â ðàþ.
Ñòîèò áåëàÿ õàòà íà ñàìîì êðàþ.
È ñâÿòûå óãîäíèêè ìåæ îáëàêàìè
ïàøóò ðàéñêóþ íèâó áûêàìè,
ñóøàò íà ÿáëîíÿõ çâåçäíûå ñåòè...

Ïîäóìàë ïåðâûé ñîëäàò
è îòâåòèë:

«Âåê áû ïðîáûòü, Ìàòè, ñ òîáîþ,
íî äóìà îäíà íå äàåò ïîêîþ, —
íó êàê, Áîãîðîäèöà,
ïðå÷èñòàÿ ãîëóáèöà,
áàáå îäíîé ñ ïÿòåðûìè ïðîáèòüñÿ!
Èçáó ïîäïðàâèòü, çàðàáîòàòü õëåáà...
Îòïóñòè òû ìåíÿ, Ïðå÷èñòàÿ, ñ íåáà».
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È îòâåòèë äðóãîé ñîëäàò —
Òèøêà:
«Íàì ðóæüèøêè — áðàòèøêè,
ñàáëè âîñòðû — ðîäíûå ñåñòðû.
È íå íàäî, Áîãîðîäèöà, íå íàäî ìíå ðàþ,
êîãäà çà ðîäèíó íà Ðóñè ïîìèðàþ».

Íå ñêàçàëà íè ñëîâà, ïðèãîðþíèëàñü
Ïðå÷èñòàÿ.

È îïÿòü äîðîãà.
Îïÿòü ïîëå ÷èñòîå.
Èäóò ñîëäàòû ñòðàíîé íåïîãîæåþ.
È ëåæèò âîêðóã îñåíü
ìîêðîé ðîãîæåþ.

Îêòÿáðü 1942—1943

ÊÀÒÅÐÈÍÀ

1

Áàÿí ñïàñàåò îò òîñêè,
Íî íå ñïàñàåò îò ïå÷àëè,
Êîãäà ïîåò, êàê êàçàêè
Äðóæêà óáèòîãî âñòðå÷àëè.
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Åñòü ãäå-òî â ìèðå Áàõ è âëàñòü
Âûñîêîé ìóçûêè íàä ñîðîì.
Îðãàíà ëåäÿíàÿ ñòðàñòü
Êîëþ÷èì âîññòàåò ñîáîðîì.

Òîé ìóçûêå íå äî ëþáâè!
Îíà ñâåòëà è ïîñòîÿííà!
Î ðóêè áåëûå òâîè,
Î ñêîìîðîøèé âèçã áàÿíà!

Êðèâëÿåòñÿ ãîðáàòûé ìåõ,
Äðîáèòñÿ â çåðêàëüöå ëó÷èíà.
È òîëüêî òâîé ñ÷àñòëèâûé ñìåõ
ß âäðóã óñëûøàë, Êàòåðèíà.

2

Â ñòèõàõ ãîñïîäñòâóåò çàêîíîìåðíîñòü,
Êàê â ïîäâèæíîì ñòðîåíèè ñâåòèë,
Êàê áóäòî ñ ìåðíûì çàìûñëîì Ãîìåðà
Ãîñïîäü ñâîå ñîçäàíèå ñëè÷èë.

È îáëàêà ðîññèéñêîãî íåíàñòüÿ
Òåðÿþò âèä íåñòèðàíûõ ðóáàõ,
È ãîðüêèé âåòåð çëà è ðàçíîãëàñüÿ
Ïðèîáðåòàåò ñòàðîñòü íà ãóáàõ.
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È áûòèÿ ðàñòåðçàííàÿ ãëèíà

Çà ñòîëüêî ëåò, íàâåðíîå, âïåðâîé

Â òâîåì ñàäó, ðîäíàÿ Êàòåðèíà,

Íåîñòîðîæíîé ïîðîñëà òðàâîé...

1944

Â ØÅÑÒÜ ×ÀÑÎÂ ÂÅ×ÅÐÀ ÏÎÑËÅ ÂÎÉÍÛ

Âîò êîãäà ïðèïîìíèëèñü äðóçüÿ!

Âîò êîãäà ïîøëè òåðçàòü ðàçëóêè!

Âñïîìíèëè ïðî äóøè — âåäü íåëüçÿ,

×òîá âñåãäà íàòÿíóòû, êàê ëóêè.

È êóäà ïîì÷èòñÿ ìîé äâîéíèê

×åðåç âñå ïðåäåëû îæèäàíüÿ?

Ñ êåì îí â øåñòü ÷àñîâ ïîñëå âîéíû

Ïîáåæèò íà ïåðâîå ñâèäàíüå?

Îí óñòàë... Èíûõ äàâíî óæ íåò...

Êàìíè ó ðàçáèòîãî Ðåéõñòàãà...

Â òèøèíó, êàê ëåêàðü â ëàçàðåò,

Íî÷ü èäåò, íå çàìåäëÿÿ øàãà.

Êèñëîé ìåäüþ êðûøè çåëåíÿ,

Íî÷ü èäåò â ïðîñâåòû ñòåí áåç ñòåêîë.
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Ìåäíûé òðóï çåëåíîãî êîíÿ

Ñêàëèòñÿ, ïîâàëåííûé íà öîêîëü.

Çäåñü â òèøè íàêðûò íàø ñêðîìíûé ñòîë.

Øåñòü ÷àñîâ... Ìû ïðàçäíóåì ïîáåäó.

Íî íèêòî íà ïðàçäíèê íå ïðèøåë.

Òå, êîãî ïîçâàë áû ÿ ê îáåäó,

Ãäå îíè, ïîýòû è äðóçüÿ!

Êòî óáèò, à êòî ïðîïàë áåç âåñòè.

À êîòîðûé, ìîæåò áûòü, êàê ÿ

Ïüåò êîíüÿê â ïðîêëÿòîì Áóõàðåñòå.

Òðóäíî â òèøèíå äûøàòü è æèòü...

È ñîñåä ñêàçàë, âçäîõíóâ ãëóáîêî:

— Ìîæåò, ýòîò ïðàçäíèê îòëîæèòü —

Çäåñü âåäü äî Ïàðèæà íåäàëåêî...

1945

Î ÑÎËÄÀÒÑÊÎÉ ËÞÁÂÈ

Ñòîÿò ó îêîëèöû æåíùèíû

È ñìîòðÿò â îñåííþþ ñòûíü.

Èç Êèåâùèíû â Ñìîëåíùèíó,

Èç Ãîìåëüùèíû íà Âîëûíü
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Ìÿòóòñÿ ñîëäàòñêèå òûñÿ÷è.
Ëþáîâü è äëÿ íèõ îòûùåòñÿ,
Íî ãîðüêàÿ, êàê ïîëûíü...

Â íàãðàäàõ è ðàíàõ —
Øòûê äà ñóìà —
Â øèíåëèøêå äðàíîé
Îí âõîäèò â äîìà.
È ñëàâíàÿ áàáà
Áåçîãîâîðî÷íî
Ïðèçíàåò õîçÿèíîì
Çàïàõ ìàõîðî÷íûé.

«Áûòü ìîæåò, è ìîé òàê ïî ñâåòó
 ñêèòàåòñÿ!» —
Ïîäóìàåò áåäíàÿ è çàïå÷àëèòñÿ.

...Îçÿáøèå ïòèöû êðè÷àò íà âåòëå,
Òóìàíû çàêîëîáðîäèëè.
È ìíèòñÿ ñîëäàòó: îí ñíîâà â òåïëå,
Îí — äîìà, îí ñíîâà íà ðîäèíå.
Îí ñíîâà â óþòíîì è òåïëîì
Äîìó,
        ãäå æèâåò ïîñòîÿíñòâî...

À òàì,
         çà òåìíûìè ñòåêëàìè, —
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Íåïðèáðàííîå ïðîñòðàíñòâî.
À òàì,
çà òåìíûìè ñòåêëàìè, —
Ðîññèÿ
          ñ âîéíîþ,
                        ñ áåäîþ;

È òðóïû ñ ñëåïûìè ãëàçàìè,
Çàëèòûìè âîäîþ;
È ìåëüíèöû,
                   êàê ïóãàëà,
Çàêóòàííûå â ðîãîæè;
È ãäå-òî ðîäèìûé óãîë,
È äîì ïî÷òè òàêîé æå.
È òàì — ïî÷òè òàêîé æå —
Ñîëäàò,
           óñòàëûé è ÷åðíûé,
Ëåæèò ñ òâîåþ áàáîé,
Ïîäàòëèâîé è ïîêîðíîé...

ß äóøó ñ òîñêè ðàçóþ.
Çàêðîþ ïîêðåï÷å äâåðè,
×òîá ìó÷èòü òåáÿ, ÷óæóþ,
Çà òî, ÷òî ñâîåé íå âåðþ,
Çà òî, ÷òî ñòî ëåò íå áà÷èë,
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Êàêàÿ òû íûí÷å ñòàëà,

Çà òî, ÷òî õîëîä ñîáà÷èé

È äîæäü, è âîðîíüè ñòàè,

È ïñû öåïíûå áðåøóò,

Â íî÷è ÷óæîãî ÷óÿ,

È ðåæå âñå,

                 è ðåæå

Íàä íàìè ñíû êî÷óþò!..

È íåò, íå áðåäèòü ñíàìè,

Ïîêóäà áåäû äóþò

È âñÿ Ðîññèÿ ñ íàìè

Âî âåñü ïðîñòîð áåäóåò!

Àïðåëü 1944

ÄÎÌ Ó ÄÎÐÎÃÈ

Êîãäà-òî çäåñü æèëè õîçÿåâà,

Çà ýòèìè ñòåíàìè áåëûìè,

À íûí÷å ïîòóõëè ãëàçà åãî,

Çàêðûòû ôàíåðíûìè áåëüìàìè.

È ìû çäåñü ñòîÿëè ïîñòîåì,

Íåäîëãèå ïîñòîÿëüöû.
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È ìû çäåñü âäûõàëè ïðîñòîå
Äîìàøíåé ñóäüáû ïîñòîÿíñòâî.

Â öâåòåíèè ÿáëîíü ïåðíàòûõ,
Â ïå÷íûõ ðàçíîöâåòíûõ ðàçâîäàõ
Çäåñü äðåìëåò äîìàøíèõ ïåíàòîâ
Âîéíîé ïîòðåâîæåííûé îòäûõ...

Ìû âûøëè â òîò âå÷åð èç áîÿ,
Ñ ãóáàìè, îò æàæäû îïóõøèìè.
Òðè äíÿ ðèñêîâàëè ñîáîþ,
Íå ñïàëè òðè äíÿ è íå êóøàëè.

Ïî÷òè ðàâíîäóøíûå ê ïàìÿòè,
Íå ñìûâ ñ ñåáÿ êðîâè è ïîðîõà,
Ñ ïîðîãà ìû ïàäàëè çàìåðòâî
È ñïàëè áåç ñòîíà è øîðîõà.

Òàê ñïÿò íà îòòàÿâøåé ïàõîòå,
Óòêíóâøèñü ïðîáèòûìè ëáàìè.
Òàê ñïÿò óòîíóâøèå â çàâîäè
Ñëåïöû ñ òðàâÿíûìè ÷óáàìè...

Ìû ñïèì ïîä ðàçìåòàííîé êðûøåþ,
Ëþáèìöû ôîðòóíû è ÷åñòè,
Îò äîìà íàäîëãî îòâûêøèå,
Ïðèâûêøèå ê ñìåðòè è ìåñòè.

1944 èëè 1945
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ÄÎÌ ÍÀ ÑÅÄËÅÖÊÎÌ ØÎÑÑÅ

Äîì íà Ñåˆäëåöêîì øîññå.

Ñòîíóò ãîëóáè íà êðûøå.

È ïîäñîëíóõè öâåòóò,

Êàê óëûáêè ó Ìàðèøè.

Òàì, íà Ñåäëåöêîì øîññå,

Ñâèùóò îñè ñïîçàðàíîê.

Â âîñêðåñåíüå — êàðóñåëü

Ðàçîäåòûõ õóòîðÿíîê.

Ñâèùåò îñü — åäåò ãîñòü,

Êîíü, êàê îáëàê, áåëîñíåæåí.

Òàì Ìàðèøà æäåò ìåíÿ,

Æäåò ðîññèéñêîãî æîëíåæà.

Òû íå æäè ìåíÿ, íå æäè —

ß äàâíî ïîä Ïðàãîé ðàíåí.

Ýòî åäåò òâîé æåíèõ —

Ñêóïîâàòûé õóòîðÿíèí.

Ñêîðî â äîìå íà øîññå

Áóäóò ñïàòü ëîæèòüñÿ ðàíî.

Áóäåøü ïåòü, äèòÿ æàëåòü:

«Ìîå äåòñêî, ñïè, êîõàíî.
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Ñïè, êîõàíî, ñëàäêî ñïè.
Â íåáå çâåçäî÷êà êî÷óåò.
Ãäå-òî áðîäèò ìîé æîëíåæ?
Ãäå âîþåò? ãäå íî÷óåò?»

Êîíåö 1944

ÀÒÀÊÀ

Ïðèêàç ïðîâåðèòü ïóëåìåòû.
Òàê çíà÷èò — áîé! Òàê çíà÷èò — áîé!

Äîâîëüíî êèñíóòü â îáîðîíå.
Îïÿòü, îïÿòü êðûëîì âîðîíüèì
Ñóäüáà ïîìàøåò íàä òîáîé!

Âñå òîé æå ðåäêîé ïåðåñòðåëêè
Íåîñòîðîæíûé îãîíåê.
Ïðîëàåò ìèíà. Ñâèñòíóò ïóëè.
Îêëèêíóò ÷àñîâûõ ïàòðóëè.
È ñ áðóñòâåðà ñêîëüçíåò ïåñîê.

Êòî çíàåò ëó÷øå ÷àñîâûõ
Ïóñòóþ íî÷ü ïåðåä àòàêîé,
Êîãäà áåç âèäèìûõ çàáîò
Õðàïÿò ñòðåëêè è ïóëåìåò
Ïðèñåë ñòîðîæåâîé ñîáàêîé.
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Î, áåççàáîòíîñòü áûòèÿ!

Î, þíîñòü ãîðüêàÿ ìîÿ!

Î, æåñòêàÿ ïîñòåëü èç õâîè.

Ìû ñïèì. È íàì íå ñíÿòñÿ ñíû.

Ìû ñïèì. Îñòàëàñü íî÷ü äî áîÿ.

È âñå íåÿñíîñòè ÿñíû.

À íî÷ü ïðîõîäèò ïî îêîïàì.

Íà ïðîâîëîêå îñòàâèò êëîê.

È âîò — ðàññâåò. Ïðèåäóò êóõíè.

Ñîëäàòñêèé çâÿêíåò êîòåëîê.

È âîò ðàññâåò ñèíååò, ïóõíåò

Íàä ëåñîì, êàê êðîâîïîäòåê.

È âäðóã — ðàêåòà. Ïÿòü íîëü-íîëü.

Çàãîâîðèëè áàòàðåè.

Ôóãàñíûì àäîì â ñîðîê æåðë

Âçëåòåëà ïàøíÿ. Äåíü áûë æåëò.

È ñûïàëñÿ ïåñîê â òðàíøåè.

Îí ñûïàëñÿ çà âîðîòíèê

Ìóðàøêàìè è çÿáêèì ñòðàõîì.

Ëåæè, ïðèæàâ ê çåìëå âèñîê!

Ëåæè è æäè! È ìèíà æàõíåò.

È ñ áðóñòâåðà ñêîëüçíåò ïåñîê.
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À áàòàðåè ìåñÿò, ìåñÿò.
Êîëîòÿò ãóëêèå öåïû.
Êîòîðûé äåíü, êîòîðûé ìåñÿö
Ìû â ýòîé áóðå è ñòåïè?
È âðåìåíè ïîòåðÿí ñ÷åò.
È áëèçèòñÿ çåìëè êðóøåíüå.
Çàñòûëî âðåìÿ — íå òå÷åò,
Ëèøü ñûïëåòñÿ ïåñîê â òðàíøåè.

Íî âäðóã ñèãíàë! Íî âäðóã ïðèêàç.
Íå ñëóõîì, à ïîêîðíîé âîëåé
Íà ÷èñòîå, êàê ãèáåëü, ïîëå
Ñëåïîé âîëíîé âûíîñèò íàñ...

È çäåñü êîí÷àåòñÿ èíñòèíêò.
È ñìåðòü åãî èäåò ïðîçðåíüåì.
È òû ïðîçðåë è òû ïîñòèã
Íåãîäîâàíüå è ïðåçðåíüå.
È åñëè æèë êðÿõòÿ, ñïåøà,
Âûñîêîãî íå çíàÿ äåëà,
Îäíà áåññìåðòíàÿ äóøà
Çäåñü âëàñòâîâàòü òîáîé õîòåëà.
«Óðà!» — êðè÷àò íà ïðàâîì ôëàíãå.
È ïàäàþò è íå âñòàþò.
Ãîðÿò íà ñîïêå íàøè òàíêè,
È îáîææåííûå òàíêèñòû
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Ïîëçóò âïåðåä, âñòàþò, ïîþò,
«Èíòåðíàöèîíàë» ïîþò.
È ïàäàþò...
                 Äà, íàäî äðàòüñÿ!
È ìû øàãàåì ÷åðåç íèõ.
Îðóò «óðà», õðèïÿò, áðàíÿòñÿ...
È âçðûâ ñóõîé... è ðåçêèé êðèê...
È ñòîí: «Íå îñòàâëÿéòå, áðàòöû...»
È ñíîâà áüþò. È ñíîâà ìíóò.
È ïîëäåíü ïîðîõà ñåðåå.
Íî ìû íå ñëûøèì áàòàðåè.
Èõ ãðîì íå ïðîíèêàåò âíóòðü.
Îí òàì,
           çà ïûëüíîé ïåëåíîé,
Ãäå ñòîíû, ãäå «ñïàñèòå, áðàòöû»,
Ãäå ïðèçðà÷íîñòü ñóäüáû ñîëäàòñêîé,
Ãäå æèçíü ðàñ÷èñëåíà âîéíîé.
À â íàñ, ïðîøåäøàÿ ñêâîçü àä,
Äóøà áåññìåðòèÿ ñìååòñÿ,
Òðóáîþ ñóäíîþ òðóáÿ.
È êàê óäà÷à ñòèõîòâîðöà,
Óáèéñòâî ðàäóåò òåáÿ.

Óæ â öåíòðå áðîñèëèñü â øòûêè
Áîéöû ïîòðåïàííîé áðèãàäû.
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Òðàíøåè ÷åðíûå áëèçêè.
Óæå êðè÷àò: «Ñäàâàéòåñü, ãàäû!»
Óæå èññÿê çàïàñ ãðàíàò,
Óæå âðàãà øòûêîì ãðîìÿò
Èç ðîòû âûæèâøèå òðîå.
Ñìîëêàåò îðóäèéíûé àä.
È â ïåñíþ ïðîñÿòñÿ ãåðîè.

8 ñåíòÿáðÿ 1944
Êîíêîëåâíèöà

ÁÀÍÄÈÒÊÀ

ß âåë ðàññòðåëèâàòü áàíäèòêó.
Îíà ïîùàäû íå ïðîñèëà.
Ñìîòðåëà ãîðäî è ñåðäèòî.
Ïëàòîê îò áîëè çàêóñèëà.

Ïîòîì ñêàçàëà: «Ñëóøàé, õëîïåö,
ß âñå ðàâíî îò ïóëè ñãèíó.
Äàé ïåðåä òåì, êàê áóäåøü õëîïàòü,
Äàé ïîãëÿäåòü íà Óêðàèíó.

Íà Óêðàèíå êîíè ñêà÷óò
Ïîä ñòÿãîì ñ èìåíåì Áàíäåðû.
Íà Óêðàèíå ðóæüÿ ïðÿ÷óò,
Íà Óêðàèíå èùóò âåðû.
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Êèïèò çåëåíàÿ ãîðèëêà
Â áåëåíûõ õàòàõ ïîä Áåðåçíî,
È ïüÿíûì ìîñêàëÿì ñ óõìûëêîé
Â çàòûëêè òû÷óòñÿ îáðåçû.

Ïîðà ïîãðàáèòü ïå÷åíåãàì!
Ïîðà ïîïëàêàòü ðóññêèì áàáàì!
Äîâîëüíî óêðàèíñêèì õëåáîì
Êîðìèòüñÿ ìîñêàëÿì è øâàáàì!

Èì íå æèðåòü íà íàøåì ñàëå
È íàøåé âîäêîé íå îáïèòüñÿ!
Åùå íå íà÷èñòî âïèñàëè
Õîõëîâ â Ðîññèþ ëåòîïèñöû!

Ïóñêàé óçäå÷êîé, êàê ìîíèñòîì,
Ïîçâÿêàåò áóëüáàø ïî ïîëþ!
Íåõàé ÿê õî÷óò êîììóíèñòû
Â ñâîåé Ðóñè áóäóþò âîëþ...

Ïðèäóìàíû êîëõîçû èìè
Äëÿ ðîòîçåÿ è ðàñòÿïû.
Íàì âñå ðàâíî íà Óêðàèíå,
ÍÊÂÄ èëè ãåñòàïî».

È ÿ ñêàçàë: «Ïîøëè, ãàäþêà,
Ïîëó÷èøü òî, ÷òî çàñëóæèëà.
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Íå òû ëü â÷åðà íîæîì áåç çâóêà
Äðóæêà íàâåêè óëîæèëà?

Òàêèõ, êàê òû, ïîëíî ïî ñâåòó,
Òàêèõ, êàê îí, íà ñâåòå ìàëî.
Òàê ïîìèðàòü òåáå â êþâåòå,
Íå îæèäàÿ òðèáóíàëà».

Ìû øëè. À ïîëå áûëî äèêî.
Â äóáðàâå ïòèöà ãîëîñèëà.
ß âåë ðàññòðåëèâàòü áàíäèòêó,
Îíà ïîùàäû íå ïðîñèëà.

Ñåíòÿáðü 1944—1946

ÌÓÇÀ

Òàðàõòÿò ïàðîâîçû íà ïîòíûõ êîëåñàõ,
Ïîä ïîðøíÿìè ïàðûˆ çàòèñêàâ.
Â äåðåâÿííîì âàãîíå ïðîñòîâîëîñàÿ
Ìóçà âõîäèò â ñíû ïåõîòèíöåâ.

È êîãäà ïîñèíååò è ïàäàåò çàìåðòâî
Äåíü çà ñòðåëêè â ïóñòûå êàðüåðû,
Ýøåëîíû âûñòóêèâàþò ãåêçàìåòðû
È â øèíåëè óêóòûâàþòñÿ Ãîìåðû.

1944
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ÐÓÁÅÆ

Ñâåò ôàð óïèðàåòñÿ â ëèâåíü.
È êóñò ïðèñåäàåò, èñïóãàí.
È áåëûé, îòòî÷åííûé áèâåíü
Òàðàíèò äîðîãó çà Áóãîì.

Ðóáåæ áûë ïî÷òè íåïðèìåòåí.
Îí áûë òîëüêî ñëîâîì è âçäðîãîì.
Âñå òå æå âèñÿ÷èå ïëåòè
Äîæäÿ. È âñå òà æå äîðîãà.

Âñå òà æå äîðîãà. Äîùàòûé
Ìîñòîê ÷åðåç ðå÷êó. Íå áîëüøå.
È åäóò, è åäóò ñîëäàòû
Êóäà-òî ïî Ïîëüøå, ïî Ïîëüøå.

Àâãóñò 1944

ÁÀÁÅËÜÑÁÅÐÃ

1945

Ìíå ñíèëñÿ ñîí, òèôîçíûé è îãðîìíûé,
Êàê äîëãèé äîæäü, ïîäðîáíî, íå ñïåøà,
Êàê áóäòî â öåëîì ìèðå îò ðàçãðîìà
Íå óöåëåëà íè îäíà äóøà.
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È òîëüêî ïÿòíà òðóïîâ âäîëü îáî÷èí,
È òîëüêî — êðóïû âûìåðøèõ êîíåé,
È òîëüêî — ðîùà ãîëàÿ è î÷åíü
Ïðîñòîðíûé ñóìðàê ïëåùåòñÿ ïî íåé.

Ïðîøëè âîéñêà ïî Çàïàäíîé Åâðîïå.
Ïðîëÿçãàëè æåëåçíûå ñòàäà.
È ìåäëåííî, êàê â ñêàçêå î ïîòîïå,
Îáðàòíî â ðóñëà ñõëûíóëà âîäà.

È ïðîñûõàþò ïðóññêèå äîëèíû.
È òèøèíà îáúåìëåò øàð çåìíîé.
Íî ãäå îí, ãîëóáü ñ âåòêîþ ìàñëèíû,
Íå æäè åãî, íîâîðîæäåííûé Íîé!

Òàê õîëîäíî â Ãåðìàíèè è ïóñòî.
Ïî ðîùàì îñåíü õîäèò íå ñïåøà.
Äîìà îãëîõëè. È òàêîå ÷óâñòâî,
×òî íåò äóøè. ×òî âûìåðëà äóøà.

À â êàáàêå îðêåñòð èãðàåò òàíöû.
Öâåòíûå þáêè êðóæàòñÿ â ïûëè.
È ïüþò êîíüÿê â äîìàõ àìåðèêàíöû,
È ðóññêèå øàãàþò ïàòðóëè.

Ñêðåæåùóò ñòàâíè, ñòàðûå, êîñûå,
Òðåâîæíîå èäåò íåáûòèå...
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Êàê õîðîøî, ÷òî ãäå-òî åñòü Ðîññèÿ,
Ìîÿ ìå÷òà, ïðèáåæèùå ìîå!

10 ÿíâàðÿ 1946

*  *  *

Çà÷åì êè÷èìñÿ ìû è ñïîðèì,
Êîñíååì â äàâíèõ íåäîâåðüÿõ —
Îäíèì ìû âûáðîøåíû ìîðåì
Íà òîò æå ñàìûé çâîíêèé áåðåã.

Ìû îòòîãî ðîñëè ñ ïðèñòðàñòüåì,
×òî, ñòàâ ïðåïîíîé òåìíîé ñèëå,
Áûëà íå èìåíåì ïðîñòðàíñòâà,
À èìÿ âðåìåíè — Ðîññèÿ.

Òàê ïîñòóïàéòå, êàê õîòèòå,
×òîá òîëüêî ïåñíè íå ñòèõàëè!
Äëÿ âñåõ äîñòàòî÷íî ñîáûòèé,
Ïûòàþùèõñÿ ñòàòü ñòèõàìè.

È ïóñòü ïîïûòêà áóäåò ïûòêîé —
Ëþáàÿ ìóêà áóäåò ëåã÷å,
×åì æèçíü ñ îãëÿäêîé è ñî ñêèäêîé
Â óþòíîì ëîãîâå çàëåãøè.

Òû ïðàâ, òîâàðèù, íå äî ñïîðà,
Êîãäà â öåíå ëþáîå ñëîâî.
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Áûòü ìîæåò, ñêîðî, î÷åíü ñêîðî
Ãîðíèñòû çàèãðàþò ñíîâà.

Áûòü ìîæåò, ñíîâà ïîëóñòàíêè
Ïîéäóò ðàñêà÷èâàòü çàêàòû,
È ïîïîëçóò íà ïðèñòóï òàíêè,
Êàê íåèçáåæíîñòü óãëîâàòû.

Íà òî äàíû ãëàçà ïîýòó,
×òîá ðàçãëÿäåòü â êðîìåøíîì áûòå,
Êàê äàòû ëåçóò íà ïëàíåòó
Ñ ñîëäàòñêèì òîïîòîì ñîáûòèé.

5 ÿíâàðÿ 1946

*  *  *

Òû íå òîðîïè ìåíÿ, íå òðîãàé.
Ïóñòü ïåðåãîðèò, ïåðåáîëèò.
ß ïîéäó ñâîåé ïðîñòîé äîðîãîé
Òîëüêî òàê, êàê ñåðäöå ïîâåëèò.

Òîëüêî òàê. Äî òîé ïðåäåëüíîé ãðàíè,
Ãäå áåçâåðüåì íå òîìèò ìîëâà,
Ãäå ïåðåãîðàþò ðàññòîÿíüÿ
È ëîæàòñÿ ïåïëîì íà ñëîâà.

Ãîðüêèé ïåïåë! Îí ñòèõàìè ïðàâèò,
Çíàÿ, ÷òî ïðèäåò åãî ÷åðåä,
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Äàæå åñëè æåíùèíà îñòàâèò,
Äðóã îñóäèò, ñëàâà îáîéäåò.

1946

ÆÅËÀÍÈÅ

Êàê âäðóã çàòîñêóþ ïî ñíåãó,
ïî ñíåæíîìó ñâåòó,
ïî ïîëþ,
ïî ïåðâîìó õðóïêîìó ñëåäó,
ïî áåãó
ðàçäîëüíûõ äîðîã, ïåðåñûïàííûõ ñîëüþ.

Òóäà,
ãäå ñòîÿò â ñåðåäèíå çàðè
äîìà,
ãäå äûõàíüå ñòàíîâèòñÿ ïàðîì,
ãäå çèìà,
ãäå îêðóãà ïóøèñòûì è ðîçîâûì øàðîì
òèõî ñâåòèòñÿ èçíóòðè.

Ãäå ïàñóòñÿ â ìåòåëèöå
áåëûå êîíè-áåðåçû,
ãäå ñîñíû ïîçâàíèâàþò ìåäíûå
è êðóòÿòñÿ, êðóòÿòñÿ ìåäëåííûå
ñíåæíûå ìåëüíèöû,
ïîñêðèïûâàÿ íà ìîðîçå.



36

Òàì äûì êîðîìûñëîì
è áàáû èäóò ñ êîðîìûñëàìè
ê ïðîðóáè.
Æèâóò íå ïî ÷èñëàì –
ñ ïðîñòîðíûìè ìûñëÿìè,
îäåòû â òóëóïû, êàê â òåïëûå êîðîáû.

À ê âå÷åðó – âåòåð. È ñíåæíûå ñòðóæêè,
êàê èç-ïîä ðóáàíêà,
ëåòÿò èç-ïîä ïîëîçà.
Ýõ, ïèòü áû ìíå çèìó
èç ãëèíÿíîé êðóæêè,
êàê ìîëîêî, ïðèíåñåííîå ñ õîëîäà!

Íå âñåì æå â ñòîëèöå!
Íå âñåì æå ìîëèòüñÿ
íà óëèöû, íà ìàãàçèíû,
íà ïðàçäíè÷íûå áàçàðû...
Óåõàòü êóäà-íèáóäü,
çàâàëèòüñÿ
íà öåëóþ çèìó
â áåëûé ãîðîäèøêî, áåëûé è ñòàðûé.

Òàì âåäü òîæå æèâóò,
òîæå äóìàþò,
ïîêà âåòðû äóþò,
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ïî êîæå øîðêàÿ ìåðçëûì ðóêàâîì,
òàì âåäü òîæå ðàäóþòñÿ è íåãîäóþò,
òîæå î ëþáâè çàâîäÿò ðàçãîâîð.

Òàì âåäü òîæå ñ âîéíû íå ïðèåõàëè...
À óæå íî÷ü – êîëþ÷àÿ, çèìíÿÿ,
ïîçäíÿÿ.
Îêëèêàåòñÿ ýõàìè.
Íî÷ü, êàê åëêà, – ïî÷òè ÷òî ñèíÿÿ,
ñ ãîëóáûìè ñâå÷êàìè-çâåçäàìè.

Êàê âäðóã çàòîñêóþ ïî ñíåãó, ïî ñâåòó,
ïî ïåðâîìó ñëåäó,
ïî õðóïêîìó, óçêîìó.
Íàâåðíîå íóæíî ïîýòó
îäíàæäû óåõàòü. Óåäó
â êàêóþ-òî îáëàñòü – â Ðÿçàíñêóþ, â Òóëüñêóþ.

Íà äàëüíèé ðàçúåçä ïðèâåçåò ìåíÿ ïîåçä.
Çàêðîåòñÿ ïàðîì,
êàê äâåðü èç ïðåäáàííèêà.
Ïîòîïàåò, ñâèñòíåò, â ñóãðîáàõ ïî ïîÿñ
óéäåò,
îñòàâëÿÿ ñëó÷àéíîãî ñòðàííèêà.

È êîíþõ, ñëó÷èâøèéñÿ ìíå íà ñ÷àñòüå,
èç êîíòîðû ïî÷òîâîé
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ñïðîñèò, ñîëîìû ïîä íîãè ïîäêàòûâàÿ:
– À âû ïî êàêîé, èçâèíÿþñü, ÷àñòè?
– À ê íàì ïî ÷òî âû?
– Ãëóøü çäåñü ó íàñ ñîõàòàÿ...

È âïðÿìü – ñîõàòàÿ.
Â îòäàëåíüå
ãîëóáûå äåðåâüÿ ðîãà ïîäíèìàþò îëåíüè,
êóñòû â ñåðåáðÿíîì îëåäåíåíüè.
Õàòû ïîêóðèâàþò. À çà õàòàìè –
ñíåãà äà ñíåãà – ïåñöîâîþ òåíüþ.

– Äà ÿ íå ïî ÷àñòè...
– À òàê, íà ñ÷àñòüå...
Ìîðîç ïîñêðèïûâàåò, êàê ñâåæèé ðåìåíü,
èíåé íà ðåñíèöàõ,
âåòåðîê ïîñâèñòûâàåò –

åäåì, åäåì. Íå âèäíî äåðåâåíü,
òîëüêî ïîëå ÷èñòîå.

È âäðóã îòêðûâàåòñÿ: äûì êîðîìûñëîì,
è áàáû èäóò ñ êîðîìûñëàìè
ê ïðîðóáè
ïî ñíåãó, ÷òî âûñòëàí
äîðîãàìè ÷èñòûìè,
îäåòû â òóëóïû, êàê â òåïëûå êîðîáû.
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Ïðèåäó! Ïðèåäó! Çàñíåæåí, çàâüþæåí,
ñî ñìåõîì â çóáàõ,
îòðÿõíóñü ïåðåä ïðàçäíè÷íîé õàòîé.
Ïðèåäó!
Âåäü òàì ÿ íàâåðíîå íóæåí,
â ýòîé ãëóøè, ãîëóáîé è ñîõàòîé.

1947

ÌÀÐÈÍÅ ÖÂÅÒÀÅÂÎÉ

1

Ìíîãî ñëîâ î òåáå ãîâîðèëîñü.
ß õî÷ó, ÷òîáû òû ïîâòîðèëàñü!

Íî íå òàê, êàê ëèöî ïîâòîðÿåòñÿ
Â çåðêàëå áåçäóøíîì,
Íî íå òàê, êàê îáëàêî ïîêîðÿåòñÿ
Âîäàì äóøíûì.
Íî íå òàê, êàê ýõî îòâîðÿåòñÿ
Â ïóñòîòàõ ëåñòíèö —
Òîëüêî òàê, êàê ñåðäöå ïîâòîðÿåòñÿ
Â ïðîñòîðàõ ïåñíè.

Êàê æèëà òû, òîãî íå âåäàþ —
Ìû ðîäèëèñü âðàãàìè.
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Íî áûëà ëè òû ëåãêîé ïîáåäîþ
Íàä ñëîâàìè, ñëîãàìè?

Èëè áåç îòäîõíîâåíüÿ
Íàä ÷åðíîâèêàìè
Ìó÷èëî òåáÿ âäîõíîâåíüå
Êàìåííûìè ðóêàìè?

Ìû ê òåáå íå õîäèëè äðóçüÿìè
È â äðóçüÿ íå ïðîñèëèñü.
Â êàêîé ïàðèæñêîé ÿìå
Áðåäèëà òû î Ðîññèè?

Ïîãðàíè÷íûå ïîëîñû,
Èíîçåìíûå ãðàäû. —
Ìû ðàçëè÷íûå ïîëþñû,
Ìåæäó íàìè — ðàçðÿäû.

Òû — öàðèöà íåâîëüíàÿ,
Íå âêóñèâøàÿ âëàñòè.
Ìåæäó íàìè, êàê ìîëíèè,
Íàêèïåâøèå ñòðàñòè.

Òû — áåãëÿíêà áîëåçíàÿ,
Çàïëóòàâøàÿ â ÷àùå.
Ìåæäó íàìè — ïîýçèÿ,
Ýòîò ëèâåíü êèïÿùèé.
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2

Ìàðèíà, Ìàðèíà,

Ìíîãî ìû îøèáàëèñü:

Ñóõèå äîëèíû

Ðàéñêèì äîëîì êàçàëèñü.

Òðóäíî íàì æèâåòñÿ,

Òðóäíî ïëûâåòñÿ

Ïî ãëóõîìó ìîðþ,

Ïî ëþäñêîìó ãîðþ.

Íî ùåäðåé è óãðþìåé

Íàøè âîëüíûå ñòðàñòè —

Òû — êàê çîëîòî â òðþìå,

Ìû — êàê ïàðóñ è ñíàñòè.

Ó ãëóáèííîãî êàáåëÿ

Òû çàëÿæåøü, òîñêóÿ.

Íàñ æå âûêèíóò íà áåðåã,

Íà ïîòðåáó ëþäñêóþ.

Ìîæåò, ãäå-òî íà Êàìå

Äëÿ âåñåëûõ ëþäåé

Ïîïëûâåì ÷åëíîêàìè

Ïîä âåñåííåþ ñåòüþ äîæäåé.
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Èëü, êàê ñèìâîë áðàòàíüÿ,
Îá îñåííåé ïîðå
Ïðîãîðèì íàä Áðåòàíüþ
Â ïîëóíî÷íîì êîñòðå.

3

Íàçíà÷åíüå ïîýòà —
Ñ÷àñòüå èëè ÿðìî?
Òû, Ìàðèíà, — êîìåòà
Â ïîëåòå åå íåïðÿìîì.

Òû åùå âîçâðàòèøüñÿ
Èç äàëåêèõ ãîñòåé,
Êîãäà â ìèðå çàòèõøåì
Áóäóò ìåðÿòü ïî ñèëå ñòðàñòåé.

Òû åùå ïîâòîðèøüñÿ —
Íå êàê îáëàêî â òèõîé âîäå,
À êàê â ïåñíÿõ ïàðèæñêèõ
È ìîñêîâñêèõ ëþäåé
Ïîâòîðÿþòñÿ âîëüíûå,
Íå ïðèçíàâøèå âëàñòè
Íàêîïèâøåéñÿ ìîëíèè
Íàêèïåâøèå ñòðàñòè.

1947
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ÍÀ ÎÁÈ

Áàðíàóëüñêàÿ íî÷ü âûñîêà, õîëîäíà,

È âèäàòü äàëåêî íà Îáè.

È çâåçäó íà êóñêè ðàñøèáàåò âîëíà

Î êîðìó äåðåâÿííîé ëàäüè.

Ìû áåñåäó âåäåì, ïðèãëÿäåâøèñü êî òüìå,

Ãäå áîëòëèâûå âîëíû ñïåøàò.

Êðàñíîâàòûé ôîíàðèê ãîðèò íà êîðìå,

Ãäå òÿæåëûå ñåòè ëåæàò.

Ïàðîõîäû ïëûâóò ïîä ñèïåíüå ãóäêà,

Ïðîñêâîçèâ îãîíüêàìè êàþò.

Áàðíàóëüñêàÿ íî÷ü õîëîäíà, âûñîêà,

À íà ïàëóáå ïåñíþ ïîþò.

Ýòî æèçíü ïðîëåòàåò, ñâåòÿñü è êðè÷à,

Ëîïàñòÿìè ïëåùà ïî Îáè.

À ðûáàê íà âåñëî íàëåãàåò ñ ïëå÷à,

È ê ðàññâåòó øóìÿò âîðîáüè.

Ìû èäåì ê îñòðîâàì, ãäå ÷åðíååò âåòëà,

×òîá ñîñíóòü, ïðèâàëèâøèñü ê êîñòðó.

Òàì ïîä âåòðîì áåðåçà ìåòåò, êàê ìåòëà,

Âûìåòàÿ ñîçâåçäüÿ ê óòðó.
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À ðàññâåò ðîçîâàò, à ïîòîì — ñåðåáðèñò,
À ïîòîì è ñâåòëî íà ðåêå.
Ïàðîõîäû óõîäÿò íà Íîâîñèáèðñê
È ãóäÿò, è ãóäÿò âäàëåêå.

Ñåíòÿáðü 1948

Â ÐÀÉÎÍÍÎÌ ÐÅÑÒÎÐÀÍÅ...

Â ðàéîííîì ðåñòîðàíå
Îðêåñòðèê íåáîëüøîé:
Èãðàþò òîëüêî äâîå,
Íî ãðîìêî è ñ äóøîé.

Îäèí — ñèáèðñêèé ïàðåíü,
Ìðà÷íåéøèé èç ëþäåé.
Åãî ãàðìîøêå âòîðèò
Íà ñêðèïêå èóäåé.

Âî âñþ ìåäâåæüþ ãëîòêó
Ãàðìîíèêà ðåâåò,
À ñêðèïî÷êà âèçãëèâî —
Òèðëèì-òèðëèì — ïîåò.

È ìóçûêà òàêàÿ
Øèáàåò äî ñëåçû.
Èì ñìÿòûå ðóáëåâêè
Êèäàþò â êàðòóçû.
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Ïîä ìóçûêó òàêóþ
Òàíöóþò ñãîðÿ÷à
È õâàëÿò ãàðìîíèñòà,
È õâàëÿò ñêðèïà÷à.

Êîãäà ïîñëåäíèé ïüÿíûé
Óõîäèò íà ïîêîé,
Îíè ñàäÿòñÿ äâîå
Çà ñòîëèê óãëîâîé

È âûïèâàþò ìîë÷à
Âî äíè áîëüøèõ óäà÷ —
Ñòàêàí ñèáèðñêèé ïàðåíü
È ðþìî÷êó ñêðèïà÷.

1952

ÆÅËÅÇÍÀß ÑÊÂÎÐÅØÍß

ß âûðîñ â æåëåçíîé ñêâîðåøíå.
À áûë ÿ âåñåëûé ñêâîðåö.
Ïîðîþ òóìàííîþ, âåøíåé
Çâåíåëà êàïåëü î òîðåö.

Ñêâîðåøíÿ æåëåçíàÿ ïåëà,
Êîãäà çàäóâàëè âåòðà.
Æåëåçíàÿ âåòêà ñêðèïåëà,
Ãóäåëà ñòàëüíàÿ êîðà.
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Â ñêâîðåøíå ó÷èëñÿ ÿ ïåíüþ,
Æåëåçíîìó âåêó ïîä ñòàòü,
Çâåíåòü ëåäÿíîþ êàïåëüþ
È öèíêîâûì ñâèñòîì ñâèñòàòü.

À åñëè ìíå ïåíüå èíîå,
Æèâîå, óæå íè ê ÷åìó,
Òî äàéòå ìíå ñåðäöå ñòàëüíîå
È êëþ÷èê âðó÷èòå ê íåìó.

Ãîíèòå âîðêóþùèõ ãîðëèö,
Ðóáèòå ãëóõèå ñàäû,
Ïîêà íå çàðæàâåëè â ãîðëå
Îò ñëåç è òóìàíîâ ëàäû.

Æåëåçîì îêóéòå ìíå ðóêè,
Â áðîíþ çàêëþ÷èòå äî ïÿò!
Íå òî óæå ñòðàííûå çâóêè
Ñ óòðà â ìîåì ãîðëå êèïÿò.

1956

ÎÑÅÍÜ ÑÎÐÎÊ ÏÅÐÂÎÃÎ

Îêòÿáðü áóëüâàðû äàðèò ðóáëåì...
Ñëóøêè â ïîäâîðîòíÿõ, ÷òî íåìöû

ïîä Âÿçüìîé,
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È ðàäèî ìàðøè èãðàåò, êàê â ïðàçäíèê,
È îñåíü ñòîìà÷òîâûì êîðàáëåì
Íåñåòñÿ íàâñòðå÷ó áåäå, ðàñêèíóâ
Äåðåâüåâ ïðîñòîðíûå ïàðóñà.
È õîëîäíî ðîòàì. È ãóáû ñòûíóò.
È îäíîîáðàçíî çâó÷àò ãîëîñà.

Â òîò äåíü íà÷èíàëàñü ýïîõà ïëàêàòà
Ñ áåçæàëîñòíîé ïðàâäîé: óáåé è óìðè!
Ôèëîñîô áûë íàòóãî â ñêàòêó çàêàòàí,
Â êîòîìêå ïîõðóñòûâàëè ñóõàðè.
Â òîò äåíü íà÷èíàëàñü ýïîõà ñîëäàòà
È øëè ïåõîòèíöû êóäà-òî, êóäà-òî,
Ê çàñòàâàì, ê îêðàèíàì ñ ñàìîé çàðè.

Êàçàëîñü, ÷òî Êðåìëü âîñïàðèë íàä Ìîñêâîé,
Êàê îñòðîâ ëåòó÷èé, — â ïðîñòîðå, â ñâå÷åíüå.
È ñóõî âûøàãèâàëè ïî ìîñòîâîé
Îòðÿäû íàðîäíîãî îïîë÷åíüÿ.
È êòî-òî ñêàçàë: «Íåóæåëè ñäàäèì?»
È ñíîâà ïðèâèäåëîñü, êàê íà ýêðàíå, —
Ïîëåò êîðàáåëüíûé, è ãîðîä, è äûì
Îñåííåãî äíÿ, ïàðîâîçîâ, îêðàèí.

È áûëî òàê òðóäíî è òàê õîðîøî
Øàãàòü ïàòðóëÿì ïî ïðèòèõøèì áóëüâàðàì.
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È êòî-òî îòâåòèë, ÷òî áóäåò íåäàðîì
Ñëåçàìè è êðîâüþ íàø âåê îðîøåí.
È ñûçíîâà ïîäâèã íàñ ìó÷èë, êàê æàæäà,
È ñíîâà èç áðîíçû ÷åêàíèë çàêàò
Ñîëäàò, ðåâîëþöèîíåðîâ è ãðàæäàí
Â ïðåääâåðüå îêòÿáðüñêèõ áàððèêàä.

Êîíåö 1947 èëè 1948

ÑÅÌÅÍ ÀÍÄÐÅÈ×

Ñ.À. Êîñîâó

Ïîìíþ! Ñèíÿâèíñêèå âûñîòû
Áðàëè êóðñàíòû òðè ðàçà ïîäðÿä.
Åëå óâîëîêëè ïóëåìåòû.
À òðè áàòàëüîíà — òàì è ëåæàò.

Ïîìíþ! Ðàññòðåëèâàëè ïåðåä ñòðîåì
Ñîëäàòèêà äåâÿòíàäöàòè ëåò
Çà òî, ÷òî ïàðíèøêà íå áûë ãåðîåì.
Áåæàë. À ýòîãî äåëàòü íå ñëåä.

Ïîìíþ! Ìàëü÷èê ïðîñòåðò íà òàëîì
Ñíåãó ñ ïðîñòðåëåííûì æèâîòîì.
Ïîìíþ åùå — î áîëüøîì è ìàëîì,
Îá î÷åíü ñëîæíîì è î÷åíü ïðîñòîì.
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È âñå æå áûëè òàêèå ìèíóòû,
Êîãäà, ãîëîâîé óïàâ íà ìåøîê,
Äóìàë, ÷òî èìåííî òàê ïî÷åìó-òî
Æèòü îñîáåííî õîðîøî.

È ÿñíî ìíå âñå áåç ëèøíèõ âîïðîñîâ,
È ïðàâèëüíî âñå è ïðîñòî âîêðóã.
À ðÿäîì — Ñåìåí Àíäðååâè÷ Êîñîâ,
Àëòàéñêèé ïàõàðü, äî ñìåðòè äðóã.

Äà, îí áûë ìíå äðóã, íåïîäêóïíûé è êðîâíûé,
È ìíå äîâåðÿëà äðóæáà ñâÿòàÿ
Ïèñüìà ïèñàòü Ïåëàãåå Ïåòðîâíå.
Îí èõ îòñûëàë íå ÷èòàÿ.

— Äà ÷òî òàì ÷èòàòü, — ãîâîðèë Ñåìåí,
Ñâîðà÷èâàÿ ñàìîêðóòêó íà óæèí, —
Ñàì òû ãðàìîòåí äà óìåí,
Ïðîïèøåøü êàê íàäî — æèâåì, íå òóæèì.

Ñåìåí Àíäðåè÷! Àëòàéñêèé ïàõàðü!
Ñ òîáîé ìû ïîëãîäà äðóã äðóãà ãðåëè.
Ñåìü ðàç â àòàêó õîäèë áåç ñòðàõà.
È ïóëè òåáÿ, êàê ñâÿòîãî, æàëåëè.

Ìû çíàëè äî ïÿòíûøêà äðóã î äðóãå,
È òû ðàññêàçûâàë, êàê î ëþáâè,
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×òî êîíè, òîíêèå, ñëîâíî ðóêè,

Ñêà÷óò ñðåäè ñòåïíîé òðàâû.

È êàáû ðàíüøå ïðî òî óçíàòü áû,

×òî æèçíü òåêëà, êàê ïî ëóãó, ðîâíî,

Êàêèå áûâàëè êðåñòèíû è ñâàäüáû,

Êàê â äåâêàõ æèëà Ïåëàãåÿ Ïåòðîâíà.

Çîðè — êðàñíûìè ïåòóõàìè.

Âåòåð â áîëîòå îñîêó ðåæåò.

À ÿ ìîë÷àë, ÷òî áðåæó ñòèõàìè.

Òû á íå ïîâåðèë, ïîäóìàë — áðåøåò.

Òû äóìàë, ÷òî êíèãè ïèøóò íå ëþäè,

Òû äóìàë, ÷òî ïåñíè æèâóò, êàê êîíè,

×òî òàê îíî áûëî, òàê è áóäåò,

Êàê â äåòñòâå äóìàë ïðî çâîí êîëîêîëüíûé...

Ñåìåí Àíäðåè÷! Àëòàéñêèé ïàõàðü!

Ñ÷àñòëèâ ëè òû? Çäîðîâûé? Æèâîé ëè?

Ïîìíèøü, êàê òû ðàçîðâàë ðóáàõó

È ðóêó ìíå ïåðåòÿíóë äî áîëè!

Ïîìíèøü? Áûëà ïîáèòà ïåõîòà,

È ìû áûëè äâîå ó ïóëåìåòà.
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È òû ñêàçàë, ïî-îáû÷íîìó ïðîñòî,

Ëåíòó íîâóþ çàëîæèâ:

— Ñòóïàé. Òû ðàíåí. (Âîò íûí÷å ìîðîç-òî!)

À ÿ îñòàíóñü, ïîêóäà æèâ.

Ìîé äðóã Ñåìåí, íåïîäêóïíûé è êðîâíûé!

Âåê íå çàáóäó íàøå ïðîùàíüå.

ß íàïèøó Ïåëàãåå Ïåòðîâíå,

Âûïîëíþ êëÿòâåííîå îáåùàíüå.

Äåâóøêè â çîëîòèñòûõ êîñàõ

Ñïîþò, ïðèäÿ ñ âåñåííåé ðàáîòû,

Ïðî òî, êàê Ñåìåí Àíäðåè÷ Êîñîâ

Îäèí îñòàëñÿ ó ïóëåìåòà.

È ïåñíè áóäóò õîäèòü, êàê êîíè,

Ïî ïûøíûì òðàâàì, ïî ìàéñêîìó ëóãó.

È ðîùè, áåëûå, êàê êîëîêîëüíè,

Ëèñòâîþ ðàççâîíÿò íà âñþ îêðóãó.

È ïîëåòÿò îò ðîùè ê ðîùå,

Îò âåòêè ê âåòêå ïî áåëó ñâåòó.

Ïèñàòü òå ïåñíè — ïðîñòîãî ïðîùå

È õèòðîñòè â ýòîì îñîáîé íåòó.

10 ÿíâàðÿ 1946
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*  *  *

Æàëü ìíå òåõ, êòî óìèðàåò äîìà,
Ñ÷àñòüå òåì, êòî óìèðàåò â ïîëå,
Ïðèïàäàÿ ê âåòðó ìîëîäîìó
Ãîëîâîé, çàêèíóòîé îò áîëè.

Ïîäîéäåò íà ñòîí ê íåìó ñåñòðèöà,
Ïîäíåñåò ðîäèìîìó íàïèòüñÿ.
Äàñò âîäèöû, à åìó íå ïüåòñÿ,
À âîäà èç ôëÿæêè ìèìî ëüåòñÿ.

Îí ãëÿäèò, íå ãîâîðèò íè ñëîâà,
Â ðîò åìó âåñåííèé ëåçåò ñòåáåëü,
À âîêðóã íåãî íè ñòåí, íè êðîâà,
Òîëüêî îáëàêà ãóëÿþò â íåáå.

È ðîäíûå ïðî íåãî íå çíàþò,
×òî îí â ÷èñòîì ïîëå óìèðàåò,
×òî ñìåðòåëüíà ðàíà ïóëåâàÿ.
...Äîëãî õîäèò ïî÷òà ïîëåâàÿ.

5 ôåâðàëÿ 1949

ÒÐÅÂÎÃÀ

Äîëãî ïàõíóò ïîðîõîì ñëîâà.
À ó ñîñåí òîæå åñòü ñòâîëû.
Ïíè ñòîÿò, êàê ÷èñòûå ñòîëû,
À íà íèõ ìåäîâàÿ ñìîëà.
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Áàáû áüþò âàëüêàìè íàä ïðóäîì —
Ñïÿùèì ñíèòñÿ îðóäèéíûé ãðîì.
Êàê ôóãàñêà, óõàåò ïîäâàë,
Ýõîì îòêëèêàÿñü íà îáâàë.

Ê íàì âîéíà âòîðãàåòñÿ â ïîñòåëü
Çâóêàìè, î÷íóâøèìèñÿ âäðóã,
Ëîìîòîé ïðîñòðåëåííûõ êîñòåé,
Íåìîòîþ îáîææåííûõ ðóê.

Äîëãî áóäóò â ïàìÿòè ñëîâà
Öâåòà îðóäèéíîãî ñòâîëà.
Äîëãî áóäóò ñîñíû íàä òðàâîé
Îêèñüþ ñèíåòü ïîðîõîâîé.

È óæå íè÷åì íå èçëå÷èì
Ïðîïèòàâøèé íåðâû íåïîêîé.
«Êòî èäåò?» — ñïðîñîíüÿ ìû êðè÷èì
È íàãàíû øàðèì ïîä ùåêîé.

23 îêòÿáðÿ 1947

ÒÅËÅÃÐÀÔÍÛÅ ÑÒÎËÁÛ

Òåëåãðàôíûå ñòîëáû.
Òåëåãðàôíûå ñòîëáû.

Â íèõ äàíà áåç ïîõâàëüáû
Ïðîñòîòà ìîåé ñóäüáû!
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Èì øàãàòü è ìíå øàãàòü
×åðåç ïîëå, ÷åðåç ãàòü.
Ââåðõ ïî ñêëîíó. È îïÿòü
Âíèç ñî ñêëîíà.
Íî íå âñïÿòü.

Ïî-ñîëäàòñêè ðîâíûé øàã
×åðåç ïîëå è îâðàã,
Ââåðõ ïî ñêëîíó — è îïÿòü
Âíèç ñî ñêëîíà. È îïÿòü
Ââåðõ ïî ñêëîíó — íà ãîðáû...

Òåëåãðàôíûå ñòîëáû.
Òåëåãðàôíûå ñòîëáû.

1956

ÍÀ×ÀËÎ ÇÈÌÍÈÕ ÄÍÅÉ

Ïðåêðàñíàÿ ïîðà — íà÷àëî çèìíèõ äíåé,
Íåò âðåìåíè ÿñíåå è íåæíåé.
×åðíî-çåëåíûé ëåñ ñ ïðîæèëêàìè áåðåç,
Åùå ñîâñåì ñûðîé, ìå÷òàþùèé î ñíåãå.
À íà ïîëå — ñíåæîê è ÷åòêèé ñëåä êîëåñ:
Â õîäó åùå íå ñàíè, à òåëåãè.
Â îâðàãå äâóõ ïðóäîâ äûìÿùèåñÿ ïÿòíà,
Ãäå â áåëûõ áåðåãàõ âîäà ÷åðíûì-÷åðíà.
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Ñòîþ è ñëóøàþ: êàêàÿ òèøèíà,
Îäèí ëèøü âîðîí êàðêíåò òðîåêðàòíî
È, çàìàõàâ íåðÿøëèâûì êðûëîì,
Âçëåòèò íåòîðîïëèâî íàä ñåëîì...
Ëþáëþ ïåéçàæ áåç äèêèõ êðåïîñòåé,
Áåç ñóìàñøåäøåé êðóòèçíû Êàâêàçà,
Ãäå ÿñíî âñå, ãäå åñòü ïðîñòîð äëÿ ãëàçà, —
Ïîäîáüå âåðíûõ ÷óâñòâ è ñäåðæàííûõ ñòðàñòåé.

Ìåæäó 1949 è 1955

ÀÏÐÅËÜ

Ñëîâíî êðàñàâèöà, íåïðèáðàííàÿ, çàñïàííàÿ,
Çàêèíóâ ãîëîâó, çàáðîñèâ êîñû çà ñïèíó,
Ãëÿäèò àïðåëü íà ïòè÷èé ïåðåëåò
Ãëàçàìè ñèíèìè, êàê íåáî è êàê ëåä.
Åùå çåìëÿ îãðîìíûìè ãëîòêàìè
Ïüåò òàëûé ñíåã ó ìåëüíè÷íûõ çàïðóä,

Êàê õîäîêè ñ áîëüøèìè êàäûêàìè
Õîëîäíûé êâàñ ïåðåä äîðîãîé ïüþò.
È âñÿ çåìëÿ — õîäîê ïåðåä äîðîãîé —
Âäûõàåò çàïàõ äàëåé è ïîëåé,

Ïðîùàÿñÿ ñ õîçÿéêîé-íåäîòðîãîé,
Ñëåäÿùåé çà ïîëåòîì æóðàâëåé.

Ìåæäó 1949 è 1955
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ÏÅÐÂÛÉ ÃÐÎÌ

Ñòîÿò äóáû ñ îáíàæåííûìè ñó÷üÿìè,
Êàê ìîëîòîáîéöû ñ ðóêàâàìè çàñó÷åííûìè,
Óäàðÿò êóâàëäîé ïî ïíÿì-íàêîâàëüíÿì,
Îòêëèêíåòñÿ ðîùà ãðîìîì ïîâàëüíûì.
Êàê ìåõè, âåòðàìè çàäûøàò òó÷è,
È ìåõè çàãóäÿò, çàïîþò, çàðåâóò.
È êàëåíóþ ìîëíèþ áðîñèò ïîäðó÷íûé
Îñòûâàòü,
Êàê ïîäêîâó ãîòîâóþ,
Â ïðóä.

Ìåæäó 1949 è 1955

ÌÎÑÒ

Ñòðîéíûé ìîñò èç æåëåçà àæóðíîãî,
Çàñòåêëåííûé îñêîëêàìè íåáà ëàçóðíîãî.

Ïîïðîáóé âûíü åãî
Èç íåáà ñèíåãî —
Ñòàíåò ãîëî è ïóñòî.

Ýòî è åñòü èñêóññòâî.
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*  *  *

Ãîðîä çèìíèé,
Ãîðîä äèâíûé,
Ñíåã, êàê ñ ÿáëîíü,
Ëåïåñòêàìè.
Ñëîâíî êðûëüåâ
Ëåáåäèíûõ
Îñòîðîæíîå äûõàíüå.

Äâîðíèêè,
Êàê ï÷åëîâîäû,
Ñìîòðÿò ñíåæíîå ðîåíüå.
È çàñíåæåííîé ïðèðîäû
Ïðèíèìàþò íàñòðîåíüå.

7 ÿíâàðÿ 1947

ÑÍÅÆÍÛÉ ËÈÔÒ

Âñå ñåãîäíÿ ëåãêî, ñâåæî...
Âçÿòü õîòÿ áû âîí òîò ñíåæîê,
Òîò, ÷òî ñìåõîì ñûïó÷èì ææåò
Òâîé ïîëóîòêðûòûé ðîò,
Òîò, ÷òî ïàäàåò íàèñêîñîê
Íà áóëüâàð, íà êèîñê,
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Íà ëîòîê,
Íà äîìà,
Íà çàáîð èç äîñîê.
Îí áåëåå, ÷åì áåëûé êîíü,
Îí ñâåæåå, ÷åì ìîëîêî,
Îí íàâàëåí äî ñàìûõ ñòðåõ,
Îí ïðîñåÿí ñêâîçü ñîòíþ ñèò.
Âîò óæå íåïîäâèæíî âèñèò,
Ýòî ãîðîä ëåòèò ââåðõ.

Ãîðîä — ââåðõ, ìèìî ñíåæíûõ ñåòåé,
Ãîðîä — ââåðõ, íà çàáàâó äåòåé.
Ìèìî ñíåãà
Ëåòÿò ôîíàðè,
Îêíà,
Òðóáû,
×àñû,
Êàðíèç —
Ïðÿìî â ìåäëåííóþ ïóðãó.

Ýé, äåðæèñü!
Íå ñâàëèñü
Âíèç!
Òàì âñå òîæå â ñíåãó!
Â ñíåãó!
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Åñëè òû ñåãîäíÿ ñ÷àñòëèâ,
ß âîçüìó òåáÿ â ñíåæíûé ëèôò.

Ôåâðàëü 1949

*  *  *

È òàê áûâàåò — â äåíü äîæäëèâûé,
Êîãäà âñå ñåðî è òåìíî,
Ïðîñâåòîì ñèíåâû ñ÷àñòëèâîé
Ñðåäü òó÷ îòêðîåòñÿ îêíî.

È ìãëà ðàñõîäèòñÿ êðóãàìè
Îò âîñõîäÿùèõ ñêâîçíÿêîâ,
Íàä íèçîâûìè îáëàêàìè —
Ïàðåíüå âåðõíèõ îáëàêîâ.

Íî âîò óæå ÷åðåç ìãíîâåíüå
Ñîìêíóëñÿ äîæäåâîé íàâåñ,
È ñêðûëîñü ëåãêîå ñòðîåíüå
Òûñÿ÷åÿðóñíûõ íåáåñ.

28 àïðåëÿ — ìàé 1957

ÍÎ×ËÅÃ

Îäíàæäû ëåòíèì âå÷åðêîì
ß ñî çíàêîìûì ñòàðèêîì
Â èçáå áåñåäîâàë çà âîäêîé.
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Åãî æåíà ñ óëûáêîé êðîòêîé
Íàì ùåé â÷åðàøíèõ ïîäàëà,
À ïîñëå êðóæåâî ïëåëà.
Ñòàðóõè ãðóáàÿ ðóêà
Áûëà íàä êðóæåâîì ëåãêà.
Îíà ðóêîþ óçëîâàòîé
Ïëåëà óçîð çàìûñëîâàòûé.

Ñòàðèê áûë ñòàð — èëè óìåí,
Îí ïîãîâîðêè âñåõ âðåìåí
Âïëåòàë óìåëî â äûì ìàõîðêè.
Èëè, íàîáîðîò, åìó
Âñå âðåìÿ ÷óäèëèñü â äûìó
Ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè...

Åãî ïðåêðàñíîå ñìèðåíüå
Ïîõîæå áûëî íà ïðåçðåíüå
Ê òîìó, ÷òî ìó÷èëî ìåíÿ.
Îí îòâåðãàë ëåãêî è ãðóáî
Ôàíòàçèè íàðîäîëþáà,
Íå âîçìóùàÿñü, íå êëÿíÿ.

Ñòàðóõà êðóæåâî ïëåëà.
È ïîíÿë ÿ, ÷òî ìàëî ñòîþ,
Ïîñêîëüêó ñ÷àñòüå ðåìåñëà
Íå ñîâìåñòèìî ñ ñóåòîþ.
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Ïîòîì ñòåëèëà íàì ïîñòåëü.
Êðè÷àë â òóìàíå êîðîñòåëü.
È ñëûøàë ÿ íà ñåíîâàëå,
Êàê ñîëîâüè çàáóøåâàëè!
Çàáóøåâàëè ñîëîâüè!

Çàáóøåâàëè ñîëîâüè!
×òî çà ëàäû, ÷òî çà ðóëàäû!
Êàê áóäòî íåò ó íèõ áåäû,
Êàê áóäòî íåò ó íèõ äîñàäû...
Çàáóøåâàëè ñîëîâüè...

ß ñïàë, ïîêóäà ïòèöû ïåëè,
Âîîáðàæåíüå ðàñïàëèâ.
Ïîòîì ðàññâåò ñòðóèëñÿ â ùåëè,
À ÿ áûë ìîëîä è ñ÷àñòëèâ...

1957

ÃÎÍ×ÀÐ

Ïðîäàâàëè íà áàçàðå ÿáëîêè, õàëâó, óðþê,
Ïîëîñàòû, êàê õàëàòû, çàïîòåëè àðáóçû.
À ðàçãíåâàííîå ñîëíöå áèëî â ìåäíûå òàçû.
È âïåðâûå ÿ óñëûøàë, ÷òî ëó÷è èìåþò çâóê.
Êàê ðàçâåí÷àííûé âëàäûêà,

ãîðäî ùóðèëñÿ âåðáëþä
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Íà ñóðîâîãî óçáåêà èç êîëõîçà «Êçûë þëäóç».
Òîò, íå ãëÿäÿ íà ïðîõîæèõ, ìîë÷à

âñïàðûâàë àðáóç.
À âîêðóã ãîðøêîâ è áëþä âîëíîâàëñÿ

ðàçíûé ëþä.

Àõ, êàêèå ýòî áëþäà — è áëåñòÿò, êàê èçðàçåö,
È ïîþò, êàê êîëîêîëü÷èê, è çâåíÿò, êàê áóáåíåö.
Èõ áåçîáëà÷íîìó íåáó âçÿë Àëëàõ çà îáðàçåö.
Ýòî ìàëåíüêîå íåáî çà äåñÿòêó ïðîäàþò.

À êàêèå òàì óçîðû ïî ãëàçóðè çàâèòû!
Êðàñíîïåðûå ïè÷óãè â ñèíèõ çàðîñëÿõ ïîþò,
È ïðîõëàäíûå îçåðà ìåæ öâåòàìè íàëèòû.
Ýòè ìèëûå îçåðà çà äåñÿòêó ïðîäàþò.

Îí, êàê ãëèíà, ìóäð è ñòàð, ýòîò
êàìåííûé ãîí÷àð.

Îí áåðåò ëîìîòü àðáóçà — êðàñíîâàòûé õðóñò-
êèé ñíåã,
Îí ê ïðîõîæèì áåçó÷àñòåí, ýòîò ñòàðûé ÷åëîâåê:
Ïóñòü, ìîë, ñàì ñåáÿ ïîõâàëèò çâîíêèé

ãëèíÿíûé òîâàð.

Îí íåäàðîì æåëòîé ãëèíîé ïåðåïà÷êàí
ïî óòðàì,


