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Душевная боль и скорбь — та цена, 

которую мы платим за мужество любить других1.



1 Sanford Ragins, L’chol Z’man v’Ei: For Sacred Moments  — New Rabbi’s 

Manual, CCAR Press, 2015. (Здесь и далее — примечания переводчика.)
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Мы оба начали научную карьеру после аспирантуры в универ-

ситете Джонса Хопкинса, где я окончил ординатуру по специ-

альности «Психиатрия», а Мэрилин получила степень по срав-

нительной (французской и немецкой) литературе. Мы всегда 

были первыми читателями и редакторами рукописей друг дру-

га. После того как я написал свою первую книгу, учебник по 

групповой терапии, я получил стипендию от Фонда Рокфеллера 

для работы над следующей книгой — «Палач любви» — в цент-

ре Белладжио в Италии. Вскоре после переезда Мэрилин рас-

сказала мне, что хочет написать книгу, посвященную женским 

воспоминаниям о Французской революции. Я согласился, что 

у нее достаточно превосходного материала. Всем рокфелле-

ровским стипендиатам давали квартиру и отдельную студию, и 

я убедил ее спросить директора, не найдется ли кабинета и для 

нее. Директор ответил, что студия для супруги стипендиата — 

весьма необычная просьба и, кроме того, все кабинеты уже 

распределены. Впрочем, поразмыслив несколько минут, он 

предложил Мэрилин занять пустующий домик в соседнем лесу, 
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всего в пяти минутах ходьбы от главного здания. Хотя домик 

находился на дереве, Мэрилин пришла от него в восторг и со 

смаком принялась за свою первую книгу «Вынужденные сви-

детели: Воспоминания женщин о Французской революции»1. 

Она была счастлива. С тех пор мы стали коллегами-писателя-

ми. Несмотря на четверых детей и преподавательскую деятель-

ность, Мэрилин писала постоянно и написала столько же книг, 

сколько и я.

В 2019 году у Мэрилин была диагностирована множествен-

ная миелома — рак плазматических клеток (лейкоцитов кост-

ного мозга, продуцирующих антитела). Врачи выписали ей 

противоопухолевый препарат ревлимид, который спровоци-

ровал инсульт. Мэрилин чуть не умерла и провела в больнице 

четыре дня. Через две недели после того, как ее выписали, мы 

отправились погулять в ближайший парк.

— У меня есть идея для книги, которую мы должны на-

писать вместе, — неожиданно объявила Мэрилин. — В ней 

я хочу описать все трудности и испытания, которые предстоят 

нам в ближайшие месяцы. Возможно, наш опыт будет полезен 

другим парам, столкнувшимся со смертельной болезнью.

Мэрилин часто предлагала темы для книг, которые, по ее 

мнению, стоило бы написать.

— Хорошая мысль, дорогая, — ответил я. — Идея сов-

местного проекта заманчива, но, как ты знаешь, я уже начал 

работать над сборником рассказов.

— О нет-нет, об этой книге пока забудь. Ты пишешь книгу 

вместе со мной! Ты будешь сочинять свои главы, а я — свои, 

1 Ориг.: Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the French Revolu-

tion. 
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и они будут чередоваться. Эта будет наша книга — книга, не 

похожая ни на какую другую, потому что ее будут писать два че-

ловека, два ра зума. Только представь: размышления супругов, 

которые были женаты шестьдесят пять лет! Супругов, которым 

повезло встретить друг друга и вместе пройти путь, который 

в конечном итоге ведет к смерти. Ты бредешь, опираясь на 

свои трехколесные ходунки, а рядом ковыляю я — пока на соб-

ственных ногах, но таких слабых, что их силы хватает в лучшем 

случае на пятнадцать-двадцать минут.

—

В своей книге «Экзистенциальная психотерапия»1, изданной 

в 1980 году, Ирв писал, что умирать тем легче, чем меньше ты 

сожалеешь о прожитой жизни. Оглядываясь на нашу долгую 

совместную жизнь, мы не сожалеем ни о чем. К несчастью, это 

никак не влияет на телесные недомогания, которые в послед-

нее время мы испытываем изо дня в день, и не смягчает мысли 

о скором расставании. Как бороться с отчаянием? Как вести ос-

мысленное и значимое существование до самого конца?

—

Мы находимся в том возрасте, когда большинство наших 

современников уже умерли. Каждый день мы просыпаемся 

с осознанием того, что наше совместное время ограничено 

и чрезвычайно ценно. Мы пишем, чтобы придать смысл на-

шему существованию, неотвратимо уносящему нас в темные 

1 На русском языке книга вышла в издательстве «Класс» в 2004 году.
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глубины физического упадка и смерти. Прежде всего эта кни-

га призвана помочь нам успешно преодолеть остаток жизнен-

ного пути, не растеряться, сохранить присутствие духа.

Хотя в основе этой книги лежит наш личный опыт, мы рас-

сматриваем ее как часть национального диалога по пробле-

мам добровольного ухода из жизни. Каждый надеется полу-

чить лучшую медицинскую помощь, обрести эмоциональную 

поддержку в семье и друзьях и умереть как можно безболез-

неннее. Даже мы, несмотря на все наши медицинские и со-

циальные преимущества, не застрахованы от боли и страха 

надвигающейся смерти. Как и все, мы хотим качественно 

прожить оставшееся время, даже если для этого приходится 

терпеть медицинские процедуры, которые иногда значитель-

но ухудшают наше самочувствие. Сколько мы готовы вынести, 

чтобы оставаться в живых? Как закончить свое земное сущест-

вование максимально безболезненно? Как достойно оставить 

этот мир следующему поколению?

Мы оба знаем, что болезнь Мэрилин почти наверняка ее 

убьет. Вместе мы будем писать этот дневник о том, что ждет 

нас впереди, в надежде, что наш опыт и наблюдения обеспечат 

поддержку и утешение не только нам, но и нашим читателям.

Ирвин Д. Ялом                                             Мэрилин Ялом



ЧАСТЬ I





                              Апрель

ГЛ А В А  1

СПАСИТЕЛЬНАЯ

КОРОБОЧКА

Снова и снова я, Ирв, невольно прикасаюсь к левой части 

груди. В прошлом месяце у меня там появился чужеродный 

предмет — металлическая коробочка размером 5 × 5 санти-

метров, которую имплантировал хирург, чье имя и лицо я уже 

не помню. Все началось с приема у физиотерапевта, к которо-

му я обратился из-за проблем с равновесием. Пощупав мой 

пульс, врач в ужасе повернулась ко мне и воскликнула: «Мы 

с вами идем к кардиологу! У вас пульс 30».

Я попытался ее успокоить: «Он медленный уже несколько 

месяцев и совсем меня не беспокоит».

Мои слова не произвели особого впечатления. Врач отка-

залась продолжать сеанс физиотерапии и заставила меня по-

обещать, что я безотлагательно свяжусь со своим терапевтом, 

доктором У.

За три месяца до этого, во время ежегодного медицинского 

осмотра, доктор У. отметил мой медленный, неровный пульс 

и направил меня в Стэнфордскую клинику, специализирую-


