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ОЛЕСЯ

I

Мой слуга, повар и спутник по охоте —  полесов-

щик Ярмола вошел в комнату, согнувшись под 

вязанкой дров, сбросил ее с грохотом на пол и поды-

шал на замерзшие пальцы.

— У, какой ветер, паныч, на дворе, —  сказал он, 

садясь на корточки перед заслонкой. —  Нужно хоро-

шо в грубке протопить. Позвольте запалочку, паныч.

— Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как ты 

думаешь, Ярмола?

— Нет… не можно… слышите, какая завируха. 

Заяц теперь лежит и —  а ни мур-мур… Завтра и одно-

го следа не увидите.

Судьба забросила меня на целых шесть месяцев 

в глухую деревушку Волынской губернии, на окраи-

ну Полесья, и охота была единственным моим заня-

тием и удовольствием. Признаюсь, в то время, когда 

мне предложили ехать в деревню, я вовсе не думал так 

нестерпимо скучать. Я поехал даже с радостью. «По-

лесье… глушь… лоно природы… простые нравы… пер-

вобытные натуры, —  думал я, сидя в вагоне, —  совсем 

незнакомый мне народ, со странными обычаями, свое-

образным языком… и уж, наверно, какое множество 

поэтических легенд, преданий и песен!» А я в то время 
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(рассказывать, так все рассказывать) уж успел тиснуть 

в одной маленькой газетке рассказ с двумя убийства-

ми и одним самоубийством и знал теоретически, что 

для писателей полезно наблюдать нравы.

Но… или перебродские крестьяне отличались 

какою-то особенной, упорной несообщительно-

стью, или я не умел взяться за дело, —  отношения 

мои с ними ограничивались только тем, что, увидев 

меня, они еще издали снимали шапки, а поравняв-

шись со мной, угрюмо произносили: «Гай буг», что 

должно было обозначать «Помогай Бог». Когда же 

я пробовал с ними разговориться, то они глядели на 

меня с удивлением, отказывались понимать самые 

простые вопросы и все порывались целовать у меня 

руки —  старый обычай, оставшийся от польского кре-

постничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень ско-

ро перечитал. От скуки —  хотя это сначала казалось 

мне неприятным —  я сделал попытку познакомить-

ся с местной интеллигенцией в лице ксендза, живше-

го за пятнадцать верст, находившегося при нем «пана 

органиста», местного урядника и конторщика сосед-

него имения из отставных унтер-офицеров, но ничего 

из этого не вышло.

Потом я пробовал заняться лечением перебродских 

жителей. В моем распоряжении были: касторовое 

масло, карболка, борная кислота, йод. Но тут, помимо 

моих скудных сведений, я наткнулся на полную не-

возможность ставить диагнозы, потому что признаки 

болезни у всех моих пациентов были всегда одни и те 

же: «в серéдине болит» и «ни есть, ни пить не можу».

Приходит, например, ко мне старая баба. Вытерев 

со смущенным видом нос указательным пальцем пра-
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вой руки, она достает из-за пазухи пару яиц, причем 

на секунду я вижу ее коричневую кожу, и кладет их 

на стол. Затем она начинает ловить мои руки, чтобы 

запечатлеть на них поцелуй. Я прячу руки и убеждаю 

старуху: «Да полно, бабка… оставь… я не поп… мне 

это не полагается… Что у тебя болит?»

— В серéдине у меня болит, панычу, в самой что ни 

на есть серéдине, так что даже ни пить, ни есть не можу.

— Давно это у тебя сделалось?

— А я знаю? —  отвечает она также вопросом. —  

Так и печет и печет. Ни пить, ни есть не можу.

И сколько я не бьюсь, более определенных призна-

ков болезни не находится.

— Да вы не беспокойтесь, —  посоветовал мне од-

нажды конторщик из унтеров, —  сами вылечатся. 

Присохнет, как на собаке. Я, доложу вам, только одно 

лекарство употребляю —  нашатырь. Приходит ко мне 

мужик. «Что тебе?» —  «Я, говорит, больной»… Сейчас 

же ему под нос склянку нашатырного спирту. «Ню-

хай!» Нюхает… «Нюхай еще… сильнее!..» Нюхает… 

«Что, легче?» —  «Як будто полегшало…» —  «Ну, так 

и ступай с богом».

К тому же мне претило это целование рук (а иные 

так прямо падали в ноги и изо всех сил стремились 

облобызать мои сапоги). Здесь сказывалось вовсе не 

движение признательного сердца, а просто омерзи-

тельная привычка, привитая веками рабства и наси-

лия. И я только удивлялся тому же самому конторщику 

из унтеров и уряднику, глядя, с какой невозмутимой 

важностью суют они в губы мужикам свои огромные 

красные лапы…

Мне оставалась только охота. Но в конце января 

наступила такая погода, что и охотиться стало невоз-
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можно. Каждый день дул страшный ветер, а за ночь 

на снегу образовывался твердый, льдистый слой на-

ста, по которому заяц пробегал, не оставляя следов. 

Сидя взаперти и прислушиваясь к вою ветра, я тоско-

вал страшно. Понятно, я ухватился с жадностью за та-

кое невинное развлечение, как обучение грамоте по-

лесовщика Ярмолы.

Началось это, впрочем, довольно оригинально. 

Я однажды писал письмо и вдруг почувствовал, что 

кто-то стоит за моей спиной. Обернувшись, я увидел 

Ярмолу, подошедшего, как и всегда, беззвучно в сво-

их мягких лаптях.

— Что тебе, Ярмола? —  спросил я.

— Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне 

так… Нет, нет… не так, как вы, —  смущенно заторо-

пился он, видя, что я улыбаюсь… —  Мне бы только 

мое фамилие…

— Зачем это тебе? —  удивился я… (Надо заметить, 

что Ярмола считается самым бедным и самым лени-

вым мужиком во всем Переброде; жалованье и свой 

крестьянский заработок он пропивает; таких плохих 

волов, как у него, нет нигде в окрестности. По моему 

мнению, ему-то уж ни в каком случае не могло по-

надобиться знание грамоты.) Я еще раз спросил с со-

мнением: —  Для чего же тебе надо уметь писать фа-

милию?

— А видите, какое дело, паныч, —  ответил Ярмола 

необыкновенно мягко, —  ни одного грамотного нет 

у нас в деревне. Когда гумагу какую нужно подписать, 

или в волости дело, или что… никто не может… Ста-

роста печать только кладет, а сам не знает, что в ней 

напечатано… То хорошо было бы для всех, если бы 

кто умел расписаться.
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Такая заботливость Ярмолы —  заведомого брако-

ньера, беспечного бродяги, с мнением которого ни-

когда даже не подумал бы считаться сельский сход, —  

такая заботливость его об общественном интересе 

родного села почему-то растрогала меня. Я сам пред-

ложил давать ему уроки. И что же это была за тяжкая 

работа —  все мои попытки выучить его сознательному 

чтению и письму! Ярмола, знавший в совершенстве 

каждую тропинку своего леса, чуть ли не каждое дере-

во, умевший ориентироваться днем и ночью в каком 

угодно месте, различавший по следам всех окрестных 

волков, зайцев и лисиц —  этот самый Ярмола никак 

не мог представить себе, почему, например, буквы 

«м» и «а» вместе составляют «ма». Обыкновенно над 

такой задачей он мучительно раздумывал минут де-

сять, а то и больше, причем его смуглое худое лицо 

с впалыми черными глазами, все ушедшее в жесткую 

черную бороду и большие усы, выражало крайнюю 

степень умственного напряжения.

— Ну скажи, Ярмола, — «ма». Просто только ска-

жи —  «ма», —  приставал я к нему. —  Не гляди на бу-

магу, гляди на меня, вот так. Ну, говори —  «ма»…

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол указку 

и произносил грустно и решительно:

— Нет… не могу…

— Как же не можешь? Это же ведь так легко. Ска-

жи просто-напросто —  «ма», вот как я говорю.

— Нет… не могу, паныч… забыл…

Все методы, приемы и сравнения разбивались об 

эту чудовищную непонятливость. Но стремление Яр-

молы к просвещению вовсе не ослабевало.

— Мне бы только мою фамилию! —  застенчи-

во упрашивал он меня. —  Больше ничего не нужно. 
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Только фамилию: Ярмола Попружук —  и больше ни-

чего.

Отказавшись окончательно от мысли выучить его 

разумному чтению и письму, я стал учить его подпи-

сываться механически. К моему великому удивлению, 

этот способ оказался наиболее доступным Ярмоле, 

так что к концу второго месяца мы уже почти осили-

ли фамилию. Что же касается до имени, то его ввиду 

облегчения задачи мы решили совсем отбросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с нетер-

пением дожидался, когда я позову его.

— Ну, Ярмола, давай учиться, —  говорил я.

Он боком подходил к столу, облокачивался на него 

локтями, просовывал между своими черными, заско-

рузлыми, несгибающимися пальцами перо и спраши-

вал меня, подняв кверху брови:

— Писать?

— Пиши.

Ярмола довольно уверенно чертил первую бук-

ву —  «П» (эта буква у нас носила название: «два стоя-

ка и сверху перекладина»); потом он смотрел на меня 

вопросительно.

— Что ж ты не пишешь? Забыл?

— Забыл… —  досадливо качал головой Ярмола.

— Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.

— А-а! Колесо, колесо!.. Знаю… —  оживлялся Яр-

мола и старательно рисовал на бумаге вытянутую 

вверх фигуру, весьма похожую очертаниями на Ка-

спийское море. Окончивши этот труд, он некоторое 

время молча любовался им, наклоняя голову то на ле-

вый, то на правый бок и щуря глаза.

— Что же ты стал? Пиши дальше.

— Подождите немного, панычу… сейчас.
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Минуты две он размышлял и потом робко спра-

шивал:

— Так же, как первая?

— Верно. Пиши.

Так мало-помалу мы добрались до последней бук-

вы —  «к» (твердый знак мы отвергли), которая была 

у нас известна как «палка, а посредине палки криву-

ля хвостом набок».

— А что вы думаете, панычу, —  говорил иногда 

Ярмола, окончив свой труд и глядя на него с любов-

ной гордостью, —  если бы мне еще месяцев с пять или 

шесть поучиться, я бы совсем хорошо знал. Как вы 

скажете?

II

Ярмола сидел на корточках перед заслонкой, пе-

ремешивая в печке уголья, а я ходил взад и вперед по 

диагонали моей комнаты. Из всех двенадцати ком-

нат огромного помещичьего дома я занимал только 

одну, бывшую диванную. Другие стояли запертыми на 

ключ, и в них неподвижно и торжественно плесне-

вела старинная штофная мебель, диковинная бронза 

и портреты XVIII столетия.

Ветер за стенами дома бесился, как старый озяб-

ший голый дьявол. В его реве слышались стоны, визг 

и дикий смех. Метель к вечеру расходилась еще силь-

нее. Снаружи кто-то яростно бросал в стекла окон 

горсти мелкого сухого снега. Недалекий лес роптал 

и гудел с непрерывной, затаенной, глухой угрозой…

Ветер забирался в пустые комнаты и в печные во-

ющие трубы, и старый дом, весь расшатанный, дыря-

вый, полуразвалившийся, вдруг оживлялся странны-

ми звуками, к которым я прислушивался с невольной 



12

тревогой. Вот точно вздохнуло что-то в белой зале, 

вздохнуло глубоко, прерывисто, печально. Вот захо-

дили и заскрипели где-то далеко высохшие гнилые 

половицы под чьими-то тяжелыми и бесшумными 

шагами. Чудится мне затем, что рядом с моей ком-

натой, в коридоре, кто-то осторожно и настойчиво 

нажимает на дверную ручку и потом, внезапно разъ-

ярившись, мчится по всему дому, бешено потрясая 

всеми ставнями и дверьми, или, забравшись в трубу, 

скулит так жалобно, скучно и непрерывно, то подни-

мая все выше, все тоньше свой голос, до жалобного 

визга, то опуская его вниз, до звериного рычанья. По-

рою бог весть откуда врывался этот страшный гость 

и в мою комнату, пробегал внезапным холодом у меня 

по спине и колебал пламя лампы, тускло светившей 

под зеленым бумажным, обгоревшим сверху абажу-

ром.

На меня нашло странное, неопределенное бес-

покойство. Вот, думалось мне, сижу я глухой и не-

настной зимней ночью в ветхом доме, среди дерев-

ни, затерявшейся в лесах и сугробах, в сотнях верст от 

городской жизни, от общества, от женского смеха, от 

человеческого разговора… И начинало мне представ-

ляться, что годы и десятки лет будет тянуться этот не-

настный вечер, будет тянуться вплоть до моей смерти, 

и так же будет реветь за окнами ветер, так же тускло 

будет гореть лампа под убогим зеленым абажуром, так 

же тревожно буду ходить я взад и вперед по моей ком-

нате, так же будет сидеть около печки молчаливый, 

сосредоточенный Ярмола —  странное, чуждое мне су-

щество, равнодушное ко всему на свете: и к тому, что 

у него дома в семье есть нечего, и к бушеванию ветра, 

и к моей неопределенной, разъедающей тоске.
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Мне вдруг нестерпимо захотелось нарушить это то-

мительное молчание каким-нибудь подобием челове-

ческого голоса, и я спросил:

— Как ты думаешь, Ярмола, откуда это сегодня та-

кой ветер?

— Ветер? —  отозвался Ярмола, лениво подымая 

голову. —  А паныч разве не знает?

— Конечно, не знаю. Откуда же мне знать?

— И вправду не знаете? —  оживился вдруг Ярмо-

ла. —  Это я вам скажу, —  продолжал он с таинствен-

ным оттенком в голосе, —  это я вам скажу: чи ведьма-

ка народилась, чи ведьмак веселье справляет.

— Ведьмака —  это колдунья по-вашему?

— А так, так… колдунья.

Я с жадностью накинулся на Ярмолу. «Почем 

знать, —  думал я, —  может быть, сейчас же мне удаст-

ся выжать из него какую-нибудь интересную исто-

рию, связанную с волшебством, с зарытыми клада-

ми, с вовкулаками?..»

— Ну, а у вас здесь, на Полесье, есть ведьмы? —  

спросил я.

— Не знаю… Может, есть, —  ответил Ярмола 

с прежним равнодушием и опять нагнулся к печке. —  

Старые люди говорят, что были когда-то… Может, 

и неправда…

Я сразу разочаровался. Характерной чертой Ярмо-

лы была упорная несловоохотливость, и я уж не на-

деялся добиться от него ничего больше об этом ин-

тересном предмете. Но, к моему удивлению, он вдруг 

заговорил с ленивой небрежностью и как будто бы об-

ращаясь не ко мне, а к гудевшей печке:

— Была у нас лет пять тому назад такая ведьма… 

Только ее хлопцы с села прогнали!
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— Куда же они ее прогнали?

— Куда!.. Известно, в лес… Куда же еще? И хату 

ее сломали, чтобы от того проклятого кубла и щепок 

не осталось… А саму ее вывели за вышницы и по шее.

— За что же так с ней обошлись?

— Вреда от нее много было, ссорилась со всеми, 

зелье под хаты подливала, закрутки вязала в жите… 

Один раз просила она у нашей молодицы злот (пят-

надцать копеек). Та ей говорит: «Нет у меня злота, от-

стань». — «Ну, добре, говорит, будешь ты помнить, 

как мне злотого не дала…» И что же вы думаете, па-

нычу: с тех самых пор стало у молодицы дитя болеть. 

Болело, болело, да и совсем умерло. Вот тогда хлопцы 

ведьмаку и прогнали, пусть ей очи повылазят…

— Ну, а где же теперь эта ведьмака? —  продолжал 

я любопытствовать.

— Ведьмака? —  медленно переспросил, по своему 

обыкновению, Ярмола. —  А я знаю?

— Разве у нее не осталось в деревне какой-нибудь 

родни?

— Нет, не осталось. Да она чужая была, из кацапок 

чи из цыганок… Я еще маленьким хлопцем был, ког-

да она пришла к нам на село. И девочка с ней была: 

дочка или внучка… Обеих прогнали…

— А теперь к ней разве никто не ходит: погадать 

там или зелья какого-нибудь попросить?

— Бабы бегают, —  пренебрежительно уронил Яр-

мола.

— Ага! Значит, все-таки известно, где она живет?

— Я не знаю… Говорят люди, что где-то около Би-

сова Кута она живет… Знаете —  болото, что за Ири-

новским шляхом. Так вот в этом болоте она и сидит, 

трясьця ее матери.
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«Ведьма живет в каких-нибудь десяти верстах от 

моего дома… настоящая, живая, полесская ведьма!» 

Эта мысль сразу заинтересовала и взволновала меня.

— Послушай, Ярмола, —  обратился я к полесов-

щику, —  а как бы мне с ней познакомиться, с этой 

ведьмой?

— Тьфу! —  сплюнул с негодованием Ярмола. —  

Вот еще добро нашли.

— Добро или недобро, а я к ней все равно пойду. 

Как только немного потеплеет, сейчас же и отправ-

люсь. Ты меня, конечно, проводишь?

Ярмолу так поразили последние слова, что он даже 

вскочил с полу.

— Я?! —  воскликнул он с негодованием. —  А и ни 

за что! Пусть оно там бог ведает что, а я не пойду.

— Ну вот, глупости, пойдешь.

— Нет, панычу, не пойду… ни за что не пойду… 

Чтобы я?! —  опять воскликнул он, охваченный новым 

наплывом возмущения. —  Чтобы я пошел до ведьма-

чьего кубла? Да пусть меня бог боронит. И вам не со-

ветую, паныч.

— Как хочешь… а я все-таки пойду. Мне очень 

любопытно на нее посмотреть.

— Ничего там нет любопытного, —  пробурчал Яр-

мола, с сердцем захлопывая печную дверку.

Час спустя, когда он, уже убрав самовар и напившись 

в темных сенях чаю, собирался идти домой, я спросил:

— Как зовут эту ведьму?

– Мануйлиха, —  ответил Ярмола с грубой мрач-

ностью.

Он хотя и не высказывал никогда своих чувств, 

но, кажется, сильно ко мне привязался; привязался 

за нашу общую страсть к охоте, за мое простое обра-


