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П Р Е Д И С Л О В И Е  А В Т О Р А

П
релесть этой книги не столько в литературном стиле 

или полноте и пользе заключающихся в ней сведений, 

сколько в безыскусственной правдивости. На страницах ее 

запечатлелись события, которые действительно произош-

ли. Я только слегка их приукрасил, за ту же цену. Джордж, 

Гаррис и Монморенси не поэтический идеал, но существа 

вполне материальные, особенно Джордж, который весит 

около двенадцати стоунов1. Некоторые произведения, мо-

жет быть, отличаются большей глубиной мысли и лучшим 

знанием человеческой природы; иные книги, быть может, 

не уступают моей в отношении оригинальности и объема, 

но своей безнадежной, неизлечимой достоверностью она 

превосходит все до сих пор обнаруженные сочинения. 

Именно это достоинство скорее, чем другие, сделает мою 

книжку ценной для серьезного читателя и придаст боль-

ший вес назиданиям, которые можно из нее почерпнуть.

1 С т о у н  — около 6,35 килограмма.
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Г Л А В А  П Е Р В А Я

Трое инвалидов. — Страдания Джорджа и Гарри-

са. — Жертва ста семи смертельных недугов. — По-

лезные рецепты. — Средство против болезней печени

у детей. — Мы сходимся на том, что переутомились 

и что нам нужен отдых. — Неделя в море? — Джордж 

предлагает путешествие по реке. — Монморенси вы-

двигает возражение. — Первоначальное предложе-

ние принято большинством трех против одного.

Н
ас было четверо — Джордж, Уильям Сэмюэль Гаррис, 

я и Монморенси. Мы сидели в моей комнате, курили 

и рассуждали о том, как мы плохи, — плохи с точки зрения 

медицины, конечно.

Мы все чувствовали себя не в своей тарелке и очень из-

за этого нервничали. Гаррис сказал, что на него по време-

нам нападают такие приступы головокружения, что он едва 

понимает, что делает. Джордж сказал, что у него тоже быва-

ют приступы головокружения и он тогда тоже не знает, что 

делает. Что касается меня, то у меня не в порядке печень. 

Я знал, что у меня не в порядке печень, потому что недав-

но прочитал проспект, рекламирующий патентованные 

пилюли от болезней печени, где описывались различные 

симптомы, по которым человек может узнать, что печень у 

него не в порядке. У меня были все эти симптомы.

Это поразительно, но всякий раз, когда я читаю объ-

явление о каком-нибудь патентованном лекарстве, мне 
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приходится сделать вывод, что я страдаю именно той бо-

лезнью, о которой в нем говорится, и притом в наиболее 

злокачественной форме. Диагноз в каждом случае точно 

совпадает со всеми моими ощущениями.

Помню, я однажды отправился в Британский музей по-

читать о способах лечения какой-то пустяковой болезни, 

которой я захворал, — кажется, это была сенная лихорад-

ка. Я выписал нужную книгу и прочитал все, что мне тре-

бовалось; потом, задумавшись, я машинально перевернул 

несколько страниц и начал изучать всевозможные недуги. 

Я забыл, как называлась первая болезнь, на которую я нат-

кнулся — какой-то ужасный бич, насколько помню, — но 

не успел я и наполовину просмотреть список предвари-

тельных симптомов, как у меня возникло убеждение, что 

я схватил эту болезнь.

Я просидел некоторое время, застыв от ужаса, потом 

с равнодушием отчаяния снова стал перелистывать стра-

ницы. Я дошел до брюшного тифа, прочитал симптомы 

и обнаружил, что я болен брюшным тифом — болен уже 

несколько месяцев, сам того не ведая. Мне захотелось уз-

нать, чем я еще болен. Я прочитал о пляске святого Витта 

и узнал, как и следовало ожидать, что болен этой болез-

нью. Заинтересовавшись своим состоянием, я решил ис-

следовать его основательно и стал читать в алфавитном 

порядке. Я прочитал про атаксию и узнал, что недавно за-

болел ею и что острый период наступит недели через две. 

Брайтовой болезнью я страдал, к счастью, в легкой форме 

и, следовательно, мог еще прожить многие годы. У меня 

был дифтерит с серьезными осложнениями, а холерой я, 

по-видимому, болен с раннего детства.

Я добросовестно проработал все двадцать шесть букв 

алфавита и убедился, что единственная болезнь, которой 

у меня нет, — это воспаление коленной чашечки.

Сначала я немного огорчился — это показалось мне 

незаслуженной обидой. Почему у меня нет воспаления 

коленной чашечки? Чем объяснить такую несправедли-

вость? Но вскоре менее хищные чувства взяли верх. Я по-
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думал о том, что у меня есть все другие болезни, известные 

в медицине, стал менее жадным и решил обойтись без вос-

паления коленной чашечки. Подагра в самой зловредной 

форме пора зила меня без моего ведома, а общим предрас-

положением к инфекции я, по-видимому, страдал с отро-

ческих лет. Это была последняя болезнь в лечебнике, и я 

решил, что все остальное у меня в порядке.

Я сидел и размышлял. Я думал о том, какой интерес я 

представляю с медицинской точки зрения, каким приоб-

ретением я был бы для аудитории. Студентам не было бы 

нужды «обходить клиники». Я один представлял собой це-

лую клинику. Им достаточно было бы обойти вокруг меня 

и затем получить свои дипломы.

Потом я решил узнать, долго ли я проживу. Я попро-

бовал себя обследовать. Я пощупал свой пульс. Сначала 

я совсем не мог найти пульса. Потом внезапно он начал 

биться. Я вынул часы и стал считать. Я насчитал сто со-

рок семь ударов в минуту. Я попытался найти свое серд-

це. Я не мог найти у себя сердца. Оно перестало биться. 

Теперь-то я полагаю, что оно все время оставалось на сво-

ем месте и билось, но объяснить, в чем дело, я не могу. 

Я похлопал себя спереди, начиная с того, что я называю 

талией, до головы и немного захватил бока и часть спи-

ны, но ничего не услышал и не почувствовал. Я попробо-

вал показать себе язык. Я высунул его как можно даль-

ше и зажмурил один глаз, чтобы глядеть на него другим. 

Я увидел лишь самый кончик языка, и единственное, что 

это мне дало, была еще большая уверенность, что у меня 

скарлатина.

Счастливым, здоровым человеком вошел я в эту чи-

тальню, а вышел из нее разбитым инвалидом.

Я отправился к своему врачу. Это мой старый товарищ, 

и, когда мне кажется, что я болен, он щупает мне пульс, 

смотрит мой язык и разговаривает со мной о погоде — все, 

конечно, даром. Я решил, что сделаю доброе дело, если 

пойду к нему сейчас. «Все, что нужно врачу, — подумал 

я, — это иметь практику. Он будет иметь меня. Он получит 
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от меня больше практики, чем от тысячи семисот обычных 

больных с одной или двумя болезнями».

Итак, я прямо направился к нему. Он спросил:

— Ну, чем же ты болен?

Я ответил:

— Я не стану отнимать у тебя время, милый мой, рас-

сказывая о том, чем я болен. Жизнь коротка, и ты можешь 

умереть раньше, чем я кончу. Но я скажу тебе, чем я не 

болен. У меня нет воспаления коленной чашечки. Поче-

му у меня нет воспаления коленной чашечки, я сказать не 

могу, но факт остается фактом — этой болезни у меня нет. 

Зато все остальные болезни у меня есть.

И я рассказал ему, как мне удалось это обнаружить. 

Тогда он расстегнул меня и осмотрел сверху донизу, по-

том взял меня за руку и ударил в грудь, когда я меньше 

всего этого ожидал — довольно-таки подлая выходка, по 

моему мнению, — и вдобавок боднул меня головой. Затем 

он сел, написал рецепт, сложил его и отдал мне. Я поло-

жил рецепт в карман и ушел.

Я не развертывал рецепта. Я отнес его в ближайшую 

аптеку и подал. Аптекарь прочитал рецепт и отдал мне его 

обратно. Он сказал, что не держит таких вещей.

Я сказал:

— Вы аптекарь?

Он сказал:

— Я аптекарь. Если бы я совмещал в себе универ-

сальный магазин и семейный пансион, то мог бы услу-

жить вам. Но, будучи всего лишь аптекарем, я в затрудне-

нии.

Я прочитал рецепт. Он гласил:

«1-фунтовый бифштекс и 1 пинта горького пива

каждые 6 часов.

1 десятимильная прогулка ежедневно по утрам.

1 кровать ровно в 11 ч. вечера.

И не забивать себе голову вещами, которых не пони-

маешь».
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Я последовал этим указаниям с тем счастливым резуль-

татом — если говорить за себя, — что моя жизнь была спа-

сена и я до сих пор жив.

Теперь же, возвращаясь к проспекту о пилюлях, у меня, 

несомненно, были все симптомы болезни печени, глав-

ный из которых — «общее нерасположение ко всякого 

рода труду».

Сколько я перестрадал в этом смысле — не расскажешь 

словами! С самого раннего детства я был мучеником. 

В отроческом возрасте эта болезнь не покидала меня ни 

на один день. Никто не знал тогда, что все дело в печени. 

Медицинской науке многое в то время было еще неизвест-

но, и мой недуг приписывали лености.

— Эй ты, чертенок, — говорили мне, — встань и зай-

мись чем-нибудь, что ли!

Никто, конечно, не знал, что я нездоров.

Мне не давали пилюль, мне давали подзатыльники. 

И, как это ни покажется странным, эти подзатыльники 

часто излечивали меня на время. Я знаю, что один подза-

тыльник лучше действовал на мою печень и сильнее по-

буждал меня сразу же, не теряя времени, встать и сделать 

то, что нужно, чем целая коробка пилюль. Так часто бы-

вает: простые старомодные средства сплошь и рядом ока-

зываются более действенными, чем целый аптекарский 

арсенал.

Мы просидели с полчаса, описывая друг другу свои бо-

лезни. Я объяснил Джорджу и Уильяму Гаррису, как я себя 

чувствую, когда встаю по утрам, а Уильям Гаррис рассказал, 

как он себя чувствует, когда ложится спать. Джордж, стоя 

на каминном коврике, дал нам ясное, наглядное и убеди-

тельное представление о том, как он чувствует себя ночью.

Джордж воображает, что он болен. На самом деле у 

него всегда все в порядке.

В это время постучалась миссис Попетс, чтоб узнать, 

не расположены ли мы поужинать. Мы обменялись груст-

ными улыбками и сказали, что нам, пожалуй, следовало 

бы попробовать съесть что-нибудь. Гаррис сказал, что не-
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которое количество пищи в желудке часто предохраняет 

от болезни. Миссис Попетс внесла поднос, мы подсели к 

столу и скушали по кусочку бифштекса с луком и пирога 

с ревенем.

Я, вероятно, был очень слаб в то время, так как при-

мерно через полчаса потерял всякий интерес к еде — вещь 

для меня необычная — и отказался от сыра.

Исполнив эту обязанность, мы снова наполнили ста-

каны, набили трубки и возобновили разговор о состоя-

нии нашего здоровья. Никто из нас не знал наверное, что 

с ним, но общее мнение сводилось к тому, что наша бо-

лезнь, как ее ни называй, объясняется переутомлением.

— Все, что нам нужно, — это отдых, — заявил Гаррис.

— Отдых и полная перемена обстановки, — сказал 

Джордж. — Перенапряжение мозга вызвало общее осла-

бление нервной системы. Перемена среды и отсутствие не-

обходимости думать восстановят умственное равновесие.

У Джорджа есть двоюродный брат, который обычно 

значится в полицейских протоколах студентом-медиком. 

Поэтому Джордж всегда выражается как домашний врач.

Я согласился с Джорджем и предложил отыскать где-

нибудь уединенное старосветское местечко, вдали от шум-

ной толпы, и помечтать с недельку в его сонной тишине. 

Какой-нибудь забытый уголок, спрятанный феями от глаз 

суетного света, гнездо орлиное, что взнесено на времени 

утес, куда еле доносится шум бурных волн девятнадцатого 

века.

Гаррис сказал, что, по его мнению, там будет страшная 

скука. Он знает эти места, где все ложатся спать в восемь 

часов вечера; спортивной газеты там не достанешь ни за 

какие деньги, а чтобы раздобыть табачку, надо пройти де-

сять миль.

— Нет, — заявил он, — если вы хотите отдыха и пере-

мены, ничто не сравнится с прогулкой по морю.

Я энергично восстал против морской прогулки. Путе-

шествие по морю приносит пользу, если длится месяца 

два, но одна неделя — это сплошное зло.
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Вы выезжаете в понедельник с твердым намерением 

доставить себе удовольствие. Вы весело машете рукой дру-

зьям, оставшимся на берегу, закуриваете самую длинную 

свою трубку и гордо разгуливаете по палубе с таким видом, 

словно вы капитан Кук, сэр Фрэнсис Дрейк и Христофор 

Колумб в одном лице. Во вторник вы начинаете жалеть, 

что поехали. В среду, четверг и пятницу вы жалеете, что 

родились на свет. В субботу вы уже в состоянии прогло-

тить немного бульона, посидеть на палубе и с бледной, 

кроткой улыбкой отвечать на вопросы сердобольных лю-

дей о вашем самочувствии. В воскресенье вы снова начи-

наете ходить и принимать твердую пищу. А в понедельник 

утром, когда вы с чемоданом и с зонтиком в руке стоите у 

поручней, собираясь сойти на берег, поездка начинает вам 

по-настоящему нравиться.

Помню, мой зять однажды предпринял короткое пу-

тешествие по морю для поправления здоровья. Он взял 

билет от Лондона до Ливерпуля и обратно, а когда он при-

ехал в Ливерпуль, его единственной заботой было продать 

свой билет.

Мне рассказывали, что он предлагал этот билет по все-

му городу с огромной скидкой и в конце концов продал 

его какому-то молодому человеку, больному желтухой, 

которому его врач только что посоветовал проехаться по 

морю и заняться гимнастикой.

— Море! — говорил мой зять, дружески всовывая билет 

в руку молодого человека. — Вы получите его столько, что 

вам хватит на всю жизнь. А что касается гимнастики, то 

сядьте на это судно, и у вас будет ее больше, чем если бы 

вы непрерывно кувыркались на суше.

Сам он вернулся обратно поездом. Он говорил, что Се-

веро-Западная железная дорога достаточно полезна для 

его здоровья.

Другой мой знакомый отправился в недельное путеше-

ствие вдоль побережья. Перед отплытием к нему подошел 

буфетчик и спросил, будет ли он расплачиваться за каждый 

обед отдельно или же уплатит вперед за все время. Буфетчик 


