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КОГДА ЖЕ ПОЙДЕТ СНЕГ?

Светлой памяти 

Владимира Николаевича Токарева

З а ночь исчезли все городские дворники. Уса- 

тые и лысые, пьяные, с сизыми носами, гро-

мадные глыбы в коричневых телогрейках, с проку-

ренными зычными голосами; дворники всех мастей, 

похожие на чеховских извозчиков,  — все вымерли 

за сегодняшнюю ночь.

Никто не сметал с тротуаров в кучи желтые и крас-

ные листья, которые валялись на земле, как дохлые зо-

лотые рыбки, и никто не будил меня утром, переклика-

ясь и гремя ведрами.

Так они разбудили меня в  прошлый четверг, ког-

да мне собирался присниться тот сон, даже не сон, 

а  чувство надвигающегося сновидения без событий 

и  действующих лиц, все сотканное из радостного 

ожидания.

Ощущение сна — сильная рыбина, бьющаяся одно-

временно и в глубине организма, и в кончиках пальцев, 

и в тонкой коже на висках.

И тут меня разбудили проклятые дворники. Они гре-

мели ведрами и шаркали метлами по тротуару, сметая 

в кучи прекрасные мертвые листья, которые вчера еще 

струились в воздухе, как золотые рыбки в аквариуме.
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В то утро я проснулась и увидела, что деревья по-

желтели вдруг за одну ночь, как седеет за одну ночь 

человек, переживший тяжкое горе. Даже то деревце, 

которое я  посадила весной на субботнике, стояло, 

вздрагивая золотистой шевелюрой, и  было похоже 

на ребенка с взлохмаченной рыжей го ловкой.

«Ну, началось…  — сказала я  себе,  — приветик, на-

чалось! Теперь они будут сметать листья в кучи и сжи-

гать, как еретиков».

Это было в прошлый четверг. А сегодня ночью все 

городские дворники исчезли. Исчезли, ура! Во всяком 

случае, это было бы просто здорово: город, завален-

ный листьями. Не наводнение, а налистнение…

Но, скорее всего, я просто проспала.

Сегодня воскресенье. Максим не идет в  институт, 

а папа на работу, и мы весь день будем дома. Все втро-

ем, весь день, с утра до вечера.

— Дворников больше не будет, — сказала я, садясь 

за стол и намазывая масло на кусок хлеба. — Все двор-

ники кончились сегодня ночью. Они вымерли, как ди-

нозавры.

— Это что-то новенькое, — буркнул Максим. По-мо-

ему, он был сегодня не в духе.

— А я редко повторяюсь,  — охотно согласилась я. 

Это было началом нашей утренней разминки. — У меня 

обширный репертуар. Кто сделал салат?

— Папа, — сказал Максим.

— Макс,  — сказал папа. Это они произнесли одно-

временно.

— Молодцы!  — крикнула я.  — Не угадали. Салат 

вчера вечером сделала я, и  поставила в  холодильник. 

Там он, я полагаю, был найден?
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— Да, — сказал папа. — Бестия…

Но и он сегодня был не в духе. То есть не то чтобы 

не в духе, а вроде бы чем-то озабочен. Даже эта утрен-

няя зарядочка, которую я запланировала с вечера, успе-

ха не имела.

Папа минут десять еще покопался в  салате, потом 

отложил вилку, уперся подбородком в сцепленные руки 

и сказал:

— Нужно обсудить одно дело, ребята… Я хотел с ва-

ми поговорить. Вернее, посоветоваться. Мы с Натальей 

Сергеевной решили жить вместе… — Он помолчал, по-

дыскивая еще какое-то слово.  — Ну-у, что ли, связать 

свои судьбы.

— Как? — ошалело спросила я. — Как это?

— Папа, прости, я забыл поговорить с ней вчера, — 

торопливо сказал Макс. — Мы не возражаем, папа.

— Как это? — тупо переспросила я.

— Мы поговорим в  той комнате!  — сказал мне 

Макс. — Это все понятно, мы все понимаем.

— Как это? А как же мама? — спросила я.

— Ты с ума сошла? — спросил Макс. — Мы погово-

рим в той комнате!

Он с грохотом отодвинул стул и, схватив меня за ру-

ку, поволок в нашу комнату.

— Ты что, с ума сошла? — холодно повторил он, на-

сильно усадив меня на диван.

Я спала на очень старом диване. Если заглянуть за 

второй валик, к которому я  спала ногами, можно уви-

деть наклейку, рваную и еле заметную: «Диван № 627».

Я спала на диване № 627 и  иногда ночами думала, 

что где-то у кого-то в квартирах стоят такие же старые 

диваны: шестьсот двадцать восемь, шестьсот двадцать 

девять, шестьсот тридцать  — младшие братья моего. 
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И  я думала, какие, должно быть, разные люди спят на 

этих диванах, и  о каких, должно быть, разных вещах 

они думают перед сном…

— Максим, а как же мама? — спросила я.

— Ты с  ума сошла-а!  — простонал он и  сел рядом, 

зажав ладони между колен.  — Маму не воскресишь. 

А у отца жизнь не кончена, он еще молод.

— Молод?!  — с  ужасом переспросила я.  — Ему со-

рок пять лет.

— Ни-на!  — раздельно сказал Максим.  — Мы же 

взрослые люди!

— Это ты взрослый человек. А мне пятнадцать.

— Шестнадцатый… Мы не должны отравлять ему 

жизнь, он и так долго держался. Пять лет один, ради нас…

— …и еще потому, что он любит маму!

— Нина! Маму не воскресишь!

— Что ты повторяешь, как осел, одно и  то же!!!  — 

заорала я.

Зря я  так выразилась. Никогда не слышала, чтобы 

ослы повторяли одну и ту же фразу, и вообще это весь-

ма привлекательные животные.

— Ну, поговорили… — устало сказал Максим. — Ты 

все поняла. Отец будет жить там, у нас негде, да и  мы 

с тобой, в конце концов, взрослые люди. Это даже хоро-

шо, что папина мастерская станет твоей комнатой. Тебе 

давно пора иметь свою комнату. Перестанешь прятать 

на ночь лифчики под подушку, будешь вешать их на 

спинку стула, как человек.

Откуда он знает про лифчик? Ну и дурак…

Мы вышли из комнаты. Отец сидел за столом и га-

сил сигарету в пустом блюдечке из-под кол басы.

Максим подтолкнул меня вперед и  положил руку 

туда, где сзади у меня начиналась шея. Он ласково по-
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гладил меня по шее, как рысака, на которого ставят, 

и сказал вполголоса:

— Ну…

— Ты что делаешь? — крикнула я на отца дворниц-

ким голосом. — Пепельницы тебе нет? — и быстро по-

шла к двери.

— Ты куда? — спросил Максим.

— Да пройдусь… — ответила я, надевая кепку.

И тут зазвонил телефон.

Максим поднял трубку и вдруг сказал мне, пожимая 

плечами:

— Тебя. Очень мужской голос.

— Это какая-то ошибка, — сказала я.

Вообще-то я не привыкла, чтобы мне звонили муж-

чины. Мужчины мне еще не звонили. Правда, где-то 

в седьмом классе надоедал один пионервожатый из на-

шего лагеря. Он говорил неестественно высоким, смеш-

ным голосом. Когда он звонил по телефону и  попадал 

на брата, тот кричал мне из коридора: «Иди, там тебя 

евнух спрашивает!»

Этот говорил красивым низким голосом.

— Вас зовут Нина, — сказал он.

— Спасибо, я в курсе, — машинально ответила я.

— У вас чудесный голос. Простите, я волнуюсь и го-

ворю пошлости. Я видел вас в театре…

— Да. На премьере моего спектакля «Преступление 

и наказание», — сказала я. Кто-то из нашего класса ме-

ня разыгрывал, это было ясно.

— Н-нет… — нерешительно возразил он. — Вы си-

дели в амфитеатре. Мой товарищ, оказалось, совершен-

но случайно знал вас и дал номер телефона.

— Это какая-то ошибка,  — сказала я  скучным голо-

сом. — Последние тридцать два года я не бываю в театре.
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Он засмеялся — у него был очень приятный смех — 

и укоризненно сказал:

— Нина, это несерьезно. Понимаете, мне необходи-

мо вас увидеть. Просто необходимо. Меня зовут Борис…

— Борис, я  очень сожалею, но вас разыграли. Мне 

пятнадцать лет. Ну, шестнадцатый…

Он опять засмеялся и сказал:

— Это не так плохо. Вы еще достаточно молоды.

— Хорошо, мы встретимся сейчас,  — решительно 

сказала я.  — Только знаете что, давайте оставим эти 

опознавательные газеты в руках и традиционные цвет-

ки в  петлицах. Вы угоняете машину марки «Москвич» 

и  едете в  сторону пустыни Гоби. Я надеваю красный 

комбинезон и  желтый картуз и  иду в  том же направ-

лении. Там мы и  встретимся… Одну минутку! Вы не 

дворник по профессии?

— Нина, вы — чудо! — сказал он.

Больше всего ему понравилось, что я действительно 

пришла в красном комбинезоне и желтом картузе. Этот 

картуз привез мне из Ленинграда Макс. Громадный ке-

пон с длинным таким, комичным козырем.

— Ты похожа на подростка из американского бое-

вика, — сказал Максим. — А вообще модно и здорово.

Правда, на меня с  ужасом оборачивались старухи, 

но в принципе это можно было пережить.

Так вот, больше всего ему понравилось, что я  дей-

ствительно пришла в  красном комбинезоне и  желтом 

картузе. Но начинать надо не с этого. Начать надо с то-

го момента, когда я  увидела его на углу, возле овощ-

ного киоска, там, где мы в конце концов договорились 

встретиться.

Я сразу поняла, что это он, потому что в  руке он 

держал три громадные белые астры, и  потому что, 
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кроме него, возле этого вонючего киоска стоять было 

некому.

Он был потрясающе красив. Самый красивый па-

рень из тех, кого я  видела. Даже если он был в  девять 

раз хуже, чем это мне показалось, все равно он был 

в двенадцать раз лучше самого красивого мужчины.

Я подошла совсем близко и уставилась на него, засу-

нув руки в карманы. Карманы в комбинезоне пришиты 

высоковато, поэтому локти торчат в  стороны, и  я ста-

новлюсь похожа на человечка, собранного из металло-

конструкций.

Он раза два взглянул на меня и  отвернулся, потом 

вздрогнул, снова посмотрел в мою сторону и растерян-

но начал меня разглядывать.

Я молчала.

— Это… Ты кто?  — наконец испуганно спро -

сил он.

— Я монах в  синих штанах, в  желтой рубашке, 

в  сопливой фуражке.  — Я вспомнила детскую считал-

ку и, кажется, некстати. Он ее успел забыть, и  потому 

смотрел на меня, как на ненормальную.

— Но как же… Ведь Андрей говорил, что ты…

— Все ясно, — сказала я. — Андрей Волохов из пя-

той квартиры. Наш сосед. Он пошутил и дал номер мо-

его телефона. Он шутник, разве вы не замечали? Одно 

время он посылал мне любовные письма, подписывался 

гиперболоидом инженера Гарина.

— Так… — медленно сказал он. — Оригинально. — 

Хотя мне показалось, что создавшаяся ситуация была 

похожа скорее на идиотскую, чем на оригинальную.

— Да, вот, во-первых, возьми… — Он протянул мне 

астры. — А во-вторых, это ужасно! Где же я теперь най-

ду ее?
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— Кого?

— Ну, ту девушку, которую я видел в театре.

Он посмотрел на меня расстроенным взглядом, со-

чувствуя, наверное, и себе и мне.

— Слушай, а  тебе в  самом деле лет пятнадцать?  — 

сказал он.

— Не лет пятнадцать, а пятнадцать лет. Даже шест-

надцатый, — поправила я его.

— Ничего, что я на «ты»?

— Ничего,  — сказала я.  — Со мной по-другому не 

получается. Я карманная.

— А?

— Маленького роста… — сказала я.

— Подрастешь еще…

Подбодрил. Ненавижу!

— Ни в  коем случае!  — оборвала я.  — Женщина 

должна быть статуэткой, а не Эйфелевой башней.

Лгала бесстыдно. Благоговею в душе перед крупны-

ми женщинами. Но что поделаешь  — при моих доспе-

хах нужно уметь обороняться.

Он весело хмыкнул, потер переносицу и вниматель-

но взглянул из-под бровей.

— Знаешь что, если такое дело, пойдем посидим 

в  парке, что ли?.. Съедим по порции эскимо! Говорят, 

оно здорово помогает при расстройстве нервной систе-

мы. Эскимо любишь?

— Люблю. Все люблю! — сказала я.

— А есть на свете такое, чего ты не любишь?

— Есть. Дворники, — сказала я.

Эскимо в парке не оказалось, и вообще там ни черта 

не оказалось, кроме пустых скамеек. А мороженое про-

давали только в кафе.

— Зайдем? — спросил он.
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— Ну конечно! — удивилась я.

Было бы просто глупо, если бы я упустила такой слу-

чай. Не так уж часто приглашает меня в кафе потрясаю-

ще красивый мужчина, и еще я пожалела, что сейчас не 

вечер и не зима. В первом случае кафе было бы набито 

людьми и играла бы музыка, а во втором случае он на-

верняка помог бы мне снять пальто. Должно быть, это 

чертовски приятно, когда снимать пальто вам помогает 

такой красивый парень.

— Что же все-таки мне делать?  — задумчиво про-

говорил он, когда мы уже сидели за столиком.  — Где 

ее искать?

— По-моему, ее и искать не стоит, — небрежно ска-

зала я.

Мы сидели на летней площадке под тентами. Скве-

рик просвечивался отсюда насквозь, так что видны бы-

ли фонарь у входа и афиша на фонаре.

— Вы увидели в  театре девушку, которая вам по-

нравилась. Девушка красивая. Ну, и что? Вон их сколь-

ко на улице! Я тоже буду красивая, когда вырасту, по-

думаешь! Но если уж вам так хочется найти именно 

ту, объявите экспедицию, снарядите корабль, наберите 

команду, а меня возьмите юнгой.

Он расхохотался.

— Ты просто прелесть, малыш!  — сказал он.  — Но 

прелестней всего то, что ты и  в самом деле явилась 

в красном комбинезоне и желтом картузе. За свои двад-

цать три года… ну, двадцать два… я впервые столкнул-

ся с таким экземпляром, как ты!

Я облизнула ложку и, прищурив один глаз, закрыла 

ею слепое осеннее солнце.

— Это что, мой возраст или как я  выгляжу позво-

ляет вам говорить таким снисходительным тоном? По-
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чему вы уверены, что я не дам вам по носу? — с любо-

пытством спросила я.

— Ну не сердись, — сказал он и улыбнулся. — С то-

бой забавно разговаривать. Выходи за меня замуж, а?

— Еще не хватало, чтобы мой муж был старше 

меня на семь лет. Чтобы он умер на семь лет раньше 

меня. Еще этого не хватало.  — Тут он просто тюкнул-

ся в  розетку от смеха.  — И  вообще, самая приятная 

вещь — остаться старой девой и варить из айвы варе-

нье. Тысячи банок варенья. Потом дождаться, пока оно 

засахарится, и раздаривать его родственникам. — Я се-

рьезно смотрела на него. Это уже наступил тот момент 

в разговоре, когда я начинаю острить без улыбки.

— А мама не возражает против этой установки? — 

подмигнув, спросил он.

— Мама в  принципе не возражает,  — сказала я.  — 

Мама погибла пять лет назад в авиационной катастрофе.

У него изменилось лицо.

— Прости, — сказал он, — прости, ради бога.

— Ничего, бывает… — спокойно ответила я. — Еще 

мороженого!

Мне не хотелось мороженого. Просто приятно было 

смотреть, как этот высокий красивый парень послуш-

но поднялся и  направился к стойке. На секунду могло 

показаться, что пошел он не потому, что хорошо вос-

питан, а  потому, что это я, я  потребовала еще порцию 

мороженого!

В сущности, мне было все равно, посидит он здесь 

еще минут пятнадцать или вежливо распрощается. Про-

сто иногда бывает интересно притвориться перед самой 

собой. Всегда развлечение…

По дорожке мимо кафе проехал пацан на велосипе-

де. Он держался за руль одной рукой, как бы показывая 
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этим, что — фи, чепуха, он, если захочет, сможет ехать, 

вообще не держась за руль.

Несмотря на будний день, в скверике царило безде-

лье. Оно шуршало газетами на скамейках, сквозило сол-

нечными лучами в  листьях деревьев, и  даже снующие 

по своим делам люди в  скверике казались бесцельно 

шатающимися.

Всем безраздельно владела праздность…

— Скорее бы уж снег, — сказала я, когда он вернул-

ся, поставив передо мной розетку с белым подтаявшим 

комочком. — Вы на санках катаетесь?

— Ага, — сощурился он. — Преимущественно этим 

и занимаюсь.

Когда он это сказал, я вдруг поняла, что передо мной 

уже совсем взрослый и, вероятно, очень занятой человек.

Я подумала, что хватит, нужно раскланяться и убрать-

ся восвояси, и неожиданно для себя сказала:

— А пойдемте в кино!

Это была вершина моей наглости и хамства. Но он 

не дрогнул.

— А уроки когда делать?

— Я не готовлю уроков. Я способная.

Я отчаянно смотрела на него, и взгляд мой был на-

хален и чист…

Мы гуляли по городу до тех пор, пока не начало 

смеркаться. Я вела себя скверно, совсем сошла с  ума. 

Я болтала без умолку, забегая перед ним, размахивая 

руками и заглядывая ему в глаза. Это был стыд, позор, 

ужас. Я походила на семилетнего Петьку, которого по-

вел в зоопарк летчик-сосед дядя Вася.

Пошел дождь, и, не обращая внимания на этот 

драгоценный дар неба, по улицам сновали люди. Они 
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вылезали из такси, громко хлопнув дверцей, изучали 

витрины магазинов или, проходя мимо, окидывали их 

взглядом, стояли на остановках трамваев, мимоходом 

договаривались о  встречах. И  у многих в  руках были 

зонтики  — милые и  добрые механизмы. Самое невин-

ное, что изобрели люди.

Затем опять показалось солнце, высветляя на тро-

туарах мокрые озябшие листья, и запах палых листьев, 

острый осенний запах будоражил душу и  заполнял ее 

ни с  чем не сравнимой тоской. Но не ноющей, а  слад-

кой и веселой тоской, словно люди, бредущие в сумер-

ках по осеннему городу, были не действительностью, 

а дорогим воспоминанием.

Нынешняя осень была особенно радостной и  свет-

лой. Ликующей. С каждым днем все яснее виделась ги-

бель лета, и  осень торжествовала победу над умираю-

щим противником в упоительной желтизне и оранже…

Наш неосвещенный подъезд в сумерках напоминал 

одновременно беззубую разинутую пасть и пустую глаз-

ницу.

Я понимала, что это завершение неповторимого 

дня, и старалась придумать для него такое же прекрас-

ное многоточие, но, подойдя к подъезду, обнаружила, 

что ничего не получается, и почему-то сказала:

— Вот таким образом. Ну, я пошла…

— Это отец поднял трубку?

— Брат. Хороший брат, качественный. Ленинский 

стипендиат. Не то что я. У меня по литературе тройка. 

Кажется, я опять начала… Ну, я пошла!

— А отец хороший?

— Еще лучше брата. Он художник-декоратор в  те-

атре. Хороший художник и  отец хороший, вот только 

жениться вздумал.
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— Ну и пускай…

— Не пущу!

— А ты злюка! — Он засмеялся.

— Ну, я пошла?

И тут случилась первая неожиданная вещь.

— А можно я  буду звонить тебе, когда мне будет не 

слишком весело? — спросил он небрежно, прищурившись.

И тут случилась вторая неожиданная вещь.

— Нет, — сказала я. — Лучше я позвоню вам, когда 

мне будет не слишком грустно…

Сегодня вечером папа уходил. Мы в  первый раз 

оставались вдвоем.

Он щеткой чистил в коридоре туфли, а мы торчали 

тут же: я сидела на табуретке, а Максим стоял, присло-

нившись к косяку,  — и  молча следили за его движе-

ниями.

Папа был веселым и  бодрым  — во всяком случае, 

казался таким. Он рассказал нам два анекдота, а я в это 

время думала, что вот он уходит, а вещи его пока оста-

ются, но потом он их, конечно, будет постепенно уно-

сить, как это у людей делается.

Не унесет только мамин портрет со стены, его лю-

бимый портрет, где мама нарисована фломастером, 

вполоборота, как бы оглянувшись, с длинной сигаретой 

в  длинных пальцах. Этот портрет нарисовала мамина 

приятельница  — журналистка тетя Роза. У нее была 

кошка, которая начинала плакать, услышав песню «Си-

ний скромный платочек». Да что это я  — была! Есть. 

И кошка есть, и тетя Роза есть…
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Сегодня папа уходил.

Он, конечно, будет часто приходить и  звонить, но 

никогда больше не зайдет поздно вечером в нашу ком-

нату, чтобы поправить одеяла на своих дылдах.

Сегодня папа уходил к женщине, которую он любит.

Он дочистил туфли, снял сетку с  гвоздя и  весело 

сказал:

— Ну, пока, пацаны! Завтра позвоню.

— Ну, давай!  — в  тон ему бодро сказал Максим 

и открыл дверь.

На лестничной площадке папа еще раз приветствен-

но помахал рукой.

Когда захлопнулась дверь, я  заорала. Признать-

ся, я  с  нетерпением ждала этого момента, чтобы на-

реветься за милую душу. Я плакала взахлеб, сладко, 

горько, с  подвываниями, как плачут маленькие дети. 

Максим с силой прижимал мое лицо к своей фланеле-

вой рубашке, так что трудно было дышать, без конца 

гладил меня по голове и тихо, торопливо повторял:

— Ну все, все… Ну хватит, хватит…  — Он боялся, 

что отец еще не вышел из подъезда и может услышать 

мой концерт.

Я замолчала, и мы долго слонялись по комнатам, не 

зная, за что взяться. В животе у меня ныло.

Так мы дотянули до одиннадцати. Потом Максим 

постелил мне в  отцовской мастерской, что означало 

вступление в права хозяйки комнаты, загнал меня в по-

стель, погасил свет и вышел.

Надо было чем-то заняться. Я решила поразмышлять 

обо всем этом. Заложила руки за голову, закрыла глаза 

и  приготовилась. Но сегодня у меня ни черта не полу-
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чалось, все как-то разваливалось, как большое белое 

пузо той снежной бабы, которую мы с  отцом возвели 

прошлой зимой у нашего подъезда. Я думала обо всем 

сразу и ни о чем. Не успевала я подумать об одном не-

выносимом происшествии, как на меня наскакивали 

мысли о другом, таком же нестерпимом и немыслимом.

Я вообще-то не могу думать сразу о  нескольких 

предметах. Я выбираю один, тот, что мне сейчас боль-

ше интересен, и  начинаю его обдумывать. Причем ни 

в коем случае не выхожу за рамки этого предмета.

Потом я мысленно говорю себе: «Ну, об этом — все. 

Валяй дальше» — и приступаю к другой теме.

Например, когда я  думаю о  папе, я  могу думать 

о  его мастерской, о  театре, о  декорациях к новому 

спектаклю, о  рубашке, которую ему надо погладить к 

премьере.

О том, что после премьеры в  служебном гардеробе 

он галантно поможет надеть пальто Наталье Сергеев-

не  — ассистенту режиссера  — и  поведет ее к нам до-

мой. Пить чай.

И они будут пить чай в  той комнате, где висит ма-

мин портрет. Там мама, как бы случайно оглянувшись, 

удивленно смотрит, держа на весу руку с только что за-

куренной сигаретой.

И при всем том мне в  голову не придет начать ду-

мать о  маме. Мама  — это особая, громадная, тысячу 

раз обдуманная область мысли. В ней водятся журна-

листские симпозиумы, с которых мама летит в неразби-

вающихся самолетах и везет мне ручку с купальщицей 

(повернешь ее вниз  — женщину заполняет синий ку-

пальник, вверх — купальник как рукой сняло).

Я зажгла ночник и  села на кровати. Приятно поси-

деть в  обществе своей физиономии, повторенной во 
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множестве вариантов и выполненной в разнообразных 

позах.

Ни один великий человек не может похвастать таким 

количеством своих портретов, как я. Папа говорит, что 

я — великолепная модель, так как продолжаю сидеть да-

же тогда, когда мне уже кажется, что я огрызок копченой 

колбасы и что рука, которая лежит на коленке, никогда 

больше не сможет коснуться никакой другой части тела.

Шесть моих портретов висели на стенах, остальные 

стояли внизу.

На зеркале висел забытый папин галстук, синий 

в белый горошек. Я надела его поверх ночной сорочки 

и  подтянула повыше. Нет, все-таки я  больше на маму 

похожа! И нос, да и подбородок тоже…

Я открыла дверь в  нашу комнату. Максим сидел за 

столом и смотрел в одну точку. Он повернулся и стран-

но поглядел на меня.

— Макс, — сказала я, теребя галстук, безвольно бол-

тавшийся на моей куриной шее.  — Конечно, это здо-

рово, что у меня теперь есть комната. Но можно я еще 

чуть-чуть посплю на своем диване?

Я воевала с собой три дня. Я лупцевала себя по фи-

зиономии, бросала на землю и  топтала ногами. Мне 

кажется, я  смогла бы написать роман о  том, как про-

жить эти три дня, вернее сказать, о  том, как выжить 

сквозь эти три дня. И первая часть романа называлась 

бы «День первый».

Потом я  набрала номер его телефона, и  с ужасом 

слушала, как на меня накатываются протяжные гудки, 

как волны, накрывая меня с головой.

«Если сердце мое разобьется, что станешь делать 

с нелепыми осколками?» — скажу я ему сейчас.
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Но голос в трубке так умеренно и безразлично произ-

нес «Да?», что я вдруг окоченела и робко сказала:

— Ну, вот и здравствуйте…

— Слушай, ну нельзя же месяцами пропадать! — на-

смешливо и обрадованно крикнул он. — В экспедиции 

ты уходишь, что ли?

Мы не виделись три дня. Мне сейчас показалось, что 

все существующие в  мире ласковые и  отрадные слова 

превратились в  оранжевые апельсины, и  я купаюсь 

в них, подбрасываю и ловлю, и я жонглирую ими с не-

обыкновенной ловкостью.

— Ну, ты намерена произнести сегодня что-нибудь 

путное, ужасное дитя? — спросил он. — Или ты совер-

шенно деградировала за три дня?

— О, это прелестно, что вы дни считаете, — спокой-

но сказала я, чувствуя, как почему-то дрожит большой 

палец правой ноги.  — Вы, наверное, просто по уши 

влюблены в меня.

Он засмеялся, как смеются, когда услышат хорошую 

остроту, — с удовольствием.

— Наглый подросток,  — сказал он.  — Ну как твои 

дела по литературе?

— Скверно. Мне уж третью неделю надо писать сочи-

нение о Катерине в «Грозе», а я как только подумаю об 

этом, так у меня просто руки отваливаются. Что делать?

— Подожди, пока они отвалятся совсем, и сошлись 

на то, что тебе нечем было писать.

Мы одновременно прыснули в трубку. Кто-то позво-

нил в квартиру.

— Одну минутку, — сказала я. — Нам молоко при-

несли.

Это была Наталья Сергеевна. Она улыбалась, и  ее 

полное, с нежной розовой кожей лицо, статная фигура 
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в  темно-синем пальто с  меховым воротником, пухлые 

руки в  синих перчатках  — все в  ней дышало оживле-

нием и пикантностью.

— Нинуль!  — весело и  задорно, как всегда  — это 

был ее стиль,  — проговорила она, протягивая мне 

полную сетку с  апельсинами.  — В театре давали, па-

па взял.

— Ваш папа? — коротко спросила я.

— Ваш! — засмеялась она. Сделала вид, что не об-

ратила внимания. — Он взял для вас шесть килограм-

мов, а занести попросил меня: его срочно вызвали.

Я весело и задорно выпалила:

— Да что вы, Натальсергевна, да у нас полным их 

полно! Весь балкон завален! Деваться от них некуда! 

В кухне под руками валяются!

Она удивленно подняла тонкие, как стрелки, брови, 

переложила сетку из правой руки в  левую и  немного 

отступила назад.

— Зря вы только такую тяжесть таскали! — весели-

лась я.  — У нас они по всему коридору катаются. Вон 

один в  тапке светит! Максим вчера гвоздь в  туалете 

апельсином забивал!

Она стала спускаться по лестнице и  все время не-

ловко улыбалась и повторяла: «Ну ладно, ну что ж…»

Я захлопнула дверь и воровато оглянулась. Максим 

стоял в дверях нашей комнаты и смотрел на меня. Я по-

думала, что сейчас он прибьет меня, как сидорову козу, 

и еще подумала, что здорово, наверно, попало этой ко-

зе, если она вошла в поговорку.

— Да купим мы эти проклятые апельсины!  — жа-

лобно и трусливо крикнула я.

Он молчал. Я подумала: скверно, совсем шкуру спу-

стит.
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— Ну что ты маешься, бендяжка! — тихо сказал он, 

вышел и прикрыл за собой дверь.

«Бендяжка»… Что-то маленькое, убогонькое, хро-

менькое. Это он от волнения слоги перепутал.

Я на цыпочках подошла к телефону и тихонько опу-

стила трубку на рычаг…

«Вы заставляете упрашивать себя, маэстро! Ну 

начинайте же, это некрасиво! Вы заставляете всех 

ждать!»

Снег не начинался… Я сидела на старом дива-

не № 627 и  упрашивала снег начать представление. 

Чтобы с  неба грянули миллионы слепых белых акро-

батов.

Я сидела, обхватив колени длинными руками. Таки-

ми длинными, как змеящиеся рельсы железной дороги, 

гибкие и сплетающиеся. Если б я захотела, я бы охвати-

ла ими огромное расстояние. Весь наш город с домами 

и ночными улицами. Я бы поместила его между живо-

том и приподнятыми коленями. Тогда тень от подбород-

ка была бы тучей, закрывающей полгорода. И эта туча 

разразилась бы великим полчищем слепых кувыркаю-

щихся акробатов. И наступит великая тишина. Я дохну 

теплым ветром, и  в каждом доме окна заплачут длин-

ными кривыми дорожками.

В одном из домов живет мой папа. Он говорит, что 

воображаемое увеличение или уменьшение предметов 

у меня с  детства, от папиных эскизов и  моделей деко-

раций. Он часто подолгу делал их — крошечную комна-

ту или уголок сада, а я мысленно населяла их людьми. 

Я приближала глаза к игрушечной сцене и  шепотом 

разговаривала с этими людьми. В детстве я с ними раз-

говаривала…
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Вся беда в том, что не начинался снег. А он должен 

был дать сегодня одно из самых грандиозных своих 

представлений.

«Это стыдно, маэстро, так ломаться! Ну прошу же 

вас, прошу!»

— Что ты там бормочешь? — спросил Максим и сел 

на кровати.

— Я хочу снега, — ответила я, не поворачивая го-

ловы.

— А я хочу курить. Дай-ка мне спички с  подокон-

ника.

Я бросила ему спичечный коробок, он закурил.

— Что за тип звонит тебе в  последнее время?  — 

подняв бровь, строго спросил он.

— У тебя сейчас идиотская поза какого-нибудь 

американского босса,  — сказала я.  — Это не тип. Это, 

предположим, инженер. Он проектирует землеройки, 

или сенокосилки, или сноповязалки. Он объяснял, я не 

запомнила что.

— Какие землеройки?! — вдруг закричал Макс так, 

что я вздрогнула. Редко он так сразу распаляется. — Что 

ты за человек! Тебя же из дому нельзя выпустить, ты, 

как свинья лужу, ищешь для себя идиотские приклю-

чения!

— Макс, пожалуйста, не так интенсивно… — У меня 

с утра болели спина и мой проклятый правый бок, а тут 

все еще больше разболелось.

— Ты отдаешь себе отчет в том, что надо таким вот 

«инженерам» от таких дурочек, как ты?  — сухо спро-

сил он.

— Представляешь, каким нужно быть уродом 

и кретином, чтобы что-то хотеть от меня? — подхва-

тила я.
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Тогда он стал пугать меня всякими невероятными 

историями, которых в  жизни, как правило, не бывает. 

Он долго говорил, так долго, что мне показалось, буд-

то я успела раза три заснуть и опять проснуться. А бок 

болел все сильней и сильней, и я старалась, чтобы Макс 

не заметил, как я цепляюсь за него.

Но он заметил.

— Опять?!  — крикнул он, и  в глазах его застыл 

ужас. У них всегда такие глаза, когда у меня приступы. 

Он ринулся в коридор и стал набирать номер отцовско-

го телефона. В коридор, в трусах. Там же холодно…

Пока он паниковал и  кричал в  телефон, я  тихонь-

ко лежала на диване, скорчившись, и  молча смотрела 

в окно.

«Эх ты…  — мысленно упрекала я  снег.  — Так и  не 

начался…»

Я знала, что это последние спокойные, хоть и  бо-

левые минуты. Сейчас приедет на такси отец, приедет 

«Скорая» и все завертится, как в немом кино…

Нам повезло. Дежурил мой дорогой доктор с чудес-

ным именем — Макар Илларионович. Девять лет назад 

он удалил мне почку, и  меня чертовски интересовало, 

что он будет делать на этот раз. Макар Илларионович 

был ранен во время войны, ранен в шею, поэтому, ког-

да он хотел повернуть свою совершенно лысую голову, 

приходилось разворачиваться плечом и грудью. Он был 

замечательным хирургом.

— Так,  — хмуро сказал он, осматривая меня.  — 

и  чего ты здесь околачиваешься? Ты мне совершенно 

не нужна!
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Он что-то буркнул медсестре, та подошла ко мне со 

шприцем.

«Теперь все в  порядке»,  — подумала я, цепенея от 

боли.

Отец вел себя скверно. Он выудил из какого-то по-

тайного кармана расческу и  выделывал с  ней что-то 

невероятное. Казалось, сам он был обособленным су-

ществом, а  суетящиеся, издерганные руки вытворяли 

черт знает что по собственной инициативе. Все время 

он топтался около Макара Илларионовича, потом, не 

стесняясь меня, сказал умоляющим голосом:

— Доктор, эта девочка должна жить!

Макар Илларионович быстро развернулся к отцу 

плечом, должно быть, собираясь ответить что-то рез-

кое, но посмотрел на него и  промолчал. Может быть, 

вспомнил, что девять лет назад здесь стояли оба моих 

родителя и умоляли его о том же.

— Ступайте домой, — мягко сказал он. — Все будет 

так, как надо.

В город вернулись теплые дни.

Они возвратились с  удвоенной лаской, как воз-

вращаются неверные жены. Целый день по небу шля-

лись легкомысленные, беспокойные облачка, а  сухие, 

по- осеннему поджарые листья густо лежали на земле 

молча, без шороха. Несколько дней город, казалось, 

находился в  теплом и  каком-то блаженном обморо-

ке, он предавался осени, этой изменчивой лгунье, 

и  не верил, не хотел верить в  скорое наступление 

холодов…

Целыми днями я просиживала на скамеечке в даль-

нем углу больничного парка, наблюдая за игрой геоме-

трических теней от голых сухих веток деревьев. Тени 
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скользили по выцветшему рисунку больничного халата, 

по рукам, по асфальту.

По двору гоняли две влюбленные псины…

Парк проглядывался насквозь, и  отсюда видны бы-

ли проходная, четырехэтажные корпуса больницы, ре-

шетчатая ограда. За оградой, сразу через дорогу, было 

фотоателье с внушительной витриной. На фотографиях, 

выставленных в  ней, люди все сидели с  вывороченны-

ми головами, как индюки со свернутыми шеями. Все 

они, с интересом и надеждой подавшись вперед, как бы 

слушали невидимого оратора, окончание речи которого 

нельзя пропустить и  которому нужно обязательно по-

хлопать.

За оградой существовал мир здоровых людей. Для 

меня это было враждебное государство. Мне внушали 

недоумение их здоровье и веселость.

Иногда посидеть на скамеечке притаскивалась ста-

ренькая Вера Павловна  — доктор наук, специалист по 

женским болезням, она была моей единственной сосед-

кой по палате. Я замечала ее издалека, она с  чрезвы-

чайной осторожностью передвигалась, придерживаясь 

за стены здания, за ограду, за деревья. Наконец усажи-

валась рядом со мной и долго переводила дух.

— В молодости человек не замечает, как годы ле-

тят,  — начинает она.  — И  двадцать лет  — молодая, 

и сорок лет — молодая. А я вот вспоминаю себя… Двад-

цать лет назад — ведь человеком еще была…

Мы долго сидим молча, вместе наблюдая за сколь-

зящими тенями на асфальте, потом она задумчиво рас-

сказывает:

— Собралась я недавно дорогу перейти. Стою и ни-

как не решусь; ходок я теперь неважный, а с прогрес-

сом у нас шутки плохи. Стою и  смотрю, как молодые 
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спешат, снуют по своим делам. Вдруг подходит ко мне 

женщина, берет под руку и  говорит: «Здравствуйте, 

доктор! Вы меня, конечно, не помните, а вот я никог-

да вас не забуду. Я сейчас наблюдаю за вами и думаю: 

когда-то вы за двадцать минут сделали операцию, 

а  сейчас вот уже четверть часа не можете дорогу пе-

рейти…»

Она закрывает глаза и смеется:

— А я разве упомню ее? Я этих операций сотни пе-

ределала…

У Веры Павловны выпуклые глаза, и, когда она за-

крывает веки, глаза становятся похожими на сомкну-

тые створки раковины. Такие плоские, перламутровые 

внутри раковины, в  которых прячутся нежные студне-

образные моллюски.

— Вот вам, наверное, родители кажутся престарелы-

ми, а ведь по сравнению со мною, например, — совсем 

сопляки…

— У меня мама молодая, — говорю я. — У меня ма-

ма, Вера Павловна, знаете, изумительная женщина бы-

ла. У нее вся жизнь была необыкновенной, изумитель-

ной. И  профессия. Вы, наверное, помните, встречали, 

не могли не читать в газетах фельетоны Этери Контуа. 

Она и  грузинкой была необыкновенной  — рыжеволо-

сая, синеглазая. Я ведь, кстати, не Нина, а  Нино. Как 

вам это понравится? Нино… Она встретила отца, ког-

да ей исполнилось шестнадцать. В этот день. И  в этот 

же день они сняли какую-то халупу на окраине города. 

Знаете, Вера Павловна, мне, между прочим, тоже со-

всем скоро будет шестнадцать, и я все-таки посамосто-

ятельней, чем была она, избалованная дочка, ни разу 

чайник не вскипятившая. И вот я часто думаю: смогла 

бы вот так, сразу понять, что это — судьба, и пойти за 
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человеком без оглядки? Я думаю — нет. Деда чуть кон-

драшка не хватил, когда он услышал. Сами понимае-

те — единственная, «бусинка, росинка, детка ненагляд-

ная», и вдруг как снег на голову какой-то голоштанный 

третьекурсник художественного училища. Скандалище! 

В халупе посередине  — мольберт с  неоконченным ее 

портретом, у стены  — раскладушка и  две табуретки. 

Все. Эти сплетницы, соседки-кумушки, пальцами на нее 

показывали. А она ходила с большим животом и плева-

ла на всех. И когда Максиму было семнадцать, ей было 

тридцать три, и она всегда неправдоподобно молодо вы-

глядела, поэтому, когда они с Максимкой шли по улице, 

все думали, что она — его девушка.

А потом — этот самолет.

Я ненавижу самолеты, Вера Павловна, я никогда не 

сяду в  самолет. И  что самое удивительное  — папа го-

ворит, что он на наших глазах… А я не помню. И ведь 

я  была тогда большой девочкой  — десять лет. Помню 

на себе белые гольфы с бомбошками, помню, что Мак-

сим в тот день первый раз побрился и был ужасно горд 

этим, что папа не достал маминых любимых гвоздик 

и ходил поэтому расстроенным… Затем помню долгое, 

нехорошее ожидание в  аэропорту. И  вот… Наверное, 

он как-то неэффектно взорвался в  воздухе, если я  не 

помню. Ведь это ужасно, неправдоподобно, правда? 

Все кричали, и  отец как-то смешно перепрыгнул через 

ограду и бежал по летному полю… и вот гольфы с бом-

бошками помню, а это — нет…

Я замолкаю и смотрю на влюбленных собак, лени-

во развалившихся на солнышке. Та, которую я считаю 

дамой, положила морду на рыжую лоснящуюся спину 
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своего поклонника. Полузакрытые глаза, влажный по-

дергивающийся нос ее выражают покой, уверенность 

и  легкое презрение к окружающим  — в  общем, чув-

ства, присущие всякой счастливой женщине.

— Ох, боже мой, боже мой… — бормочет Вера Пав-

ловна, и мне приятно, что доктор наук так по-старуше-

чьи вздыхает и жалеет меня.

Еще я  занималась тем, что третий день наблюдала 

за девушкой, сидевшей у окна на втором этаже. Она 

читала. У нее были бледное веснушчатое лицо и  изу-

мительные, редкого медного оттенка волосы. Они вы-

плескивались из открытого окна, а ветер ласкал и про-

мывал ее волосы в теплом дыхании зрелой осени.

Почему-то мне казалось, что девушка очень больна, 

должно быть, она и в самом деле была серьезно больна: 

я никогда не видела ее во дворе. А ослепительные воло-

сы, вырывавшиеся из окна, как флаг, почему-то вызыва-

ли у меня одно воспоминание прошлого года.

Максим тогда встречался с одной фифой из консер-

ватории, и  по этому случаю на целых два месяца про-

никся к классической музыке трогательной любовью. 

Однажды он достал билеты в филармонию на симфонию 

Онеггера. Но с  фифой в  этот день произошла какая-то 

загвоздка, а  может, началась пора умирания большой 

любви — не знаю, не помню, но, чтобы билеты не про-

пали, Макс потащил с собой меня.

Симфония, как мне показалось, называлась забавно: 

«Симфония трех “ре”» и, наверное, поэтому представля-

лась мне веселой и увлекательной штукой, чем-то вроде 

«Сказок братьев Гримм».

Позже, когда я  сидела в  обитом красным бархатом 

кресле и очухивалась, было поздно. Взлетали вверх об-

наженные руки скрипачек с длинными смычками, и ка-
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залось, это метались ослепительные языки пламени из 

черных факелов платьев.

Я сидела и думала, что добром это кончиться не мо-

жет, должно произойти что-то ужасное, трагическое, что 

вот прервется музыка, и дирижер, похожий на грачонка 

в черном фраке, повернет к публике скорбное длинно-

носое лицо и  скажет: «Друзья! Только что скончался 

дорогой всем нам…» — и назовет известное и близкое 

имя какого-то знаменитого человека. Так казалось.

Но вопреки моим опасениям все прошло благопо-

лучно, оркестранты молча выслушали аплодисменты 

и  покинули сцену, а  мы долго простояли в  гардеробе 

в очереди за пальто.

Эту историю я вспомнила, глядя на бледную девушку 

в окне второго этажа, и мне очень хотелось, чтобы вско-

ре за ней пришла полная рыжая женщина, или худая ры-

жая женщина, — ее мать (только обязательно рыжая, та-

кой она мне представлялась) — и чтобы девушка прошла 

с ней по двору не в больничном халате, а в каком-нибудь 

зеленом платье или красном брючном костюме. Чтобы 

она задержалась в проходной и сказала сторожу: «До сви-

дания, дядя Миша», а  он бы ей ответил: «Будь здорова, 

не болей больше».

И чтобы она никогда сюда не возвращалась…

По утрам приходил Максим, а  вечерами, после ра-

боты, отец.

— Дневную вахту надо было поручить Наталье Сер-

геевне, — как-то сказала я Максу.

— Ты стала невыносимой,  — отозвался он.  — Ты 

просто человек, с  которым трудно говорить. И  с каж-

дым днем твой характер становится все тяжелее и  тя-

желее. Что дальше будет, ума не приложу!
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— Ничего дальше не будет,  — холодно успокоила 

я  его.  — Это все скоро кончится, неужели ты не пони-

маешь?

— Паршивка, Нинка!  — крикнул он, как в  дет-

стве. — Что ты с нами делаешь! Посмотри, во что отец 

превратился, он тенью ходит. Наталью Сергеевну не уз-

нать, так осунулась.

— Для этого ей, должно быть, пришлось сесть на 

диету.

— Послушай…  — Он нахмурился и  замолчал, сби-

вая пепел с сигареты. Он устал спорить со мной.

— Ты же сам ее не любишь, Максимка!

— С чего ты это взяла? — угрюмо спросил он.

— Ну, я тебе, слава богу, сестра или нет? Ты ее не-

долюбливаешь за то, что она заняла мамино место.

— Никогда ни один человек не сможет занять место 

другого. И  тем более это касается женщин. Когда по-

гибает любимая женщина, вместе с  ней гибнет целый 

мир, даже не мир — целая эпоха в жизни человека; мо-

лодость, прожитая с  ней, намерения, мысли, что были 

с нею связаны, все гибнет вместе с ее жестами, голосом, 

мимикой, походкой. Каково же человеку, когда то, что 

могло быть в старости приятным воспоминанием, пре-

вращается в кошмар, в сплошную ноющую рану? Разве 

может другая женщина, пусть даже по-своему близкая, 

закрыть собой эту рану? По-моему, нет…

— А ты теперь у них обедаешь, да, Макс? Невкусно 

она готовит?

— Нормально готовит,  — пробурчал он.  — И  еще 

вот что: разве она виновата в  том, что мамы нет, что 

отец был один, да и у нее жизнь не устроена? Неужели 

все это так трудно понять, и неужели за это надо нена-

видеть человека?
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— Я не ненавижу ее, — возразила я. — Если бы я ее 

ненавидела, я бы ее убила, я бы разбила окна в ее доме, 

я бы изорвала в клочья ее синее пальто. Я все понимаю. 

Но любить-то я не обязана, правда?

Максим смотрел на меня каким-то взрослым взгля-

дом. Карман его пиджака оттопыривался от пачки сига-

рет, под глазами лежали круги. Должно быть, он сдавал 

очередной курсовой проект.

— Правда…  — сказал он, и  продолжал смотреть на 

меня задумчивым взрослым взглядом, как бы решая, гово-

рить со мной как с человеком или махнуть на меня рукой.

— Это, наверное, потому, что ты еще ребенок,  — 

проговорил он.  — Ну, конечно, это потому, что ты не 

можешь понять, что это такое для мужчины  — одино-

кие ночи. А это страшная штука  — пять лет одиноких 

ночей…

— А мы?  — спросила я, все еще не веря, что Макс 

так серьезно говорит со мной.

— Мы — дети. А нужен близкий человек, женщина, 

с  которой можно пошептаться на подушке, голова к 

голове, и  понервничать, что на работе неприятности, 

и  встать к окну в  трусах  — покурить. А он дождется, 

пока мы уснем, и уходит в свою мастерскую, а там пу-

сто, только семейный альбом с  фотографиями, кото-

рый он просматривал каждый вечер. Ты знала, что он 

каждый вечер просматривал наш альбом?

— Нет… — сказала я тихо.

Макс достал из пачки сигарету и  закурил. За двад-

цать минут это была третья.

— Ты ужасно много куришь,  — машинально заме-

тила я, как обычно.

— Да,  — сказал он.  — Надо завязывать, а  то скоро 

все потроха закоптятся.



34

Ä è í à  Ð ó á è í à

Это был наш обычный диалог «о вреде курения».

— В самом деле, скверная привычка,  — подумав, 

сказал Макс. — Ты, наверное, оттого такая больная, что 

мама много курила. Одну сигарету за другой. Я помню, 

даже тебя ждала, а  все равно курила… Маме было со-

всем нелегко…  — медленно проговорил он, почему-то 

с  трудом выговаривая каждое слово.  — Ведь она, зна-

ешь, Нинок, в последние годы разлюбила отца. Так по-

лучилось.

— Как это?! — шепотом переспросила я и, сразу ис-

пугавшись, что Макс разозлится на меня за тупость, схва-

тила его за рукав пиджака и запричитала: — Ой, Макся, 

ну, продолжай, пожалуйста, я все пойму, честное слово!

— Она любила другого человека.

— Нет. Не может этого быть, — сказала я. — Поче-

му же она не ушла?

Он горько усмехнулся.

— А то ты не понимаешь… Эти грузинские горде-

цы: только чтобы никто не подумал, что в семье нелад-

но. И  потом, дети… и, возможно, чувство вины перед 

отцом, хотя и  не была виновата перед ним. И  эта ее 

категоричность, помнишь: «Главное  — называть белое 

белым, а черное — черным». Она бы назвала себя пре-

дателем, если бы ушла.

— Отец не знал,  — задумчиво сказала я.  — Отец, 

конечно, не знал. Он бы умер от горя.

— Знаешь, я  сейчас много думаю об этом, и  мне 

кажется, что она нарочно тебя придумала, чтобы вы-

шибить из себя любовь. И вообще, если бы не самолет, 

я бы подумал, что мама сама так решила.

— Откуда ты все узнал?

— Я и раньше догадывался, еще когда она была жи-

ва. А потом нашел в ее записной книжке два письма…
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Я не спросила, что было в  этих письмах, и  Максим 

не стал рассказывать. Слишком трепетно мы относи-

лись к маме, чтобы обсуждать ее любовь. Но сейчас 

вдруг я  представила, как неизвестный нам мужчина 

узнает о маминой смерти. Этот миг. Какие у него были 

руки в  этот миг? Что он делал? Отцу было легче. Он 

бежал по летному полю и кричал.

А что делал этот человек для того, чтобы скрыть от 

людей свою боль?

— Проводи меня до проходной,  — вставая, сказал 

Макс.

— Подожди, Максимка, сядь. Что-то у меня все за-

немело внутри.

Он с  силой провел по лицу ладонью, как будто хо-

тел отшвырнуть в сторону свое уставшее лицо, и вместе 

с ним мысли.

— Скверно, что я все рассказал тебе, — проговорил 

он. — Но я должен был это сделать. Каждую ночь я ду-

мал: «Завтра расскажу. Завтра обязательно расскажу». 

Я это сделал  — для чего? Понимаешь, у тебя возраст 

сейчас… обвиняющий. Я это по себе знаю, у меня са-

мого так было. Да только после маминой смерти как 

рукой сняло. Так вот, зачем я все это рассказал? Чтобы 

ты милосердней была. Не только к отцу — вообще к лю-

дям. Потому что без этого, я  думаю, настоящей жизни 

не получится. Чтобы сердце у тебя поумнело… А теперь 

проводи меня.

— Ты что-то плохо выглядишь, Макся. Ты курсовой 

проект пишешь?

— С вами попроектируешь, — хмуро буркнул он.

Сегодня я просидела на скамейке дольше обычного, 

потом медленно поднялась на третий этаж, к себе.



36

Ä è í à  Ð ó á è í à

Проходя мимо седьмой палаты, я  заглянула туда 

и сказала маленькой худой женщине, у которой не толь-

ко руки, но даже лицо казалось натруженным:

— Петрова, к вам сын пришел.

— Ой, спасибо, дочка!  — Она стала суетиться, вы-

кладывать какие-то пакеты из тумбочки. — Ты меня так 

обрадовала, доча!

Я подумала: почему эта женщина называет доче-

рью еле знакомую девушку? Может быть, потому, что 

у нее четверо сыновей, и она всю свою жизнь мечтала 

о дочке? А может, она просто добрая женщина?

В палате я  отобрала из сетки несколько мягких 

яблок и  положила на тумбочку Веры Павловны, хо-

тя для ее оставшихся зубов и  эта пища была немыс-

лимой.

Сухо щелкнул выключатель, и  заоконное про-

странство из-за отразившихся в  окне двух наших коек 

и  тумбочек мгновенно стало больничным и  неспокой-

ным. А днем оно было таким по-осеннему прозрачным, 

 тихим…

Я молча лежала с закрытыми глазами и представ-

ляла, как папа листает наш альбом с  фотографиями. 

Мысленно я переворачивала страницы вместе с ним.

Вот Сочи. Меня еще нет на свете. Мама стоит на 

берегу, на ней очень открытый купальник. На плечах 

у нее сидит маленький Максимка, голенький, его тол-

стые, по-детски еще кривые ножки свешиваются маме 

на грудь. Максимке — два года, маме — девятнадцать. 

Они смеются.

Как это сказал Макс? «Она нарочно тебя придумала, 

чтобы вышибить из себя эту любовь». Ну да, понимаю: 

думала  — родится ребенок, хлопоты, переживания, 

о том и подумать будет некогда. Мосты сжигала…
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Значит, все это — море, чайки, маленький Максим-

ка, любовь к отцу  — было до меня? А я для мамы  — 

горький ребенок!

Нет, нет, все не так… Вот другая фотография. Сни-

мал Максим, и вышло плохо, размыто. Меня собирают 

в  детский сад. Я ору благим матом, запрокинув голову 

так, что лица не видно. Мама натягивает мне правый 

ботинок, папа — левый. Они смеются, и руки их сопри-

касаются.

Да, да, руки их соприкасаются. Максим просто на-

путал! Не могло такого быть, и письма эти — чепуха.

Я не заметила, как в палату пришла Вера Павловна.

Она долго сидела на койке, неподвижно глядя в тем-

ное пространство за окном, заполненное больницей, 

потом медленно и отчетливо проговорила, не глядя на 

меня:

— Как смерть никого не щадит!

У меня под горлом что-то сорвалось и, обливая все 

внутри холодом, медленно поползло вниз. У меня всег-

да так бывает, когда я  чувствую, что сейчас сообщат о 

чьей-то смерти.

— Кто? — коротко спросила я.

— Лена умерла,  — сказала Вера Павловна, строго 

и горько взглянув на меня.

— Какая Лена?!  — закричала я, беспомощно 

встряхнув пустыми кистями рук и пряча их между ко-

ленями.

Но я уже знала какая.

— Бледная рыженькая девушка из третьего корпу-

са. Помнишь, у окна все сидела и читала. С длинными 

волосами…

В комнате было тихо, так тихо, что различались ша-

ги в дальнем конце коридора.
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— Ну, не надо плакать, — сказала она. — Мне тоже 

тяжело. Сколько раз сталкивалась, а все не привыкнуть. 

У нее сердце не выдержало, так на операционном столе 

и скончалась.

— А у меня крепкое сердце, правда, Вера Павловна?

— Не думай об этом, не надо тебе об этом думать. 

И перестань плакать, сколько можно!

— У меня недавно папа женился на симпатичной 

женщине, Вера Павловна, знаете… А я не желаю с ней 

разговаривать, извожу отца, брата, всем треплю нервы 

и веду себя как последнее хамье. Это ужасно, да?

— Да уж что хорошего…  — вздохнула она. Потом 

разобрала постель и  вдруг, обернувшись ко мне, со-

всем по-детски спросила: — Свет не будем гасить, да? 

Страшно…

У меня даже ноги ослабели, когда я увидела его. Он 

возник из мира здоровых людей и  был его воплоще-

нием. Стоял с  авоськой за решетчатой оградой, и  же-

лезный прут вертикально пересекал его лицо. Не улы-

баясь, он молча смотрел, как я  подходила к нему  — к 

нему, такому красивому! — в этом диком больничном 

халате.

— Вот и  свиделись…  — сказал он тоном человека, 

просидевшего на рудниках тридцать лет и случайно за-

ставшего в живых друга детства.

— Я тебя вижу второй раз в жизни, — сказала я. — 

Это же можно с ума сойти. Ты у Максима узнал, где я? 

Он тебя здорово бил?

— Здорово,  — сказал он и  засмеялся.  — Ну, улыб-

нись, я хочу поцеловать тебя в улыбку.

— Забор мешает,  — заметила я.  — Пойдем, я  тебе 

лаз покажу. Как ты умудрился в тихий час прийти?
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— У меня часы отчаянно спешат,  — оправдывался 

он. — Если б я их время от времени не ставил на место, 

они давно бы отсчитали двадцатый век и принялись за 

двадцать первый.

Мы шли по обе стороны забора, и  я мучительно, 

всем телом чувствовала на себе ужасный халат. В нем 

у меня не было ни груди, ни талии, а  все только под-

разумевалось.

Я шла и, не оглядывая себя, чувствовала, что у воро-

та из-под халата кокетливо выглядывают обтрепанные 

завязочки рубашки. Но мучительней всего чувствова-

лось задыхающееся, заикающееся сердце.

— Я тебя вижу второй раз в жизни, — поразившись, 

сказала я, забыв, что эта мысль уже удивляла меня.

— А с братцем вы великолепная пара сапог, — ска-

зал он. — Сначала говорил, что ты на занятиях, а сегод-

ня утром накричал на меня, что человек уже три недели 

валяется в больнице и никому до этого нет дела.

Моя скамеечка была занята юным тоненьким папой. 

Он сидел, вытянув далеко вперед джинсовые ноги, по-

хожие на складную металлическую линейку, и, задум-

чиво пощипывая усики, казалось, безучастно смотрел 

на резвящегося растрепанного мальчугана. Мальчишка 

был просто прелесть, не больше двух лет, очень забав-

ный. Увидев нас, он подбежал и, остановившись совсем 

близко, принялся разглядывать незнакомцев испуган-

но-веселыми глазами. Борис достал из сетки апельсин 

и протянул мальчугану.

— Нет, нет, спасибо!  — встревоженно воскликнул 

папа, поднимаясь со скамейки.  — Цитрусовые нам 

нельзя, диатез.

И вдруг стало понятно, что это очень хороший папа. 

Из тех, которые каторжники.
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— Как зовут вашего сыночка? — спросила я, чтобы 

доставить ему удовольствие.

— Георгий,  — горделиво ответил он, и  это звучало 

как «Гьёрги». — Гогия, — пояснил он, и это у него по-

лучалось как «Гогья».

Они пошли к забору, туда, где был лаз, и  я глядела 

им вслед и улыбалась.

— Гулять сюда приходят, — сказал Борис. — Такой 

замечательный парк!

— Они грузины,  — продолжая радостно улыбать-

ся, сказала я.  — Ты понял? Они грузины. Мне так 

приятно!

— Если б я знал, что это тебе так приятно, я бы се-

годня в  справочном узнал, сколько грузин проживает 

в нашем городе. — Он недоуменно взглянул на меня.

— Ты ничего не понимаешь! — сказала я. — Ниче-

го. Ты зачем сюда пришел — проведать меня? Ну, тогда 

давай поговорим.

— Давай поговорим! — согласился он.

И мы замолчали.

Я не могла до конца осмыслить то, что он пришел 

сюда и  сидит со мной на скамейке. Мне мерещилось, 

что это Максим умолил его приехать. Чуть ли не в  но-

гах валялся. Хотя я  прекрасно понимала, что никогда 

в жизни ничего подобного Максим не сделает. Или, мо-

жет быть, он так подумал: «Бедная, смертельно больная 

девочка… Подъеду, подарю тридцать минут счастья».

Нет, это тоже исключено. Ведь он не знает, что 

я влюблена в него вусмерть.

Так вы влюблены, мадемуазель?! Похоже, что я, 

наконец, призналась себе в  этом. Да не все ли равно! 

Жить, может, осталось шиш на постном масле. Хоть пе-

ред собой не юродствуй…
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— Я понимаю, что ты в  затруднительном положе-

нии. С  одной стороны, неловко напоминать человеку 

о его болезни. И вообще это ужасная штука — посеще-

ние тяжелобольных. Ты его жалеешь и  делаешь участ-

ливое лицо, а  сам думаешь о  том, как бы не проспать 

завтра на рыбалку. А больной не делает никакого лица, 

на нем вообще нет лица, он ненавидит тебя и  дума-

ет: «Ну, давай, спрашивай меня о  здоровье, бодрячок! 

С-скотина…» А иногда ненависть переносится на совер-

шенно неожиданные предметы. Видишь витрину того 

фотоателье за оградой? Я ее ненавижу. Там поголовно 

сняты все идиоты. Потому что не может умный человек 

послушно принимать позы, придуманные бездарным 

фотографом!

— Это нехороший юмор, — сказал он, серьезно гля-

дя на меня. — Тяжелый.

— Это вообще не юмор, — возразила я. — Чувство 

юмора за последнее время у меня полностью раство-

рилось. Отбито, как печенка в  ужасной пьяной драке. 

А то, о  чем я  говорила,  — это правда жизни. Так об 

этом написал бы Чехов. Ты любишь Чехова?

— Очень, — веско сказал он.

— Слава богу! Я презираю тех, кто к нему равно-

душен. Просто за людей их не считаю, каких бы успе-

хов в  личной и  общественной жизни они ни достигли. 

Я всю жизнь читаю письма Чехова, у нас дома есть 

собрание его сочинений в  двенадцати томах. Многие 

письма знаю наизусть. Особенно к Лике Мизиновой. Он 

ей пишет: «Хамски почтительно целую Вашу коробочку 

с  пудрой и  завидую Вашим старым сапогам, которые 

каждый день видят Вас…» А еще так: «Кукуруза души 

моей!» Обязательно нужно читать примечания к его 

письмам. Там объясняется, кто такие были Линтварёвы, 
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кто такая Астрономка. Я только никогда не заглядываю 

в примечание к письму восемьсот восемнадцатому. Там 

всего одна сноска. Знаешь, какая?

— Какая? — тихо спросил он.

— Всего одна: «Последнее письмо А. П. Чехова».

Мы помолчали.

— Я сегодня ужасно много болтаю, как в  прошлый 

раз. А ты очень молчалив, потому что не знаешь, о чем 

можно со мной говорить, а  о  чем нельзя. Я это вижу, 

и выручаю тебя — говорю, говорю. Но сейчас я замолчу, 

и  тебе станет страшно, и  придется что-то сказать. Поэ-

тому я предупреждаю: можно говорить обо всем. И хоть 

я панически боюсь смерти, даже о смерти.

И тут он не выдержал.

— Почему?! — закричал он. — Ну почему я должен 

говорить о  смерти! и  вообще, что это за безобразие! 

Я еду на свидание к юной девушке, перед этим готов-

люсь, наглаживаюсь, бреюсь, черт возьми, так, что в ме-

ня глядеться можно, стою час в  очереди за апельсина-

ми! А меня вместо девочки встречает занудная старая 

мымра, и  полчаса ведет заупокойные беседы. В боку у 

нее закололо — подумаешь! Вот у меня третью неделю 

насморк не проходит!

Он выхватил из кармана наглаженный платок и стал 

отчаянно громко в  него сморкаться. Но у него ничего 

не получалось, потому что он был абсолютно, восхити-

тельно здоров.

— А ведь на носу зима,  — сказала я.  — Сезон но-

совых платков. Что ты будешь делать зимой со своим 

насморком?

— А вот что: мы кошмарно напьемся, третьим 

возьмем твоего ненормального братца, будем шатать-
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ся в обнимку по улицам и горланить песни страшными 

голосами…

— И пусть идет снег.

— Пусть, — согласился он.

— Изо рта у нас будет валить пар, и  все вместе мы 

будем похожи на огнедышащего дракона. О трех головах.

— Воображение — класс! — сказал он.

— Тебе сегодня скучно со мной?

— А разве ты всегда должна развлекать меня? Ты 

ведь не гетера и не гейша. Ты просто не можешь всегда 

быть ярким дивертисментом.

— Понимаешь,  — сказала я,  — все, оказывается, 

ужасно сложно. Ты только не кричи на меня: я  сейчас 

все объясню. Я очень много думаю все эти дни, так 

много, что мне будет даже досадно умереть, не записав 

эти мысли. Если я отсюда выйду, я напишу книгу и сра-

зу стану великим писателем. Нет, я опять болтаю чушь, 

и  ты ничего не понимаешь!.. Дело вот в  чем: на днях 

умерла Лена. Ты помолчи, не перебивай, ты не знаешь. 

Лена. Белоснежная девушка, волосы алые, как флаг… 

Умерла после удачной операции, ни с  того ни с  сего, 

с  бухты-барахты. Что-то с  сердцем случилось. А пять 

лет назад погибла моя мама. Еще нелепей и  страш-

ней. И  еще и  еще… Теперь ответь мне: к чему вся эта 

возня со мной? Ведь я  совершенно безнадежна. К че-

му замечательный Макар Илларионович будет делать 

сложную операцию обреченному человеку? Для чего? 

Чтобы я прожила еще год, три, пять лет? Но ведь даже 

если я останусь на подольше, мне все равно нельзя бу-

дет иметь детей! А дети — это главный смысл во всем! 

Хоть с этим ты согласен?

— В том, что главный смысл, согласен. А в ос-

тальном…  — Он вздохнул и  замолчал. И  я подумала, 
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что он больше ничего не скажет на эту тему, не может 

быть, чтобы Макс его не проинструктировал.

— У меня очень старенькая бабуля, — неожиданно 

твердо и  громко сказал он так, что я  даже сначала не 

сообразила, в чем дело, и подумала, что это он мне хо-

чет рассказать анекдот.  — Такая старенькая, что каж-

дый день, возвращаясь с  работы, я  боюсь, что не она 

откроет мне дверь,  — продолжал он, не глядя на ме-

ня. И я поняла, что анекдота не будет. — Они с дедом 

любили друг друга с пятнадцати лет… Потом она пять 

лет ждала его с войны. Дождалась… Наконец, когда им 

исполнилось по двадцать два года, они поженились. 

И прожили семь месяцев, день в день. Ты взрослая де-

вочка, тебе не надо объяснять, что значит ждать семь 

лет, а прожить с мужем семь месяцев…

Он долго молчал, прежде чем опять заговорить…

— Это был очередной налет банды петлюровцев. 

Деда повесили на глазах у молодой жены, а  ей самой 

обрубили топором пальцы на обеих руках. Все десять 

пальцев, до второй фаланги. Но не до конца обруби-

ли, — продолжал он, по-прежнему не глядя на меня, — 

пальцы потом срослись. Ужасно, правда, срослись, 

так, что глядеть страшно, но все же какие-никакие, 

а руки… А в тот момент она, обезумев от боли и горя, 

волоча болтающиеся, как плети, руки с обрубленными 

пальцами, оставляя за собой кровавую дорогу, бежа-

ла на обрыв, чтобы броситься вниз, в  реку. И  когда 

она добежала, то вдруг почувствовала, как отчаянно 

бьется в  животе ребенок, будто понимая, что она со-

бирается сотворить, словно умоляя о жизни… Так она 

осталась жить, а  через три месяца на свет появился 

мой отец, которого она назвала именем деда.

Он рассказывал это очень просто и  твердо. Как-то 
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повествовательно, как сказку рассказывают: «Жили- 

были…», и  от этого делалось еще страшней, и  хотелось 

сжимать кулаки и плакать оттого, что это было на свете.

— Я не знаю, зачем все это тебе рассказываю,  — 

виновато сказал он.  — Я приготовил положительные 

эмоции, целый вагон разных смешных баек. Но когда 

я  тебя увидел, то понял, что анекдоты не нужны. Поэ-

тому рассказываю что-то не то…

— Именно то!  — нетерпеливо перебила я  его.  — 

Именно, именно то!

— Ну, тогда слушай дальше, — сказал он и перело-

жил сетку с  колен на скамейку. Апельсины свободно 

раскатились, и  один даже упал со скамейки, застряв 

в сетке и оттягивая ее, как баскетбольный мяч.

— У бабули не осталось ни одной дедовской фото-

графии. Так уж получилось. Люди редко в то время фо-

тографировались, и потом, она тотчас же уехала из того 

местечка, где жила с дедом. Я не думаю, что она забыла 

его лицо. Ведь мой отец поразительно похож на деда, 

а  я, говорят, еще больше. Нет, конечно же, она пре-

красно помнила его лицо, хотя с того дня прошло пять-

десят лет… и  вот  — это было совсем недавно, месяца 

три назад  — какие-то дальние родственники из Киева 

прислали вдруг фотографию деда. Они, наверное, копа-

лись в своем альбоме и наткнулись на нее. Сначала не 

могли вспомнить, кто это, а  когда догадались, решили 

прислать ее нам. И то правда — зачем валяться чужой 

фотографии в  семейном альбоме… Знаешь, я  никогда 

еще не видел таких лиц у людей, какое было у бабушки, 

когда она распечатала письмо с  фотографией. Это, на-

верное, совсем нелегко — увидеть лицо любимого, ко-

торого похоронила пятьдесят лет назад. Она не сказала 

ни слова и весь день провозилась на кухне. Но ночью… 
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У нас тесновато, и мы с бабушкой спим в одной комна-

те. И я слушал, как всю ночь она проговорила с дедом. 

Плакала и говорила: «Ну, как я тебе нравлюсь? Посмо-

три, на что я  стала похожа. Ты видишь эти руки? Что 

же это творится, боже мой, что твой младший внук на 

год старше тебя?» Потом, утром, она мне призналась: 

«Когда я  разорвала конверт и  оттуда выпала его фото-

графия, у меня помутилось в  голове, и  я на самую ма-

ленькую секунду подумала, что мне двадцать два года, 

а он уехал на ярмарку, в Дунаевцы, и пишет мне оттуда 

письмо. А его смерть и вся моя жизнь — просто страш-

ный сон, который снился прошлой ночью…». Больше 

ничего интересного я  не расскажу. Ешь апельсин, не 

напрасно же я за ними в очереди стоял!

— Мне эта жизнь кажется удивительно прозрач-

ной и  ясной…  — задумчиво проговорила я.  — Можно 

смотреть на мир сквозь историю этой скорбной жизни 

и отсеивать добро от зла.

— Я хочу, чтобы ты съела апельсин на моих глазах. Вот 

смотри, я его почистил. Кто это идет там, в конце аллеи?

— Это Макар Илларионович! — испугалась я. — Сей-

час мне влетит за то, что я в тихий час здесь болтаюсь!

— Что за имя, боже! — сказал он. — Карл у Клары 

украл кораллы.

Но Макар Илларионович даже не остановился. Он 

стремительно прошел мимо нас, не взглянув на меня, 

и скупо обронил:

— Долго не сиди. Сыро…

Его удаляющаяся четырехугольная спина в  белом 

халате казалась мне оплотом надежды и веры.

— Кто тебе будет делать операцию, этот Фанто-

мас? — спросил Борис, глядя вслед Макару Илларионо-

вичу. — Что у него с шеей?
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— Это фронтовое ранение, — сказала я. — Он мне 

рассказывал когда-то, очень давно, девять лет назад, 

и  я уже смутно помню эту историю… Наши форси-

ровали реку, а  на том берегу были немцы и  держали 

нас под непрерывным огнем. И  в общем, кому-то из 

наших нужно было переплыть реку и  что-то узнать 

или сделать — я в военных делах ничего не понимаю. 

Но это задание было равносильно смертному при-

говору  — настолько опасной казалась переправа… 

и тогда командир Макара Илларионовича сказал: «Ре-

бята, нужно плыть. Того, кто решится, представлю 

к ордену…». И  Макар бросился в  воду. Вот тогда он 

и  получил это ранение в  шею. Но все-таки доплыл, 

и  что полагалось, сделал. А вот голову повернуть  — 

ни в какую!

— А орден? — заинтересовался Борис.

— Командира в  том бою убило… Я спросила Ма-

кара Илларионовича: когда он плыл, о  чем думал? 

А он говорит: «Вот представь себе, думал, как по селу 

перед девчатами пройдусь  — сапоги начищены, гим-

настерка новенькая, а  на груди  — орден! Когда рани-

ло, тогда уже твердил себе: «Выплыть… выплыть…» 

Насчет девчат он, конечно, пошутил. Он вообще шут-

ник. Первую операцию он мне сделал, когда я  в  пер-

вый класс пошла. И  за день до нее говорил: «Пред-

ставляешь, будет у вас когда-нибудь урок анатомии, 

на котором изучают человечьи потроха. А ты вста-

нешь и  скажешь: «Видали вы человека с  одной поч-

кой?» Вот смеху-то будет!» Но та операция была ерун-

дой по сравнению с предстоящей… Тогда можно было 

шутить…

Борис ничего не ответил, и  мы еще посидели так 

тихонько, греясь на скудном осеннем солнышке.
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Я вспомнила, что сейчас должен прийти Максим, 

и представила, как буду сидеть между ними — такими 

красивыми парнями, и как это будет выглядеть.

— Ну ладно… — сказала я ему. — Посидел, и будет. 

Проваливай…

Я проводила его до проходной, чуть отставая и пы-

таясь запомнить его плечо и щеку — то, что мне было 

видно, это на всякий случай, если он больше не придет.

«Случись что-нибудь!  — мысленно молила я  то об-

стоятельство, которое еще не имело названия в  моем 

воображении, но которое должно было расставить все 

по своим полкам… — Случись что-нибудь!» — и случи-

лось. Как тогда, у подъезда.

— Ты знаешь!  — вдруг остановившись, восклик-

нул он. — Совсем забыл тебе рассказать! Я ведь сейчас 

встретил в автобусе ту девушку, из театра!

— Вот так удача, — проговорила я тусклым голосом, 

забыв поставить восклицательный знак в конце предло-

жения. — Надеюсь, на сей раз ты не упустил случая…

— Ни за что бы не упустил! Я бы ехал за ней до са-

мой конечной остановки, если бы…  — он насмешливо 

посмотрел на меня, — ...если бы не торопился так к тебе!

...Ночью меня разбудило ощущение резкой перемены 

во всем окружающем мире. Я поднялась и подошла к окну.

Сильный ливень избивал и  без того голые, безза-

щитные деревья. По всему стонущему от ветра парку 

шла жестокая расправа над теплом и  безмятежной яс-

ностью самонадеянной осени.

Я отошла от окна и  легла, заложив руки за голову. 

По противоположной стене до рассвета метались, прося 

пощады, ошалелые тени деревьев. Все это было похоже 

на позор разгромленной армии.


