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Посвящается Джону, 

который убедил меня, 

что у каждого интересного человека 

есть прошлое



Чтоб затерялся свободно он

В божественном свете звезд,

В том, никогда не бывшем раю,

Которого не вернуть.

Дилан Томас (Dylan Thomas) 

«Стихотворение 

на cвой день рождения»

(Перевод Василия Бетаки)
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ЖЕНЩИНА НА УЛИЦЕ

Я сидела в такси и думала, не слишком ли силь-

но разоделась для этого вечера. Подняла глаза и 

увидела свою маму — она копалась в помойке. Это 

было вечером и уже стемнело. Я застряла в пробке в 

двух кварталах от места проведения вечеринки. Хо-

лодный мартовский ветер разгонял пар, поднимаю-

щийся из люков канализации, и прохожие быстрым 

шагом шли по тротуарам, подняв воротники пальто.

Моя мама стояла всего в семи метрах от моего так-

си и копалась в мусорном бачке. На плечи она наки-

нула  какие-то тряпки, чтобы было теплее, и рядом с 

ней играла ее собака — помесь терьера и дворняжки 

черно-белой расцветки. Я прекрасно знала мамины 

жесты и мимику — исследуя содержимое помойки, 

она наклоняла голову и слегка оттопыривала ниж-

нюю губу в поисках «сокровищ», которые вытаски-

вала из бачка. Когда она находила что-нибудь, что ей 

нравилось, ее глаза расширялись от радости. Ее воло-

сы поседели и висели клочьями, глаза запали, но тем 

не менее это была моя мама, которую я прекрасно 
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помнила, которая ныряла в море с высоких скал, ри-

совала в пустыне и читала наизусть Шекспира. У нее 

были все те же скулы, хотя кожа на лице была в стар-

ческих пятнах от солнца и ветра. Всем прохожим она 

представлялась обычной бездомной, которых в Нью-

Йорке тысячи.

Последний раз я видела маму несколько месяцев 

назад, и когда она подняла глаза, меня охватил страх. 

Я испугалась, что она окликнет меня по имени и кто-

нибудь из гостей вечеринки, на которую я отправля-

юсь, увидит нас вместе и раскроет мой секрет.

Я как можно глубже опустилась в кресле на заднем 

сиденье, попросила водителя развернуться и отвезти 

меня обратно на Парк-авеню.

Такси остановилось у подъезда моего дома, швей-

цар открыл мне дверь, и лифтер нажал кнопку моего 

этажа. Муж был все еще на работе, и в квартире было 

пусто. Тишину нарушали только звуки моих шагов в 

туфлях на высоких каблуках по паркету. Меня очень 

взволновала неожиданная встреча с матерью, кото-

рая так радостно копалась в помойке. Я включила 

музыку Вивальди в надежде на то, что она успокоит 

мои нервы.

Обвела взглядом комнату. Вокруг меня стояли 

вазы начала XIX века, раскрашенные золотом и се-

ребром. С полок смотрели кожаные корешки старых 

книг, купленных мной на блошиных рынках. Здесь 
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были персидские ковры, старинные географические 

карты в рамках и огромное кожаное кресло, в кото-

ром я любила отдыхать вечерами. Я приложила все 

усилия для того, чтобы обставить квартиру и чтобы 

человеку, которым я хочу казаться, было приятно 

в ней жить. Однако эта квартира с ее роскошной об-

становкой переставала приносить мне радость, как 

только я вспоминала о том, что мама с папой сидят 

где-нибудь на тротуаре. Я волновалась об их судьбе, 

но и стеснялась того, какими они стали. Мне было 

стыдно за то, что я ношу жемчуга и живу на Парк-

авеню, а мои родители заняты тем, чтобы найти еду 

на этот вечер и теплое место для ночлега.

А что мне оставалось делать? Много раз я пыта-

лась им помочь, но папа неизменно говорил, что им 

ничего не нужно, а мама просила у меня что-нибудь 

совершенно не вяжущееся с ее стилем жизни, напо-

добие флакона духов или членства в каком-нибудь 

фитнес-центре. Мои родители утверждали, что живут 

так, как им хочется.

После того как я спряталась в такси от мамы, я на-

чала сама себя ненавидеть и ощущала неприязнь к 

своей дорогой одежде и квартире с антикварной об-

становкой. Я подняла телефонную трубку, позвонила 

другу матери и оставила сообщение на автоответчике. 

Так, через автоответчик другого человека, мы с мамой 

общались. Мама перезвонила мне через несколько 
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дней, и ее голос был спокойным и радостным, слов-

но мы только вчера встречались на ланче. Я сказала, 

что хочу ее видеть, и попросила приехать ко мне, но 

мама отказалась и предложила встретиться в ресто-

ране. Она любила есть там, где тебя обслуживают, и 

мы договорились о встрече в ее любимом китайском 

ресторане.

Когда я приехала в ресторан, мама уже сидела за 

столиком и внимательно изучала меню. Я обратила 

внимание на то, что она постаралась привести себя 

в порядок. Мама была одета в толстый серый сви-

тер, на котором было всего несколько пятен грязи, 

и в черные мужские ботинки. Она умыла лицо, но 

на висках и шее все еще оставались черные разводы 

грязи.

Увидев меня, она радостно замахала рукой и вос-

кликнула: «А вот и моя маленькая девочка!» Я поце-

ловала ее в щеку. Мама уже положила в свою сумку 

все пакетики соевого соуса, приправы для утки, а 

также кисло-сладкого соуса, которые были на столе. 

У меня на глазах она высыпала в сумку и плошку су-

хой рисовой вермишели. «Потом перекушу», — спо-

койно объяснила она.

Мы сделали заказ. Мама выбрала морских гадов 

Seafood Delight. 

— Ты же знаешь, как я люблю дары моря, — про-

комментировала она свой выбор.
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Мама начала говорить о Пикассо. Недавно она 

просмотрела ретроспективу его работ и пришла к вы-

воду о том, что он не такой интересный художник, как 

многие считают. По ее мнению, Пикассо после своего 

розового периода не создал ничего стоящего. Все его 

работы в стиле кубизма вторичны и малоинтересны.

— Меня беспокоит твое состояние, — сказала ей 

я. — Скажи, чем я могу тебе помочь.

Она перестала улыбаться. 

— Почему ты считаешь, что мне нужна помощь?

— Я небогата, но деньги у меня есть. Скажи, что 

тебе нужно, — ответила я.

Она задумалась: 

— Купи мне курс удаления волос электролизом.

— Послушай, давай серьезно.

— Я совершенно серьезно. Когда женщина хоро-

шо выглядит, она хорошо себя чувствует.

— Мам, перестань. 

Я почувствовала, что все мое тело напряглось, как 

всегда происходило во время разговоров на эту тему. 

— Я говорю о том, чтобы помочь тебе изменить 

свою жизнь и поэтому хорошо себя чувствовать.

— Ты хочешь помочь мне изменить мою жизнь? — 

спросила мама. — У меня все в порядке. Это тебе нуж-

на помощь. У тебя все ценности в голове смешались.

— Мам, пару дней назад я видела, как ты в мусор-

ном бачке копалась в Ист-виллидж.
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— Люди в этой стране слишком расточительны и 

не ценят вещи. Считай, что это мой маленький вклад 

в большое дело утилизации отходов. 

Она снова принялась за свой Seafood Delight.

— А почему ты не поздоровалась?

— Мне стало стыдно, и я спряталась.

— Вот видишь, — мама укоризненно направила 

на меня свои палочки для еды. — Вот об этом-то я и 

говорю. Тебя чересчур легко устыдить. Мы с твоим 

отцом такие, какие есть. Прими нас такими.

— А что мне отвечать на вопрос людей о моих ро-

дителях?

— Скажи им правду. Нет ничего проще, — ответи-

ла мама.
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ПУСТЫНЯ

Я горю. Это мое самое раннее воспоминание. 

Мне было три года, и мы жили в парке — стоян-

ке прицепных вагонов в городке в Южной Аризоне, 

название которого я не помню. Я стояла на стуле 

перед плитой. На мне было розовое платье, которое 

подарила мне бабушка. Мне очень нравился розовый 

цвет. Спереди платья, на животе, красовался бант. 

И иногда, крутясь перед зеркалом в этом платье, я 

представляла себя балериной.

В том момент я варила сосиски для хот-догов. Смо-

трела в кастрюлю и наблюдала, как они набухают и 

крутятся в кипящей воде. Было утро, и солнце нежно 

освещало маленькую кухню автоприцепа.

В соседней комнате мама напевала и рисовала 

картину. Наша черная дворняжка Жужу внимательно 

следила за мной. Я нацепила на вилку одну сосиску, 

наклонилась и предложила ее собаке. Сосиска была 

горячей, Жужу полизала ее и остановилась, снова 

уставившись на меня. Вдруг я почувствовала, что 

справа от меня что-то горит. Повернулась и увидела, 


