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ЧАСТЬ I. МАСКИ КАРАКАЛЛЫ

Я решила встретить свой тридцатник, несясь 
по дороге на мотоцикле.

Я обожаю всяческий символизм. То есть 
когда жизнь рифмует. Мне даже кажется, что 
эти рифмы можно подделывать – это и есть 
магия, симпатическая и очень мне симпатич-
ная. Мы как бы разъясняем толстозадой не-
поворотливой судьбе, какой хотим ее видеть, 
и иногда она понимает намек.

Но не всегда, к чему я скоро вернусь.
Технически мой проект был осуществим 

просто. Моя мама запомнила время моего рож-
дения как «где-то между пятью и шестью вече-
ра» – и мне достаточно было провести в седле 
примерно час.

Мотоцикл «Tiger», шлем и кожанку я одол-
жила у знакомой рокерши, которую все звали 
Рысью (у нее, кажется, даже паспорт был на 
это имя). Рысь сначала ни в какую не хотела, 
но когда я честно объяснила ей, в чем дело, 
прониклась и сжалилась. Она такие вещи по-
нимает.
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НЕПОБЕДИМОЕ СОЛНЦЕ

Рысь старше всего на десять лет, но ведет 
себя со мной как мама, хотя сама полагает, что 
это модус старшей сестры.

– Ой, моя девочка, – сказала она, сложив 
руки на груди, – а это ведь серьезная веха. 
Тридцатник в патриархальной педофильской 
деспотии третьего мира – повод задуматься 
над ходом времени. И над необратимой судь-
бой женского организма...

Я показала ей «ОК», сделанный из пальцев. 
Как сознательная и передовая женщина, я де-
монстрирую кольцо из большого и указатель-
ного вместо патриархального среднего, извест-
ного как «фингер». Понимают не все. Рысь, 
конечно, поняла – но таким ее не смутишь.

– Знаешь, что дальше? – заботливо продол-
жала она. – Ты будешь постепенно выпадать 
из педофильского поля охоты. Потом станешь 
замечать биологические изменения. Кожа, об-
мен веществ, вот это все. Рухнет самооценка. 
Легко можешь стать психиатрической паци-
енткой. В общем, если вовремя не встретишь 
себя, будет плохо...

– Встретишь себя – это как?
– Я, например, себя встретила на трассе, – 

сказала Рысь и почесала рыжий ежик. – С тех 
пор не расстаюсь. Но советы в этой области 
неуместны.

– Почему? – спросила я, хотя уже догады-
валась, что она скажет.
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– Потому, – ответила Рысь. – Люди тре-
буют тащить их из дерьма на буксире, чтобы 
было кого обвинить в неудаче. Я это на себе 
проходила...

Она протянула мне ключи.
– Разобьешься – не приходи.
Это не входило в мои планы. Я неплохо ез-

дила когда-то на мотобайках – и была уверена, 
что со времени моего первого азиатского трипа 
законы физики не успели сильно измениться.

Рысь доверила мне мотоцикл всего на пару 
часов, поэтому я спешила. План был такой – 
выехать на Каширку и разогнаться на трассе 
к Домодедово. Промчать, так сказать, по сим-
волической взлетной.

Но там была пробка – столкнулось сра-
зу несколько машин, дорога встала, и завет-
ные минуты прошли бы в ожидании полиции. 
Поэтому в последний момент я повернула на 
кольцо, где тоже была пробка, хоть и не такая 
безнадежная.

Я довольно прилично углубилась в нее, 
лавируя между машинами под унылый патри-
архальный мат, пока не поняла, что встречать 
юбилей на кольцевой – это довольно сомни-
тельное символическое решение. Даже, навер-
но, еще более сомнительное, чем просто ждать 
ментов. Но было уже поздно.

Возвращала мотоцикл я в унылом настро-
ении.
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Ты символов хочешь, сказала товарищ 
жизнь, их есть у меня... И самое обидное, что 
символизм был довольно точным. Так все 
и обстояло.

Я тоже встретила себя на трассе, только 
не в том оптимистическом смысле, о котором 
говорила Рысь. Отличный повод задуматься, 
что же со мной происходит – и почему вме-
сто прямой как стрела взлетной полосы в свои 
тридцать лет Саша Орлова едет в пробке по 
кольцу, лавируя между не особо симпатичны-
ми мужскими харями.

Так вот пытаешься что-то разъяснить жиз-
ни, а она разъясняет тебе. Жизнь ведь тоже 
любит намеки и рифмы.

Тридцатник для девушки – это все-таки 
круто. Скажем так, ты не то чтобы прямо пол-
ностью «выпадаешь из педофильского поля 
охоты» (здесь Рысь, конечно, говорила о своем, 
наболевшем), но некоторые серьезные симпто-
мы ощущаются.

Думаю, их чувствует любая. Особенно, как 
было верно подмечено, в патриархальной стра-
не третьего мира, где девочек с детства учат 
осознавать свою товарную ценность (потому 
что другой у них просто нет) и бессознательно 
конкурировать с подругами за воображаемого 
самца даже на женской зоне.

Нет, в тридцать ты еще красивая, свежая, 
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и дают тебе то двадцать два, то двадцать пять. 
Но ты ведь не дура – и видишь рядом настоя-
щих двадцатилеток. И думаешь – боже, какие 
они грубые уродины... И выглядят старше сво-
их лет, просто ужас. Ну, не всегда так думаешь, 
конечно, но часто, и это плохой признак.

Потому что в двадцать ты косилась на трид-
цатилетних и называла их про себя «тетками». 
А теперь все поменялось местами. Нет, ты еще 
не тетка, но больше не сырое тесто, из кото-
рого жизнь что-то такое вдохновенно лепит. 
В тридцатник ты уже готовый батон...

Вот оно, слово – батон. В двадцать твое те-
сто еще поднимается, набирает высоту и, даже 
если все вокруг твердят, что дальше по ходу 
конвейера – печка, это «там» еще не здесь.

А в тридцать уже нет никакого «там». 
В тридцать выясняется, что тебя уже испекли. 
И хоть все отлично и очень солнечно, жизнь 
становится интереснее с каждым днем и мож-
но совершенствовать себя по ста восьми раз-
ным методикам, были бы время и деньги, на 
самом деле уже понятно, что дальше и как.

Вот так же, как сейчас, только с каждым 
днем твой батон будет немного черстветь, 
жизнь будет отщипывать от тебя по кусочку, 
и в конце концов останется старческий суха-
рик. Горбушка-бабýшка. В английском дей-
ствительно есть такое слово – «babushka».
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Такие дела, подруга. Будешь активно ра-
ботать над собой, заниматься йогой и ходить 
к коучам на тренинги, станешь «бабýшкой». 
А иначе помрешь простой бабушкой с ударени-
ем на первом «а». Все предсказуемо и линейно.

У самцов в педофильском патриархате, ко-
нечно, маршруты немного другие, а у нас все 
вот именно так – и разные красивые исклю-
чения с женских сайтов только подтверждают 
правило. Рысь права. Она умная. И уже была 
там, где я сейчас.

Такое чувство, что раньше твой мотобайк 
ехал в гору и все впереди было скрыто большой 
скалой (я знаю похожее место в Гоа) – а по-
том ты повернула, и дорога теперь видна дале-
ко-далеко. Она, если честно, идет вниз, и ехать 
по ней ну не то чтобы скучно – но ты уже не 
визжишь от радости, поворачивая руль.

Зато в тридцать ты умная. Ну или так тебе 
по глупости кажется.

На самом деле жаловаться грех. Время, как 
ни странно, пошло мне на пользу.

Бывает, что в тридцать лет девушка уже 
полная тетя, особенно когда есть мохнатый 
муж и дети, ежедневно выдаивающие бедняж-
ку досуха. Но мне кажется, что дело здесь не 
столько в эксплуататорах, сколько в генах. Ге-
ны решают все. Такой вот патриархальный 
междусобойчик.
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В двадцать я была симпатичной пышечкой – 
милое полудетское личико, в котором проще 
опознать котика, чем человека. Я в это вре-
мя обожала так фотографироваться – красная 
кнопка на носу и по три черных черточки на 
щеках: усы.

Мы тогда еще не знали, что это символи-
ческое потворство объективаторам, видящим 
в женщине исключительно киску в техниче-
ском смысле. А может быть, в глубине души 
знали – и сознательно потворствовали.

В конце концов, пока ты молодая и краси-
вая, патриархат не так уж и страшен и соли-
дарность между девушками, на которых есть 
спрос, и теми, на кого его уже нет, отсутствует. 
Это плохо – но мы, увы, понимаем подобное 
только с возрастом, когда переходим во вто-
рую категорию, о чем постоянно говорит Рысь. 
Здесь полагалось быть смайлику, но его не бу-
дет.

К тридцати я похудела. У меня вообще не 
особо крупные формы, и это хорошо, пото-
му что время безжалостно к большегрудому 
стандарту. Дыни быстро портятся, апельсины 
и лимоны сохраняются лучше. Некоторые де-
вушки с единичкой и даже двойкой десять лет 
назад, помню, ставили силикон. Из моих зна-
комых – аж две (сейчас обе уже вынули). До 
чего же надо докатиться внутри себя для такой 
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капитуляции... Как вопрошал когда-то кадет 
Милюков, что это – глупость или маркетинг?

Главное, все делается ради самца – но его 
таким образом не усладишь, потому что ему 
нельзя будет толком браться за эти места. Сам-
цы постоянно принимают женские молочные 
железы за гири в спортзале, а такого ни один 
имплант не выдержит. В общем, совсем не моя 
тема, и я даже не понимаю, почему на нее от-
влеклась. Наверно, все-таки когда-то про это 
думала, но господь не попустил. Спасибо.

Самая приятная возрастная трансформа-
ция произошла с моим лицом – оно подсохло, 
подтянулось, похудело и стало... мною. Как 
сказал культурист Петя (о нем еще расскажу), 
«когда на тебя смотришь, сначала кажется, что 
ты только наполовину красивая. Ну, как бы 
красивая не до конца. И сразу хочется подойти 
к тебе, погладить и простить».

Угу. Их на самом деле довольно длинная 
очередь – тех, кто хочет подойти и все про-
стить.

В общем, совершенно искренне – если 
сравнить меня в двадцать со мной в тридцать, 
второй вариант нравится мне гораздо больше. 
И другим тоже. Как выразилась одна подруга, 
«из крынки получилась амфора». Наверно, на-
мекала на античный возраст, но я поняла по-
зитивно.
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Вот только есть в этом и обратная сторона. 
В двадцать впереди была я нынешняя. А что 
впереди у нынешней меня?

Я практически блондинка. Ну, если чуть-
чуть доработать. Когда полгода назад я обрезала 
волосы выше плеч и сделала себе качественный 
флис типа «полгода в Гоа» (не путать с бэби-
лайтсом «прощай молодость»), от прежней Са-
ши ничего не осталось. И получилось очень. Ну 
просто очень-очень. Начали звать на кастинги, 
съемки и в путешествия – патриархат конкрет-
но навел на меня свой хлюпающий телескоп. 
Что уж врать, такое всегда приятно. Даже когда 
не слишком любишь этот самый патриархат.

Надо всегда помнить, сестра, что физи-
ческая привлекательность – оружие в нашей 
борьбе. Шучу. А может, и нет.

Я, к сожалению, не лесбиянка. Вернее, не 
полная лесбиянка. Вернее, как сказал Веничка 
Ерофеев, полная, но не окончательная. Про-
бовала, пыталась, но увы – уйти в это направ-
ление всем своим существом не смогла. Я го-
ворю «к сожалению», потому что это решило 
бы многие морально-межличностные пробле-
мы и было бы куда эстетичней физически. Но 
я, что называется, straight as a rail.

Я имею в виду отечественные рельсы, ко-
нечно. То есть я straight процентов на семьде-
сят. Или на шестьдесят пять.
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Мальчики. Много о них не скажешь, но 
пару строк они заслуживают. У меня не очень 
складывается с мальчиками надолго. И если не 
считать одного исключения, «гудбай» говорю я.

Нет, я им нравлюсь, за мной бегают, дарят 
цветы и так далее. Но потом, когда начинается, 
как выражается моя мама, «совместное веде-
ние хаоса», мне быстро надоедает. Как сказала 
по этому поводу Рысь, секрет стабильных от-
ношений с мужчиной в том, чтобы успеть про-
никнуться к нему пронзительной бабьей жало-
стью до того, как он начнет вызывать тяжелое 
бытовое омерзение. Она успевает, а я нет.

Мужчина, по-моему, способен на вежли-
вость и заботу только на своем гормональном 
пике – стоит ему пару раз стравить давление, 
и в нем неизбежно просыпается свинья. Вос-
питанный самец просто лучше и дольше ма-
скирует свою хрюшу, но это симпатичное жи-
вотное всегда на месте.

Один сильно взрослый человек сказал мне 
в свое время интересную вещь: мужчина платит 
не за секс. Мужчина платит за то, чтобы после 
секса женщина быстро оделась и ушла. Выне-
сем шовинизм за скобки этой тестостероновой 
мудрости – и получим, увы, голую правду.

Если воспользоваться канцеляризмом из 
отечественного учения об эросе, мужчина спо-
собен на нежность, интерес и тепло только как 
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на «предварительную ласку». Это так и есть – 
любая девочка с мозгами, подумав пять минут, 
найдет сотню доказательств.

Все его милые проявления, в том числе до-
рогие подарки и даже внезапные букеты белых 
роз на твое двадцатисеми-с-половиной-летие, 
имеют строго предварительный характер. Не 
в том смысле, что он расчетливо калькулирует. 
Просто он делается романтичен, нежен и щедр, 
только когда его пробивает на стояк – и гипо-
физ, или что там у них болтается между ног, 
впрыскивает ему в череп струю надлежащих 
гормонов.

Мужская нежность – это такой буксирчик, 
курсирующий между буквами «Ы» и «У». Ты 
для него то остро необходимая дырочка, то 
слегка обременительная дурочка, своего рода 
сумка с кирпичами, к которой его привязывает 
порядочность или привычка.

В худшем случае на второй части цикло-
граммы он хамит и наглеет, в лучшем делается 
снисходителен. Снис-хо-ди-те-лен, даже когда 
извилин у него еще меньше, чем денег. Мур-
зик, ты еще здесь? Вот тебе бантик, поиграй, 
только тихо.

Самое жуткое, что ты таким мурзиком 
и становишься, поскольку твоя природа со-
вершенна и пластична – и, когда, уже окон-
чательно демаскировавшись, он торчит перед 
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тобой как лом в дерьме (идеальное натурфило-
софское описание мужского начала), ты спо-
собна обволакивать и огибать этот самый лом 
сотнями разных способов.

Парень цикличен, как стиральная машина. 
Его личность, как правило – это плохо напи-
санное программное обеспечение к небольшому 
члену. А ты спокойная, ровная, глубокая и по-
стоянная (если вычесть три дня в месяц) – но 
ведь надо как-то уживаться рядом. Вот и игра-
ешь некоторое время с бантиком, а потом про-
сто перестаешь отвечать, когда он звонит.

А он, кстати, еще и не звонит, потому что 
«корректирует баланс значимости», прослушав 
на ютубе фемофобную лекцию какого-нибудь 
смазливого знатока женских сердец, который 
все никак не решится открыть там же допол-
нительный лавхак-канал для геев.

Я обсуждала эти темы с Рысью, и здесь 
у нас полный консенсус. Только она считает, 
что в педофильском патриархате третьего мира 
женщина неизбежно должна мириться с храпя-
щим рядом уродом, а я так не думаю – но у нас 
просто разные жизненные обстоятельства.

Мой нынешний, Антоша, считает себя му-
зыкантом. Мало того, он вдобавок поэт и пи-
сатель. Правда, стихи он иногда пишет хоро-
шие, но «поэт», по-моему – это не столько 
способность к рифмоплетству, сколько общий 
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вектор души. Антоша в этом смысле отчетли-
вый прозаик. Я бы даже сказала, почвенник.

Он младше на пять лет, играет на басу в эк-
зистенциальной бездне и заодно пишет ей тек-
сты (я не шучу – они правда называются «Эк-
без», «эк» пишется синим, «без» красным, и на 
каждом концерте вокалист расшифровывает 
название).

Пишет он чуть лучше, чем играет. Послед-
ние полгода он занят тем, что сочиняет книгу 
по древнеяпонскому образцу – короткие про-
заические отрывки с вмонтированными в них 
стихотворениями. Моногатари, как он выра-
жается. Правда, стихи у него длиннее, чем 
у японцев, но иногда выходит мило.

Живет он то с родителями, то снимает. 
Встречаемся на моей территории – у меня за-
мечательная студия-однушка, спасибо маме. 
Иногда оставляю его ночевать. Но не слишком 
часто, чтобы не привыкал.

Меня почему-то трогают его усы. Они у не-
го полудетские, еще мягкие и не до конца даже 
темные.

Он постоянно пытается поставить мне свою 
музыку – а я прошу его не пихать меня с эк-
зистенциального обрыва. Один раз я все-таки 
сходила к нему на концерт, там было много 
разных групп, у «Экбеза» один номер. Они спе-
ли что-то такое про «трахи под спидами» – и я 
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сначала подумала, это про болезнь. Типа как 
у Земфиры – «у тебя спид, и значит мы ага».

Он разъяснил потом, и даже показал. Он, 
кстати, постоянно пытается меня накурить, 
нанюхать или натаблетить. Пытался уколоть, 
но получил по мозгам. А этот его знаменитый 
«трах под спидами», по-моему, технически 
возможен только между двумя женщинами – 
по результатам наших экспериментов могу 
сказать, что мужская писька превращается под 
ними в мягкую шелковистую тряпочку, кото-
рой хорошо протирать очки или полировать 
ложки.

Правда, кое-чему полезному он меня на-
учил. Например, вставлять во всякие статусы, 
письма и даже в эти вот записки фразу «эмодзи_ 

(требуемый_текст).png.»

Это вербальное описание картинки-эмодзи 
в формате «.png», как бы обдувающее читателя 
смрадным ветром Кремниевой пустыни. Свое-
го рода подпольное сопротивление мэйнстри-
му. Мне этот прикол безумно нравится, я им 
постоянно злоупотребляю и собираюсь злоу-
потреблять и дальше.

Антоша еще не знает, но мы с ним скоро 
расстанемся – из-за его наркотиков и вообще.

Как намекал евангелист, каждая девуш-
ка, смотрящая на своего мужика изучающим 
взглядом, уже разошлась с ним в сердце своем. 
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Антоше нужна не подруга, а новая мама, и он, 
по-моему, считает, что уже ее нашел. Полез-
ный для меня опыт.

Понимаешь, как это бывает – родить вот 
такого малыша, а потом всю жизнь на него 
горбатиться и думать, куда бы его пристроить. 
И при этом, что самое страшное, его любить.

Нет, я Антошу тоже в принципе люблю. 
Мое сердце даже на холостых оборотах дает 
небольшой позитивный выхлоп, и тот, кто под 
него попадает, будет вполне себе любим – но 
временно и быстрозаменимо, как покрышка. 
А мама своего оболтуса будет любить уже не 
так. Вот где роковая смертельная страсть, ко-
торая перевернет жизнь и опалит всю душу.

До Антоши был Петя. Старше меня на два 
года, фанатический качок. Тоже, кстати, нар-
коман – только сидел не на спидах, а на гор-
монах и анаболиках, и еще непонятно, что для 
здоровья хуже. Бытовые наркотики Петя нена-
видел и даже зачитал мне однажды цитату из 
монументального труда Арнольда Шварценег-
гера про культуризм:

Если некоторые люди все еще думают, что 
марихуана, амфетамины или кокаин помогут 
им развить выдающуюся мускулатуру, а тем 
более стать чемпионами, то они живут в мире 
иллюзий.
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Записать большими буквами и повесить 
на стену. Мне жутко нравится эта фраза. Все 
забываю Антоше сказать, а потом поздно бу-
дет.

Кстати, если некоторые девочки все еще 
думают, что большой супернакачанный самец 
как-то особо интересен в качестве любовника, 
то они живут в мире иллюзий. Все зависит от 
того, когда он колет себе тестостерон, потому 
что свой у него давно подавлен. Надо знать его 
расписание и схему. Мужики цикличны, а кач-
ки вдвойне. Правда, Петя часто брал реванш 
языком – второй непарной мышцей, которую 
он не упражнял в зале. Она у него работала 
значительно лучше первой.

Я что-то слишком часто упоминаю эту пер-
вую мышцу – может сложиться впечатление, 
что я много о ней думаю и вообще как-то от 
нее экзистенциально завишу. Совсем не так. 
До Пети у меня была Маша, и там эта мыш-
ца отсутствовала. И ни разу, повторяю, ни разу 
я о ней не всплакнула.

С девочками возникает другая проблема. 
Мужик – это все-таки чужой (слово охотник – 
неправильный устаревший перевод, на охоту 
он будет посылать тебя). С чужим держишь 
дистанцию, а дистанция рождает напряжение 
и интерес. Поэтому с мужиком можно строить 
отношения, то есть быть доброй или злой, хи-
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трить, кокетничать, продавливать свою линию 
или мягко уступать. Иногда это доставляет.

А когда две девочки (я не говорю про тот 
случай, когда одна из них в душе полностью 
мальчик) находятся в близких отношениях, че-
рез некоторое время они начинают понимать 
и чувствовать друг друга настолько хорошо, что 
общаются практически без слов, телепатически. 
Во всяком случае, так оба раза было у меня. Че-
рез год после начала нашей нежной дружбы мы 
с Машей вообще уже не разговаривали – толь-
ко перекидывались быстрыми междометиями, 
а иногда и просто взглядами. Этого хватало.

И начинаешь уставать уже вот именно от 
этого – что у тебя больше нет своего обосо-
бленного внутреннего пространства, а есть од-
но общее на двоих. В какой-то момент это ста-
новится невыносимо. Так тебя не достанет ни 
один мужик, потому что он и за десять лет не 
подберется к тебе настолько близко, и в самом 
тревожном случае будет пьяно мурлыкать, ра-
зыскивая тебя под ближайшим фонарем – там, 
где ему светлее. А девочка знает, где ты нахо-
дишься, с точностью до микрона.

Вот поэтому я и говорю, что лесби – это 
не совсем мое, хотя секс в таких отношениях 
куда интереснее, дольше, нежнее, космичнее 
и т. д. – нужное подчеркнуть. Я бы ввела зо-
лотое правило: после каждых двух мальчиков 
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одна девочка для реабилитации, только нена-
долго. Не больше полугода.

До Маши был Егор – даже не хочу его вспо-
минать. Начинающий «политолог» с вечным 
пивом. Которое он к тому же называл «пиван-
дрий» – раз услышав, невозможно забыть это 
слово никогда. Как низко можно пасть. Я не 
про него, а про себя – для него это был взлет 
к вершинам. До Егора – Коля, он был ничего, 
но уехал к хитрым и не до конца честным ро-
дителям-белорусам в Израиль.

До Коли – Дима, и параллельно с ним Лена, 
с которой мы тоже за неделю стали телепатками. 
Тогда все были еще такие молодые, что профес-
сий ни у кого не было. А перед этим случился 
мой азиатский трип со всеми надлежащими при-
ключениями, а еще раньше простирается радио-
активная пустыня юности, практически детство, 
где не бывает «партнеров», а только совместное 
исследование сигарет, алкоголя, наркотиков 
и физической телесности, своей и чужой.

В общем, даже покаяться не в чем.
Хоть мне уже тридцатник, кормят меня на 

пятьдесят процентов родители. Кое-что я за-
рабатываю сама «от-кутюром» (шью по мело-
чам – и неплохо продаю в интернет-магазинах, 
особенно хорошо берут дрим-кетчеры), иногда 
платят за «театральную деятельность» (участвую 
сразу в двух труппах, выступаем на всяких дет-
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ских праздниках, днях города и так далее). 
Один раз заплатили за бэк-вокал на студийной 
записи. Я мечтала петь, но пою я плохо. Мне 
потребовалась серьезная психологическая по-
мощь, чтобы окончательно это признать. Но 
мир не без добрых людей, спасибо.

Как подытожил мой папа, «без определен-
ных занятий».

Ну да, можно сказать и так. Но я думаю, 
что довольно скоро смогу поднять свои дохо-
ды до вполне приемлемого уровня на одной из 
тех дорожек, по которым сейчас бегу. Если бы 
обстоятельства были жестче, нашла бы способ 
и раньше, но у моих родителей с деньгами все 
хорошо, и помогать мне для них не составляет 
труда. Вернее, хорошо у папы, а поэтому не-
плохо и у нас с мамой, хотя она уже не с ним, 
а я уже не с ней.

Мой папа – макаронный король. Вернее, не 
король, а герцог или граф. Король у них кто-то 
другой – он говорил, я не запомнила. Но у па-
пы свои хлебкомбинаты, мукомольные фабри-
ки и так далее, список довольно длинный.

Начинал он действительно с макарон, хотя 
теперь инвестирует и в металлургию, и в гости-
ничный бизнес, и еще куда-то. Сколько у не-
го денег, я не знаю – в этих сферах деньги не 
имеют, в них как бы драпируются. Или купа-
ются, постоянно делая вид, что ныряют крайне 
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глубоко, хотя на самом деле могут ползти по 
гальке на брюхе.

Недавно он что-то потерял в Украине, но 
зато приобрел на Бразилии. У него другая се-
мья, новые дети – и мы с мамой, как выра-
жаются в деловых кругах, are not an asset, but 
a liability1. Я его редко вижу – от моего имени 
его доит мама, у которой тоже другая семья 
и другие дети. В общем, до меня долетают да-
же не брызги шампанского, а запахи чужой от-
рыжки – но я не ропщу и очень надеюсь, что 
скоро смогу обходиться и без этого.

Хотела написать про родителей еще, но не 
буду, наверно. Спасибо им за все, многие ле-
та и вечная память. Чудовищное преступление 
моего рождения на этот свет я им почти уже 
простила.

Эмодзи_привлекательной_блондинки_толь-

ко_что_открывшей_свое_большое_и_доброе_

сердце_совершенно_незнакомым_людям.png

Нарисовался папочка – видно, почувствовал, 
что я вспоминала про его макароны. Даже при-
ехал ко мне домой. Я сперва не могла понять, 
чего это вдруг, пока он сам не сказал – трид-
цатник. Ну да, юбилей.

1 Не актив, а обязательство.
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Раньше он моих дней рождения не замечал. 
Но ведь российский бизнесмен интересуется 
главным образом нулями справа от цифры. 
Нулей долго не было.

– Это чьи картины? – спросил он с поро-
га. – Здоровые какие. Твои?

– Это не картины, – ответила я. – Декора-
ции для спектакля. Я над ними работаю.

– Как вы их переносите?
– Они складываются.
– Лопухи какие-то...
– Это трава забвения, – сказала я.
– Зачем?
– Для балета.
– Какого балета?
– «Кот Шредингера и бабочка Чжуан-Цзы 

в зарослях Травы Забвения». Весь второй акт 
кот ловит бабочку. Это для второго акта.

– Ты же певица, – сказал он. – Или теперь 
художница?

– Я актриса тоже. Я танцую запасную ба-
бочку. И либретто частично писала. Мы все 
сами делаем.

– А почему вся комната в тряпках? Костю-
мы шьешь?

– Нет. То есть да, но не только. Это еще на 
продажу.

– Тебе что, денег мало? Мама же на тебя 
берет.
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– Мне нормально, – ответила я. – Прос-
то я шить люблю. Могу тебе тоже пальтишко 
сделать, как у Чичваркина. Придешь в таком 
к партийному руководству на блины, а через 
неделю мирно переедешь с семьей в Лондон. 
Хочешь?

Он погрозил мне пальцем. Потом покачал 
головой, вздохнул, и еще раз погрозил. Види-
мо, я задела какие-то струны.

– Тебя, по-моему, засосало, – сказал он. – 
Причем в какое-то мелкое болото. Тебе раз-
веяться надо. Забыть про все вот это. Тряпки, 
декорации. Мир посмотри, пока еще можно. 
Пусть голова у тебя проветрится. Может, что 
получше себе найдешь.

– Типа секретарем в бизнес?
– Почему секретарем. Ты свободно знаешь 

язык, можешь нормально за границей рабо-
тать. Ты же любишь Азию. Вот в Индии, на-
пример. Там сейчас будут возможности. По-
английски много где говорят.

– Мне нравится руками что-то делать, – ска-
зала я. – Ну или телом. Не в том смысле, конеч-
но. А голову я бы хотела сохранить для себя.

– Для глубоких размышлений о жизни? – 
спросил он с сарказмом.

– Ну вроде того.
– Деточка, о жизни нельзя размышлять, 

сидя от нее в стороне. Жизнь – это то, что ты 
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делаешь с миром, а мир делает с тобой. Типа 
как секс. А если ты отходишь в сторону и на-
чинаешь про это думать, исчезает сам предмет 
размышлений. На месте жизни остается пусто-
та. Вот поэтому все эти созерцатели, которые 
у стены на жопе сидят, про пустоту и говорят. 
У них просто жизнь иссякла – а они считают, 
что все про нее поняли. Про жизнь бесполезно 
думать. Жизнь можно только жить.

Он, кстати, совсем не дурак, и иногда за-
двигает такие вещи, что я даже не понимаю, 
как он от них возвращается к своим макаронам. 
Вот сейчас например. Скажи это какой-нибудь 
индус на сатсанге, две недели все вспоминали 
бы и крякали. Нет пророка в своем отечестве.

– Думать, папа, тоже означает жить, – от-
ветила я. – А если отойти от мира в сторону, 
даже думать не обязательно. Можно вообще 
ничего не думать и ничего при этом не делать. 
Тоже будет жизнь, просто другая. Не такая как 
у тебя.

– Ага. Такая, как у тебя.
Я улыбнулась. Но не потому, что он попал 

в точку, а потому, что вдруг вспомнила своего 
Антошу. Однажды во время долгой галюци-
ногенной сессии он произнес замечательную 
фразу:

«Мне вообще не важно, чем заниматься, 
лишь бы с кровати не вставать...»
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Слышал бы папочка.
– Я делаю, и довольно много, – ответила я.
И показала ему свои перепачканные кра-

сками руки. Один палец у меня был порезан 
и замотан пластырем.

– Делаешь, – вздохнул он. – Но не то. Лад-
но, ты уже большая, чего я тебе голову чинить 
буду. Я тебе подарок хочу сделать.

– Какой?
– Путешествие.
Я сперва не поняла.
– Путешествие?
– Я же сказал, езжай проветри голову. Я те-

бе денег дам.
– Куда?
– Куда хочешь. Условие только одно. Все 

деньги, которые я тебе дам, ты тратишь на пу-
тешествие. Никаких декораций, театрально-
швейных проектов и так далее. Согласна?

– Я путешествую где хочу?
– Да. Но не по общежитиям для наркома-

нов, а по нормальным маршрутам. Пять звез-
дочек, в крайнем случае четыре. Посмотри на 
обеспеченный мир. Возможно, захочешь стать 
его частью.

– И сколько ты мне дашь?
– Тридцать. По штуке за каждый прожитый 

год.
– Долларов? – спросила я.
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– Евро, – улыбнулся он. – На пару меся-
цев точно хватит. Если будешь экономить, то 
на полгода. Но я как раз не хочу, чтобы ты 
экономила. Я хочу чтобы ты слезла с уродли-
вой кочки, на которой сидишь, и про нее за-
была. А приедешь, будем брать тебя за ум ежо-
выми рукавицами...

Я, конечно, согласилась. Не на ежовые ру-
кавицы, а на поездку.

Дело в том, что я знала, куда поеду.
Я думала об этом последние пять лет.
Это был мой шанс тряхнуть бусами. Вер-

нее, одной очень интересной бусиной, может 
быть, самой красивой и загадочной во всем 
моем ожерелье. Бусиной, про которую кроме 
меня не знал никто.

Сейчас объясню, про что я.
Политолог Егор, любивший когда-то меня 

и пивандрий (его, я уверена, он любит до сих 
пор), обожал издеваться над моими духовны-
ми, как он выражался, метаниями. Особенно 
когда нам уже становилось понемногу ясно, 
что скоро он останется с пивандрием наедине.

– Вот посмотри на себя. Ты каждый день 
делаешь йогу на коврике, как будто молишься. 
Моталась в Индии по каким-то мутным ашра-
мам. Регулярно делаешь вид, что медитируешь, 
и тогда рядом с тобой даже половицей нель-
зя скрипнуть. Читаешь разное эзотерическое 
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фуфло, на котором умные люди зарабатывают. 
Ты хоть понимаешь, что это все такое?

– Что? – спросила я.
– Бусы! – поднял он палец. – Это просто 

твои бусы. Виртуальная связка духовных со-
кровищ, которую ты предъявишь своему бла-
говерному вместо приданого в обмен на...

Тут он замялся, потому что для его сарказ-
ма резко кончилось топливо. Но мысль, конеч-
но, была занятная – и в определенном смысле 
верная.

Не в смысле приданого, конечно – это глу-
пость. Если бы я была на месте Егора и хотела 
саму себя грамотно простебать, я развила бы 
эту мысль примерно так:

– Вот, Саша, ты прихорашиваешься по 
утрам перед зеркалом. Иногда довольно долго. 
Бывает?

– И что? – спросила бы я.
– Но ты наводишь на себя марафет не 

только перед физическим зеркалом. Ты, как 
и любая другая продвинутая девушка, собира-
ешь коллекцию всего самого крутого, краси-
вого, няшного и звонкого, что только может 
предложить окружающая тебя реальность, 
и украшаешь себя этим. Делаешь как бы та-
кое ожерелье из офигенских камушков, кото-
рые тебе попадаются. Один камушек – йога. 
Другой – анапана. Третий – какое-нибудь там 
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холотропное дыхание. Четвертый – адвайта. 
Книжки. Подкасты. Музыка. Ты собираешь 
это все на свою нитку, потому что хочешь 
быть самым красивым цветочком... А почему 
ты хочешь быть самым красивым цветочком? 
Для кого?

И цветочек точно покраснел бы – и не на-
шелся бы сразу, что ответить.

Но сейчас я уже знаю. Мне кажется, что 
стремление стать «красивым цветочком» – это 
такой же закон природы, как тяготение. Кра-
сота – одно из названий совершенства. Искать 
в этом что-то низкое могут только низкие лю-
ди. Мы прихорашиваемся перед зеркалом не 
потому, что хотим привлечь самца – сказать 
так может только кретин.

Природа женщины – быть прекрасной. Мне 
хочется нравиться в первую очередь себе. И ес-
ли мое отражение в зеркале устраивает меня са-
му, то с самцом проблем не будет точно.

То же касается и культурно-духовной би-
жутерии, тут Егор был прав. Но и в этом нет 
ничего постыдного.

Мы, женщины (и мужчины тоже) так цве-
тем. Мы находим свои лепестки в окружаю-
щем нас мире – и украшаем себя самым луч-
шим из того, что эпоха смогла нам предло-
жить. Совсем не обязательно с целью привлечь 
кого-то для размножения и дележа имущества, 
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хотя и это иногда тоже. Мы всего лишь выпол-
няем свою функцию.

Цветы ведь тоже распускаются не для пчел. 
И не для поэтов. И даже не для себя. Они просто 
раскрываются миру, а вокруг бродят поэты, ле-
тают пчелы и ползают политологи Егоры. Цве-
ток существует не для чего-то или кого-то кон-
кретно, а для всего сразу. Разные умы проведут 
через него разные сечения, и каждый будет ду-
мать, что все понял. Поэтому к Егору претензий 
нет. Он цветет такими вот бурыми смысловыми 
репьями, и где-то у него их даже покупают.

Мои метания, над которыми он издевался, 
действительно имели место. Причем я добави-
ла бы, что в разное время я металась в разных 
направлениях и под разными углами.

Началось с йоги, и я до сих пор каждое 
утро делаю несколько любимых упражнений – 
«приветствие солнцу» и асаны вокруг. Я рань-
ше фанатела от асан, потому что мне казалось, 
что вот оно: пара лет на коврике, и все тайны 
мира автоматически раскроются, проблемы от-
падут, и наступит сияющая ясность. Она, увы, 
не наступила – но растяжка осталась.

Потом была анапана. Медитация на вдох-
выдох. Роман с кончиком собственного носа. 
Завершился как и все мои романы – надоели 
друг другу, особенно он мне. Нет, все было 
нормально. Просто это... Как бы сказать...



35

ЧАСТЬ I. МАСКИ КАРАКАЛЛЫ

Вот ты начала гладить утюгом штору, про-
ходит день, два, неделя – а потом ты посте-
пенно понимаешь, что эта штора тянется от 
тебя до луны, и прогладить ее всю следует ми-
нимум три раза. Этому надо подчинить жизнь, 
и то не факт, что будет результат. Причем, ес-
ли сравнивать с другими вариантами на рынке, 
это еще короткий путь.

Потом были трансерфинг, майндфулнес, 
суфийский танец, дзогчен и что-то еще крат-
чайшее и окончательнейшее из тибетской лав-
ки, забыла, как называется. Тоже повисло на 
ожерелье, сверкает и искрится до сих пор. Да, 
тусовочное знакомство. А разве в наших крат-
ких городских жизнях бывает другое? Нет. Бы-
вают только бусы. Только нитки, на которых 
висят разноцветные понты.

Если бы меня спросили, что я по всем этим 
вопросам сейчас думаю, я процитировала бы 
одного очень странного человека по имени 
Ганс-Фридрих, встреченного мною в Индии.

Он выразился примерно так:
– Человек – это загадка, не разгаданная еще 

никем. Ты родилась, живешь, взрослеешь – 
и постепенно видишь, что в существовании 
много непонятного. На самом деле – одна 
сплошная тайна. Но мир давно научился ло-
вить таких как ты. Как только ты понимаешь 
природу загадки, вокруг тебя появляется сто 
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разных табличек с надписью «Окончательная 
Эксклюзивная Разгадка Всего За Смешные 
Деньги». Ты подходишь к одной из табличек. 
Там, если коротко, стоит лопата – и инструк-
ция «копать сто лет». Ну или ждать сто лет, пока 
все спонтанно выкопается, только не забывать 
жертвовать на храм... Все эти таблички – тоже 
часть лабиринта, элементы мирового обмана. 
Они существуют не для того, чтобы открыть 
тебе глаза, а для того, чтобы глубже спрятать 
тайну. Уже навсегда спрятать. Пока ты ищешь 
сама, ты еще можешь что-то случайно найти. 
А когда ты повелась на одну из этих табличек, 
ты уже все как бы нашла. Ты получила лопату 
и место, где рыть, получила фотографию Му-
дрого Учителя, чтобы повесить над кроваткой, 
и больше не можешь повторять свои детские 
«почему?» и «зачем?». Теперь надо копать, ко-
пать, копать, потому что тебе дали ответ. Тебя 
поймали в сачок, сестра...

Ну да, да. А люди без духовных интересов, 
они разве заняты чем-то другим? Вот мой па-
па. Он точно так же копает лопатой, только без 
всяких вопросов и ответов. Просто по денеж-
но-макаронной части.

В конце концов, чем кончается любой 
успешный духовный поиск? Да тем, что чело-
век говорит: «Ага!» – и дальше живет обычной 
человеческой жизнью из секунды в секунду, ни 
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на чем особо не залипая. Видит он точно так 
же, как прежде, слышит тоже, холодно и жар-
ко ему по-прежнему (потому что по-другому 
с людьми не бывает), и даже думает он так 
же – только, может, реже и яснее. И умирает 
потом так же. Просто великих вопросов у него 
больше не остается. Так их и у моего папы нет. 
И в чем разница?

Знаменитый индийский святой Рамана Ма-
харши ходил по земле, как все остальные. Папа 
тоже ходит по земле. Вернее, ездит по ней на 
«Бентли» (бизнес-необходимость). По небу ле-
тают исключительно в тибетском маркетинге.

«В том, чтобы летать, – сказал перед друб-
ченом геше Напхай Вмешок, – ничего особен-
ного нет...»

Ганса-Фридриха я встретила как раз в аш-
раме Раманы Махарши. Вернее, не в самом 
ашраме, а в гостинице для паломников возле 
Аруначалы. Мне было тогда двадцать пять лет.

Аруначала – это священная гора, где Рама-
на провел практически всю свою жизнь. Рама-
на действительно был нереально крут.

Вот, например, у махаянских буддистов, 
с которыми я много тусила по молодости, есть 
тема насчет «бодхисаттв». Если вы будете хо-
дить на тибетское хоровое пение или так назы-
ваемый «дзен», вас обязательно когда-нибудь 
ею пролечат.
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Смысл в том, что «бодхисаттва» отказывает-
ся от окончательного просветления и берет тор-
жественный обет перерождаться в мире страда-
ния до тех пор, пока не спасется все живое.

Когда это объяснили Рамане Махарши, он 
ответил – «это примерно как сказать – я беру 
обет не просыпаться, пока не проснутся все те, 
кого я вижу во сне».

Меня это, помню, поразило. Я даже почи-
тала потом немного на эту тему – оказывается, 
сам Будда Гаутама ничему подобному не учил, 
а придумали это сильно позже: такой душещи-
пательный средневековый нью-эйдж, который 
почему-то тоже назвали «учением Будды».

Ничего удивительного, что прижилось – 
под эту волынку куда проще собирать донат. 
Нам ведь нравится слушать, что кто-то придет 
из вечности/бесконечности, чтобы нас спасти. 
А учения, не собирающие донат, долго не жи-
вут. Надо быть Раманой Махарши, чтобы од-
ним ударом лопаты...

В общем, понятно, почему мне в двадцать 
пять лет захотелось съездить к нему в ашрам – 
и почему люди до сих пор туда ездят, хотя Ра-
мана давно уже перестал видеть всех нас во сне.

Эмодзи_привлекательной_блондинки_ почти-

тельно_вешающей_над_кроваткой_ фото гра фию_

загорелого_индусского_старичка_с_красивой_бе-

лой_щетинкой.png
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Когда мы с Веркой (моя попутчица в Индии, 
больше мы толком не общались) ехали на Ару-
началу, это был настоящий трип. Причем со-
всем не из-за веществ.

Сначала долго тянулась унылая сельско-
хозяйственная зона. Постепенно вокруг стали 
появляться такие очень своеобразные каме-
нистые горки, как бы насыпанные кем-то из 
огромных глыб (я поняла при их виде, откуда 
берутся сказки про великанов) – а потом ма-
шина затормозила на перекрестке, я повернула 
голову и чуть не поцеловалась с огромной бе-
лой буйволкой с погремушками на рогах. При-
чем рога были раскрашены в три цвета.

Телега на буйволиной тяге. Все как три ты-
сячи лет назад. Только покрышек резиновых 
тогда не было... Хотя кто его на самом деле 
знает.

И после этого меня весь день уже не от-
пускало – словно из реальности я переехала 
в сказку.

Мы с подругой добрались до Аруначалы 
и вселились в гостиницу для паломников. Сво-
бодные номера были только на первом этаже; 
Верка завалилась спать, а я пошла погулять во 
двор. И увидела его. Этого немца.

То есть я потом уже узнала, что он немец, 
а тогда это был просто седой старикан с длин-
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ными волосами, который сидел на табурете 
и внимательно глядел на горящую на полу све-
чу-плошку в алюминиевой оболочке – вроде 
тех, что продают в «Икее».

Окна и двери в гостинице выходили во 
двор. Когда в комнате на первом этаже откры-
вали дверь, она превращалась в узкий альков, 
насквозь видный всем проходящим мимо.

Этот немец со своей свечой выглядел так 
странно, что я остановилась у двери и устави-
лась на него как баран. Как баранка, попра-
вили бы меня боевые подруги – но здесь я не 
соглашусь, поскольку слово «баранка» наме-
кает, что я пыталась заинтересовать его своей 
дырочкой. А такого не было совсем.

Через пару секунд он почувствовал, что я на 
него гляжу, поднял голову, кивнул – и сделал 
приглашающий жест: мол, заходи. И, самое 
главное, возле свечи стояла еще одна табурет-
ка, словно он сидел перед открытой дверью, 
ожидая моего визита. Что-то в этом было не-
реальное. Как будто эта буйволка с перекрест-
ка взяла меня своими мягкими губами и пере-
несла прямо сюда... Я вошла, почему-то при-
крыла дверь и села на табурет напротив.

– Смотри на свечу, – сказал он по-англий-
ски.

Я уставилась на свечу.
– Ты веришь в знаменательные встречи? – 
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спросил он. – Способные перевернуть всю 
жизнь?

– Да, – ответила я. – Но лучше, когда об-
ходится без полиции.

Он улыбнулся.
– Ты приехала на Аруначалу, потому что 

ищешь истину.
– Ну да, – согласилась я. – В некотором 

роде.
– Я расскажу про истину, – сказал он, – 

слушай внимательно и смотри на свечу...
И вот тогда-то я и услышала про таблички 

и лопаты. Он, правда, потом добавил кое-что 
еще.

– Проблема не в том, что истину нельзя 
найти, моя девочка. Проблема в том, что ее 
слишком много на рынке. Найти ее чересчур 
просто. Жизнь коротка, а прилавков, где тор-
гуют этим продуктом, слишком много... Ты 
даже не успеешь обойти их все, какое там по-
пробовать товар на вкус. Понимаешь?

– Так что же делать? – спросила я.
– Для начала надо понять, что истину нель-

зя узнать от людей.
– Почему?
– «Человек» и «истина» – это антонимы.
– В каком смысле?
– Каждый человек есть по своей природе 

вопрос. Вопиющий вопрос. Откуда же у него 
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возьмется ответ? Люди могут прятать эту свою 
вопросительность под разными мантиями, ря-
сами и так далее – и раздавать другим великие 
окончательные учения. Но это просто бизнес.

– А что не бизнес?
– Бог, – улыбнулся он. – Если это и биз-

нес, то не с нами. Истину можно узнать только 
от бога.

– А как? Он что, с вами беседует?
– Да. И со мной, и с тобой. Со всеми.
– И когда вы с ним последний раз обща-

лись?
– Мы с ним общаемся прямо сейчас, – ска-

зал он, – ты и я.
Тут я подумала, что он может быть баналь-

ным психом. Или, вернее, глубоко верующим 
человеком.

– И что он вам говорит?
– Что он говорит мне, совершенно не важ-

но, – ответил он. – И даже тебя не касается. 
Важно, что он говорит тебе.

– Я ничего не слышу, – сказала я.
– Тебе так только кажется. Бог изъясняет-

ся не словами. Он шифрует свои послания. Но 
расшифровать их несложно.

– Вы знаете как?
Он кивнул.
– Хочешь, я ненадолго стану для тебя Ра-

маной? Я объясню так, как сделал бы он, если 
бы жил в наше время.
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Это было уже интересно.
– Окей, – сказала я. – Попробуем.
– Вот смотри. Мы сидим и глядим на свечу. 

Одновременно через твой ум проходит, сорри 
за эту дикую формулировку, поток сознания. 
Это, конечно, не поток, потому что сознание 
не жидкость – но так говорят. Ты не возража-
ешь, если я буду так выражаться?

– Кто я такая, чтобы спорить с Раманой?
Он засмеялся.
– Что это за поток? Посмотри сама. Ты что-

то быстро думаешь, потом что-то слышишь, 
вспоминаешь и так далее. Чувствуешь сквозняк. 
Или замечаешь запах горящего фитиля. Все это 
смешано в особую комбинацию поочередно 
осознаваемого, существующую только в тебе. 
Уникальный поток переживаний и впечатле-
ний, меняющийся каждый миг. Понимаешь?

– Понимаю, – ответила я. – Конечно.
– Этот поток, – сказал он, – и есть ты. Но 

это еще и бог. Смесь, сделанная из божествен-
ной души, перемешанной с материей.

– Материя – это тоже бог?
– Что-то вроде его ногтей или волос, ска-

жем так. Твои ногти – это ты?
Я пожала плечами.
– Вот и тут то же самое. Бог, как вода, мо-

жет находиться в разных состояниях. Он мо-
жет знать, что он бог. Это пар. Может не знать, 
что он бог. Это лед. И еще он может быть тем, 
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что мы условно назвали потоком, жидкостью. 
Чем-то иногда понимающим свою природу, 
иногда нет. Как бы смесью.

– Допустим.
– Бог в своем всезнающем аспекте присут-

ствует везде и проникает во все. Сквозь разные 
состояния и формы проходит единая нервная 
система, сейчас бы сказали – информацион-
ная сеть, пользоваться которой можно даже 
тогда, когда ты совсем не понимаешь своей 
природы и состоишь из одного только льда, 
как снеговик. Ты можешь задавать богу вопро-
сы и получать от него ответы.

– Как?
– Он будет посылать тебе знаки. Своего 

рода личные шифрограммы.
– Я не очень понимаю, – сказала я. – Как 

я буду их расшифровывать?
– Тебе не надо ничего расшифровывать. 

Сообщения зашифрованы только для других. 
Мгновенная конфигурация твоего сознания 
уникальна и меняется каждую секунду. О ней 
знают двое – ты и бог. И в какой-то момент 
из внешнего мира прилетает тихий голос: «Вот! 
Вот это!» Как бы стрелка, которая на что-
то указывает. В этом и заключается сообще-
ние: обрати внимание на то, что ты видишь, 
слышишь или думаешь прямо сейчас. Объяс-
нять подробнее нет смысла. Понять надо на 
опыте.
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Я кивнула. Потом без особого интереса по-
думала: «Может, правда?»

И тут огонек свечи качнулся. Легонько, как 
бывает от сквозняка. Я подняла глаза на нем-
ца. Он улыбался.

– Учти, – сказал он, – бог будет говорить 
только с тобой. Другие не увидят знаков, по-
сланных тебе. А ты не увидишь того, что он со-
общит другим. Ты понимаешь, о чем я?

– Да, – ответила я, – понимаю. Но как 
быть, если я не верю в бога? Вот совсем-со-
всем не верю?

– Ты в него веришь. Иначе ты не приехала 
бы на Аруначалу.

– Я лучше знаю, во что я верю.
– Хорошо, – сказал он, – во что ты веришь?
– Я верю... – я замялась. – Я считаю, что 

мы живем в виртуальной реальности. И еще 
я верю в единую одушевленную природу всего 
существующего. Только не надо меня спраши-
вать, как одно состыкуется с другим.

– Состыкуется просто, – ответил он. – Че-
рез бога. Ты видела у туристов такие фото-
палки? На них крепится телефон или камера, 
и люди себя фотографируют.

– Да, – сказала я. – Штативы для селфи.
– Мы все работаем у бога штативами для 

селфи. Бог доверяет тебе видеть за него твой 
участок реальности. Как бы работать на специ-
ально выделенной грядке.
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Меня стало уже утомлять такое частое по-
вторение слова «бог». Ну сколько можно.

– Но почему вы называете это богом? – 
спросила я.

Он развел руками.
– Это слово популярно среди индийских 

святых. Можно говорить как угодно – «дух», 
«единая информационная сеть», «квантовый 
сознательный фактор» и как там еще. Все это 
просто надписи на табличках, под которыми 
стоят лопаты. Сколько ни рой, ничего не най-
дешь, кроме других табличек. Дело не в том, 
как мы это назовем. Дело в том, как мы этим 
воспользуемся.

– А как этим можно воспользоваться?
– Зависит от тебя, – ответил он. – Вернее, 

от бога в тебе. Ты сама не можешь ничего. Бог 
в тебе может все.

В этот момент огонек опять качнулся – 
и дверь открылась. На пороге стояла Верка.

– Ты здесь, – сказала она и кивнула нем-
цу. – Я тебя уже обыскалась, Саша. Могла бы 
предупредить...

На следующий день мы втроем поднялись 
на Аруначалу.

Сначала Верка не хотела идти. Небо бы-
ло низким и серым, и мы боялись дождя. Но 
Ганс-Фридрих уверял, что дождя до вечера не 
будет и можно обойтись без местного гида, по-
скольку он знает дорогу сам.



47

ЧАСТЬ I. МАСКИ КАРАКАЛЛЫ

По пути Ганс-Фридрих рассказал про себя. 
Он был ученым-микробиологом, потом стал 
бизнесменом, а теперь ушел на покой. «Пен-
сионер», вдумчиво перевела для себя Верка. 
Он считал себя последователем Раманы Ма-
харши и приезжал на Аруначалу каждый год. 
Кроме этого, посещал ритриты Гоенки по ви-
пассане, куда очень советовал съездить и нам. 
Он уверял, что одно никак не мешает другому.

– Восхождение на Аруначалу – совершен-
но особый опыт, – сказал он. – Смотрите вни-
мательно по сторонам и старайтесь услышать, 
что это место хочет вам сообщить... Оно шеп-
нет вам что-то важное, если вы настроитесь на 
его волну.

Мы пошли вверх – Ганс-Фридрих впереди, 
а мы сзади.

Вообще говоря, место поначалу не особо 
впечатляло. Не то чтобы прямо такая Гора-Го-
ра с большой буквы – просто зеленый склон 
с каменными глыбами. Но было красиво.

По дороге Ганс-Фридрих ядовито и смеш-
но издевался над индийскими гуру, торгующи-
ми «просветлением». По его словам, у слова 
«просветление» было два значения: «фьючерс» 
и «ролевая игра». Верка спросила, как это по-
нимать.

– Участники рынка делятся на просветлен-
ных и ищущих просветления, – ответил Ганс-
Фридрих. – Слова эти, разумеется, надо брать 
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в кавычки. Если вы «просветленный», то «про-
светление» – это фьючерс, который вы про-
даете другим участникам рынка. Одновремен-
но это ваша ролевая игра. Если вы «ищущий 
просветления», то это тоже ваша ролевая игра, 
потому что после года работы с купленны-
ми ранее фьючерсами вы можете изображать 
просветление не хуже любого гуру – но это-
го не допускает ваша роль. У каждой из этих 
ролевых позиций свой язык и своя функция... 
Впрочем, не засоряйте голову, девочки. Смо-
трите лучше по сторонам. Где еще вы увидите 
такую красоту...

Виды и правда становились все зачетнее.
Вокруг нас поднимались горы в несколь-

ко цветов – ближе темные, дальше светлые, 
от коричневых до светло-голубых на горизон-
те. Помню, сразу две или три горы показались 
мне похожими на женскую титьку – с острой 
вершиной, сильно сдвинутой к правому краю.

Потом я заметила в земляной стене что-то 
типа маленькой норки всего в несколько сан-
тиметров шириной – внутри росли ярко-бе-
лые грибы очень нежного вида. Словно такая 
квартирка для гномиков. Выглядело их жилье 
хлипко и ненадежно, будто могло в любую се-
кунду обрушиться, и я испытала все надлежа-
щие ассоциации с человеческой жизнью.

Еще через пару минут мне попался краси-
вый зеленый бронзовик с длинными-предлин-
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ными лапками. Заметив, что я гляжу на него, 
он принялся вяло выбираться из поля моего 
внимания, и я оставила его в покое.

Потом нам повстречалась пара светло-се-
рых обезьян – одна выглядела как положено 
обезьяне и стояла на всех четырех лапах. А дру-
гая – видимо, самец – ела банан. У этого самца 
была реальная мужская спортивная прическа, 
такой парикмахерский полуежик, и лицом он 
походил на хмурого, сознательного и понима-
ющего свои права пролетария революционных 
лет. «Обезьянье сердце», сказал бы Булгаков, 
будь он индусом.

Если мир и пытался передать мне какое-то 
таинственное послание с помощью всех этих 
знаков (я, естественно, помнила о разговоре 
с Гансом-Фридрихом), то оно пролетело мимо 
и упало в заросли лопухов.

Потом я перестала думать о вчерашнем 
и начала просто глядеть по сторонам.

Чем выше мы поднимались, тем темнее 
становилось вокруг – верхушка горы была на-
крыта то ли туманом, то ли низкими облаками.

Это восхождение в сумрак действовало на 
меня вдохновляюще – я прониклась благого-
вением и стала воображать, что вошла под сво-
ды храма.

До того, как мы окончательно нырнули 
в туман, я действительно заметила далеко вни-
зу храм, даже целый комплекс – прямоуголь-



50

НЕПОБЕДИМОЕ СОЛНЦЕ

ное поле, обнесенное серой стеной с четырь-
мя высокими пирамидальными башнями (они 
стояли не по углам, а в середине каждой из 
стен). В центре поля были две пирамидки по-
меньше. Мне показалось, что эта постройка не 
индийского, а какого-то мексиканского вида. 
Такой Теночтитлан.

Потом в тумане осталась только тропин-
ка, а еще через несколько минут мы вышли на 
вершину Аруначалы.

Это был небольшой каменистый пятачок, 
заросший редкими кустами. В одном месте из 
земли торчал остриями вверх мощный метал-
лический трезубец – знак Шивы.

Вокруг все-таки был не туман, а низкие до-
ждевые облака, которые никак не решались 
стать дождем. Ганс-Фридрих сказал, что такое 
здесь бывает часто.

Я отошла от всех, встала недалеко от тре-
зубца, на самом обрыве – и уставилась вниз. 
Видно ничего не было. Вернее, были видны 
клубы облачного пара, летящие на нашу го-
ру. Они неслись ниже нас и над нами, со всех 
сторон. Примерно как в самолете, проходящем 
тучи при наборе высоты, только не так быстро.

Облачный пар был удивительно свежим 
и даже, я бы сказала, ароматным – мне помере-
щилось, что он чуть отдает этой красной жвач-
кой, масалой с бетелем, запах которой то и дело 



51

ЧАСТЬ I. МАСКИ КАРАКАЛЛЫ

настигает на любой индийской улице. Только 
оттенок аромата был тоньше и свежее и не раз-
дражал, а, наоборот, намекал на какую-то со-
вершенно божественную свободу и радость.

– Уровень Шивы, – прошептала я не до 
конца понятную мне самой фразу, – уровень 
Шивы...

Сейчас я вспоминаю эту минуту и пони-
маю, что была в тот момент абсолютно, беспо-
воротно счастлива. Но тогда, конечно, я этого 
не понимала.

Вернее, понимала, но неправильно. Мне 
казалось, туман блаженства намекает на что-
то ждущее меня впереди, как бы обещает сча-
стье... А это оно и было.

Сегодня, с высоты своего тридцатника, 
я бы, наверно, сказала, что счастье – это и есть 
та секунда, когда ты веришь в возможность 
и осуществимость своего счастья, такая вот 
причудливая рекурсивная петля в нашем моз-
говом органчике. И ничего другого в зеркалах, 
среди которых мы блуждаем, наверно, нет.

В общем, это было потрясающе – и про-
должалось долго, полчаса или больше. Я сто-
яла над обрывом, глядела в теплый облачной 
туман, и скоро мне стало казаться, что он не 
серый, а нежно-лиловый, и это сам Шива не-
сется сейчас на меня, касается меня, играет 
со мной и обещает мне что-то... Я почти уга-
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дывала танцующую в облаках золотую фигур-
ку бога... Ой, как он много обещал... Я даже 
в какой-то момент приревновала – это он всем 
так много обещает или только мне?

«Я хочу встретить тебя, танцующий бог, – 
вдохновенно и радостно думала я, – подойти 
к тебе так близко, как это возможно. Появись 
передо мной каким хочешь... Покажи, что ты 
умеешь... Пожалуйста, ну пожалуйста...»

Наверно, не надо было этого просить – за-
тянувшееся чудо почти сразу кончилось. А еще 
через секунду Ганс-Фридрих потрогал меня за 
плечо. Я в двух словах рассказала о том, что со 
мной творилось.

– Что это было? – спросила я.
– Подарок, – ответил он. – Все, происхо-

дящее на Аруначале – подарок бога.
Я поглядела назад. Верка стояла в десятке 

метров от нас и не слушала, о чем мы говорим.
– Я не получила никаких знаков, – сказала 

я. – Никаких указаний. Мне просто было хо-
рошо. Так хорошо, как я уже не помню когда...

– Лучше знака не бывает, – улыбнулся 
Ганс-Фридрих. – Ты пришла в гости к богу, 
и тебе было хорошо у него в гостях.

– Ну, если так истолковать...
– Не надо ничего истолковывать, – сказал 

он. – Просто замечай, что с тобой происходит. 
Бог говорит тихо, но очень внятно. Ты пришла 
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к нему в гости и приятно провела время. Я был 
бы доволен.

– Я тоже, – кивнула я. – Была...
Это прозвучало неожиданно грустно. Мне 

вдруг захотелось опять встать на обрыве и под-
ставить лицо лиловому туману, и снова встре-
титься с Шивой (я успела уже много нафанта-
зировать вокруг своего опыта) – но было по-
нятно, что эту волну невыносимого счастья не 
вернуть и не подделать. Чудо кончилось.

– Нам пора вниз, – сказал Ганс-Фрид рих. – 
Может начаться дождь. Но я хочу сообщить 
тебе одну вещь, пока мы не ушли с верши-
ны – поскольку это особенное место и каждое 
произнесенное здесь слово очень много ве-
сит... То, что я тебе вчера говорил про знаки 
и указания – это путь. Особенный путь под 
личным руководством бога.

Я хотела повторить, что не верю в бога, но 
тут же вспомнила, как только что общалась 
с Шивой, и усмехнулась. Ганс-Фридрих заме-
тил эту усмешку.

– Хорошо, – сказал он. – Назови как хо-
чешь. Назови это тайной мира. Сердцем всего. 
Ты говорила, на тебя посмотрел Шива. Хочешь 
знать откуда?

Я пожала плечами. Потом кивнула.
– Ты можешь это сделать. Можешь туда 

дойти.
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– Как? – спросила я.
– Доверься знакам. Научись их видеть, будь 

всегда начеку – и не пропусти своего шанса. 
Он обязательно у тебя будет. Все необходимое 
покажут тебе знаки. Это путешествие, кото-
рое опирается само на себя и не нуждается ни 
в чем другом.

– Спасибо, – сказала я. – А зачем вы мне 
это, собственно, рассказываете?

– Мне не так уж долго осталось жить, – от-
ветил Ганс-Фридрих. – Просто хочется, чтобы 
волшебный секрет, которым я пользовался 
всю жизнь, достался кому-то в подарок. И ты 
мне кажешься отличным кандидатом.

– Почему?
– По той же причине. В мою комнату вчера 

мог не войти никто. Могла войти твоя подруга. 
Но вошла именно ты...

– Понятно, – сказала я. – Это типа такое 
посвящение?

Он улыбнулся, коснулся указательным паль-
цем своего лба, а потом моего.

– Теперь да. Секрет официально переходит 
к тебе. Ты знаешь все необходимое для пре-
дельного путешествия. Считай это подарком 
Шивы.

– Хорошо, – сказала я, – а когда начинать 
путешествие? В какой момент?

– Ты узнаешь. Честное слово, ты узнаешь 
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сама. Сейчас просто усвой все это. Запиши 
в уголке памяти – и на время забудь. Никому 
про это не говори и не бери попутчиков или 
попутчиц. Туда нельзя поехать с подругой. 
Предельное путешествие – это личное путе-
шествие.

Обратный путь оказался страшноватым – 
и на время заслонил для меня все прочие впе-
чатления. Мы убегали от надвигающегося до-
ждя, и Ганс-Фридрих вел нас по другой доро-
ге – мы вообще не шли, а прыгали по кочкам 
и камням, зигзагами сбегая вниз. Несколько раз 
я думала, что обязательно сломаю шею во время 
этих прыжков. Потом решила, что мы заблуди-
лись и уже не выберемся из зарослей. Оба раза 
я успела сильно разозлиться на Ганса-Фридри-
ха, и мне даже неловко было за мирские чувства 
на священной горе. Но все обошлось.

Интересно, что дождь, от которого мы убе-
гали, так и не пролился. Зато вечером я оста-
вила свои сандалеты на улице, ночью начался 
ливень, и их размочило до полной непригод-
ности.

Утром Ганс-Фридрих сдержанно попро-
щался с нами и уехал. Я не взяла у него теле-
фон или почту.

Мы с Веркой еще пару дней походили по 
ашраму, накупили благовоний и музыкаль-
ных кассет с бхаджанами (это такие религиоз-
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ные гимны), просидели в многозначительном 
молчании несколько часов в пустой комнате 
с большим портретом Раманы, и уехали тоже.

Эмодзи_красивой_блондинки_со_светлой_гру-

стью_вспоминающей_как_это_бывает_в_Ин-

дии_когда_тебе_двадцать_пять_лет_а_в_не-

бе_танцует_шива_и_все_еще_впереди.png

Я думала потом про этот разговор и даже чита-
ла кое-что по теме. Не то чтобы специально ис-
кала – просто, когда попадалась резонирующая 
информация, вспоминала про Ганса-Фрид риха.

Например, я где-то вычитала, что импера-
торское имя «Август» происходит от гадания 
по полету птиц. У римлян были специальные 
жрецы – авгуры – наблюдавшие за ними. Они 
отмечали, что это за птицы, в каком направле-
нии летят, какие издают звуки и так далее.

Наверно, я этим заинтересовалась из-за 
своей фамилии – Саша Орлова должна разби-
раться в таких вещах. Но у нас, увы, подобная 
практика не работает.

Вернее, лучше б не работала. А так все не-
обходимое есть: смотришь на мокрых голубей 
вокруг помойки или там на воробьев, деру-
щихся за кусочек дерьма, и примерно понима-
ешь, как оно пойдет дальше. И так именно все 
и происходит – птицы не обманывают.
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Еще оказалось, что слово «инаугурация» – 
тоже от этого корня и означает буквально «по-
лучение знаков от птиц». Понятно. Выбирают 
президента, собираются на большой площа-
ди – а потом сверху пролетает звено истреби-
телей, и всем сразу все ясно.

Но это коллективное групповое гадание. 
Не совсем тот индивидуальный метод, про ко-
торый говорил Ганс-Фридрих.

Что делал римлянин, чтобы получить знак 
от птиц? Он надевал свою лучшую тогу, лез на 
крышу, совершал возлияние вином, воскурял 
ладан – не знаю точно, как они оформляли 
свою пуджу – и смотрел в небо.

Допустим, появлялся орел и кругами на-
бирал высоту. Потом с карканьем проносилась 
пара ворон. А затем – стая каких-нибудь пере-
летных журавлей.

Римлянин сверялся со своими авгуриче-
скими таблицами (наверняка такие были) и за-
писывал выводы:

Перспективы продвижения Четвертого Ле-
гиона в Германию выглядят благоприятными, 
но следует избегать движения по прямой ли-
нии. Возможны попытки народных трибунов 
воспрепятствовать финансированию военной 
кампании, разжигая распри и споры. Следу-
ет готовиться к пограничным столкновениям 
с отрядами переселяющихся племен...
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Ну или что-нибудь в этом роде.
Метод Ганса-Фридриха сильно отличался. 

Не надо было подниматься на крышу. Надо 
было следить за процессом в своем собствен-
ном сознании, одновременно замечая проис-
ходящее вокруг. И если, например, ты думала 
про пиццу «четыре сыра» (и рефлекторно сгла-
тывала слюну), а на подоконник в этот момент 
садился толстый голубь, то можно было спо-
койно эту пиццу заказывать...

Или, наоборот, ни в коем случае не заказы-
вать, если голубь реально толстый.

То есть выходило, что интерпретация все 
равно играет определяющую роль. С одной 
стороны, это мне нравилось. С другой, зачем 
тогда вообще нужен голубь на подоконнике, 
если и без него вечная экзистенциальная ди-
лемма... вернее, бездна... и т. д., и т. п.

Зря я не расспросила Ганса-Фридриха под-
робнее. Хотя, с другой стороны, он говорил, 
что метод нащупывается опытным путем и до-
полнительная информация только повредит.

Я, кстати, попыталась нагуглить самого 
Ган са-Фридриха вместе с Аруначалой. Если 
он действительно часто туда ездил, в сети мог-
ли остаться какие-то следы. Может, он уже 
посвящал других в эту мистерию – и я найду 
новые детали... Но ни его фотографии, ни ин-
формации о нем я не обнаружила.
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Зато в одном англоязычном блоге мне по-
палась вот такая заметка:

«Есть легенда, что господь Шива много раз 
появлялся в окрестностях Аруначалы, давая 
учение паломникам из разных стран и куль-
тур. Он назывался многими именами, всег-
да двойными: Жан-Поль, Иван-Владимир, 
Ганс-Фридрих, Хосе-Мария, Джон-Малькольм 
(чтобы перечислить несколько известных до-
подлинно). Вид его при этом был самым раз-
ным – от веселого рыжего бородача-бретера 
до седого старца, похожего на фортепьянного 
настройщика. В разных обличьях он давал ис-
кателям учения, строго соответствующие их 
уровню развития. Учения могли быть самого 
разного свойства – от навыков по управлению 
энергетическими каналами до тонкостей игры 
на ситаре...»

Тетка, которая это написала, снялась для 
аватарки в плавательных очках и декольтиро-
ванном вечернем платье. Другие записи в ее 
блоге касались скорой энергетической агрессии 
Юпитера и бункера под Берлином, откуда ти-
бетские бонпо аж с сорок третьего года управ-
ляют Германией. Дальше я читать не стала.

Моей первой мыслью было, что прикалы-
вается сам Ганс-Фридрих. Но на него это не 
слишком походило. Возможно, кто-то из его 
знакомых?
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Или – сообразила я наконец – тетка в пла-
вательных очках тоже повстречалась с ним 
под Аруначалой, зашла в его каморку на ого-
нек, и он долго ей рассказывал, как правильно 
плавать под водой в вечернем платье. А потом 
она, впечатлившись чем-то из услышанного, 
сочинила эту сладкую сказку.

Других объяснений у меня не было. Я пло-
хо представляла себе Шиву в образе Ивана-
Владимира, поющего под гитару «Если друг 
оказался вдруг...»

С тех пор я много раз замечала то, что Ганс-
Фридрих назвал «закодированными сообщени-
ями» – как это происходит, в общем, со всеми 
нами, включая чокнутых зоорасистов, имею-
щих претензии к черным кошкам. Ни к каким 
серьезным изменениям в моей жизни это не 
привело. Так, мелочи. Рассталась с Егором на 
месяц раньше, чем могла бы...

Разница между секретом, раскрытым мне 
Гансом-Фридрихом, и мелким бытовым суеве-
рием, так или иначе знакомым любому, заклю-
чалась в одном слове.

Путешествие.
Когда папаня сделал мне свой неожидан-

ный подарок, никаких знамений его не сопро-
вождало. Но я сразу – в ту же секунду – поня-
ла, что я на эти деньги сделаю.

«Путешествие, которое опирается само на 
себя и не нуждается ни в чем другом...»
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Любое путешествие надо начинать со сбора 
сумки.

Я, кстати, замечала много раз любопытную 
закономерность – вне зависимости от того, 
что я с собой беру и куда я еду, ровно поло-
вина вещей оказывается невостребованной. 
И это еще хороший показатель – у соратниц 
коэффициент в среднем составляет две трети. 
В смысле, две трети вещей так и не покидают 
сумку до возвращения домой.

Чтобы подобного не происходило, сбор 
сумки надо начинать с определения маршрута. 
Хотя бы первоначального.

Куда бы я хотела отправиться?
Я одновременно знала – и не знала.
Когда я стояла на вершине Аруначалы 

и прямо в лицо мне летели фиолетовые облака 
с личной печатью господа Шивы, я почти по-
нимала откуда они приходят. Они неслись из 
центра всего, из самого источника мирозда-
ния – в тот момент это было очевидно. До ис-
точника можно было буквально достать рукой, 
следовало только чуть наклониться над обры-
вом...

И вот у меня появилась возможность дей-
ствительно отправиться в путешествие, реаль-
ность которого была доказана в тот день моему 
сердцу.

Теперь предстояло внятно объяснить такую 
возможность уму, потому что без его помощи 
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разъезжать по физическому миру довольно 
сложно.

Ганс-Фридрих назвал это «путешествием 
к богу». И вот с этим у меня были определен-
ные трудности.

Я уже говорила, что не верю в бога – в том 
смысле, в каком в него верят воцерковлен-
ные граждане: вот есть-де такой прописанный 
в Конституции грозный дух, интересы которо-
го в нашей стране корпоративно представляет 
патриархия, не путать с патриархатом, хотя на 
той же поляне работают и другие эксклюзив-
ные дилеры. Духа, что интересно, никто не ви-
дел, все видели только дилеров. Не имею ни-
чего против такой бизнес-модели, но покупать 
у этих людей невидимый загробный «порше» 
мне при всем уважении к традициям неохота.

Всякое время выбирает свою истину, слыша-
ла я где-то. Вернее свою духовную моду – по-
тому что истины там столько же, сколько было 
в брюках клеш или плиссированных юбках.

В одном веке носят индийское, в дру-
гом – японское и тибетское, в этом опять ин-
дийское, но немного другое. И если каждой 
русской комнате положен красный угол, дура-
ку понятно, что в наше время он должен быть 
продвинутым на все девяносто градусов. Там 
должна приятно поблескивать соответствую-
щая веяниям дня правильная статуэтка, под 
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которой уместно будет пить зеленый чай с со-
ратниками по йоге и осознанности.

Когда я говорю «статуэтка», я не имею в ви-
ду какую-то божественную сущность. Это во-
обще подход прошлого века. Сегодня мы верим 
главным образом в техники и методики, остав-
ляя «окончательную истину» за скобками. Спо-
рить о ней своего рода дурной тон – тереть друг 
о друга грандиозные слова, живя при этом на 
очень небольшие деньги, как-то безвкусно, что 
ли. Вот если бы люди узнали, во что на самом 
деле верит Уоррен Баффет или Джефф Безос, 
они бы туда вложились. Я имею в виду, душами.

Интересно, думала я, есть у моих продвину-
тых сверстников какой-то, так сказать, духов-
ный консенсус? В общем, да. Такая смесь из 
разжеванной в кашицу квантовой физики со-
знания, пастеризованных буддийских и индус-
ских практик, психоделического шаманизма-
лайт и смутного «виаризма»: веры в то, что весь 
наш мир – это виртуалка, кровавая VR-игра 
для извращенцев из другой Вселенной. Вопрос 
о боге, таким образом, решать должны не мы, 
а создавшие виртуальную реальность космиче-
ские извращенцы – с нас-то какой спрос, раз 
мы просто ихняя плэйстейшн.

Причем интересно, что подобная панора-
ма реальности не вызревает самостоятельно 
в каждой отдельной голове, а транслируется 
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в уже готовой расфасовке через весь поглоща-
емый нами энтертейнмент. Мы считаем, что 
едим котлеты, а котлеты постепенно становят-
ся нашим мозгом и думают вместо нас.

Кто кого поедает день за днем, вопрос 
сложный, и если некоторые люди все еще ду-
мают, что котлеты бывают отдельно от мух, то 
они живут в мире иллюзий. В двадцать первом 
веке котлеты делают исключительно из муши-
ной пасты.

Мы сегодня все такие – вместо того, чтобы 
инвестировать в носители типа религий или 
компакт-дисков, просто юзаем сервис типа 
«дизера» или «осознанности». Такой нетфликс 
духа, где все без исключения подписаны на 
индивидуальную избранность.

Мы ведь все сегодня избранные, разве нет?
Типичная уловка маркетологов – объяс-

нить клиенту, что вот есть очень особенный 
клуб, или особый журнал, или крайне значи-
тельный режиссер, писатель или художник, 
пропихиваемый через совершенно особый 
журнал, и т. п. – и это не продукт маркетинга, 
а нечто такое, к чему сами маркетологи прика-
саются с восторгом и трепетом, для собствен-
ного вдохновения и счастья: нездешний объ-
ект, спонтанно парящий над рыночной суетой, 
изумляя своим величием и наделяя высокой 
избранностью всех, готовых припасть к нему 
как к роднику...
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Эх, как хотелось бы жить в мире, где такое 
бывает. Но достаточно отследить конкретную 
клаку (чтобы не сказать клоаку), создающую 
это психоделическое марево, и мираж исчеза-
ет. А отследить ее можно за три минуты, толь-
ко лень – зачем? Бирка со словом «эксклю-
зив» – необходимое условие массовых продаж. 
Все предельно ясно и скучно. Со времен ху-
дожника Дюшана светские родники духа не-
отличимы от писсуаров (Дюшан, кстати, мог 
бы выставить в качестве объекта искусства не 
писсуар, а биде – а то уж очень отстойно и па-
триархально).

И если я старательно изображаю сейчас вы-
сокую иронию (или цинизм – я не всегда по-
нимаю, в чем разница), то просто потому, что 
все это тоже входит в правильный коктейль, 
составляемый для нас где-то там.

Мы действительно духовные дети твиттера 
и нетфликса.

«Ну а чьи дети твиттер и нетфликс, со-
считать несложно», сказал в моей голове хму-
рый бас, и я засмеялась. Даже сосчитала бук-
вы – если с пробелами, «твиттер и нетфликс» 
дает ровно восемнадцать. Три раза по шесть. 
Мемасик про число зверя я помню, и хоть 
в него, конечно, не верю – но цифр этих тем 
не менее побаиваюсь...

Нет, если серьезно, во что еще я верю? Хоть 
немножко?
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Хороший вопрос.
Ну, допустим, в трансерфинг. Вернее, ве-

рила, когда была сильно моложе. Как выразил-
ся один умный мальчик в темных очках, встре-
ченный мною на соответствующем семинаре 
(многозначительно представился Вадиком), 
«трансерфинг реальности есть квантовое со-
знание на службе омраченного эго».

Этот же Вадик, кстати, объяснил вот что: 
в силу известного квантового парадокса о вли-
янии наблюдателя на наблюдаемую систему, 
трансерфинг будет отлично работать, если про 
него знает один человек в мире, примерно 
в два раза хуже, если знают двое, и так далее. 
Он даже график нарисовал.

График я не запомнила, помню только ито-
говую мысль: когда трансерфинг начинают 
практиковать многодетные домохозяйки и ин-
тернет-надомники, а потом несколько тысяч 
человек собираются на подмосковный семинар, 
где вечером объективируют телочек и заправ-
ляются пивандрием, а утром благодарят среду 
и отпускают важность, это уже не тран серфинг 
реальности, а реальность трансерфинга.

В чем разница, спросила я. В том, объяснил 
Вадик, что «реальность» из первого словосоче-
тания еще можно немного наклонить с помо-
щью трансерфинга, а вот «реальность» из вто-
рого уже нет, потому что в силу засвеченности 
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метода она теперь коллективно трансерфнутая, 
запутанная со множеством нечистых внима-
ний, и для эффективной работы с ней нужен 
осознанный трансерфинг трансерфинга (типа 
«включить важность» и «обозлиться на среду»), 
который, опять-таки, будет отлично работать, 
пока про него знает один человек, и т. п.

Вадик как бы намекал, что этот человек он, 
поэтому с ним очень стоит переспать в духов-
ных целях: реальный шанс стать ситхом номер 
два и получить доступ к темной стороне силы... 
Мог бы, кстати, попробовать свой «трансер-
финг трансерфинга» на мне.

Стоп, так он ведь и пробовал, целых три ве-
чера – внешнее намерение там отчетливо при-
сутствовало. Но не срослось. Регулярно ходить 
в спортзал следует даже мастерам темных ис-
кусств. Особенно им.

В целом с трансерфингом у меня связаны 
хорошие воспоминания. Работает он на самом 
деле, или все гасит вышеописанный «эффект 
Вадика», я не знаю, но в юной городской жизни 
появляется вторая после мастурбации волную-
щая тайна, а это уже немало. Я бы даже сказа-
ла – очень-очень много, потому что подобная 
тайна сама по себе есть трансерфинг той реаль-
ности, которой нас ежедневно кормят укравшие 
мир большие ребята. В общем, спасибо товари-
щу Сталину за наше счастливое детство.
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Во что еще я верю? Ну в деньги, конеч-
но. Их и мастера трансерфинга уважают, хотя 
могли бы просто обосрать со своих кванто-
во-сознательных вершин (или, как у них вы-
ражаются, «запутать с дерьмом» – хотя это 
когда-то уже проделал дедушка Зигги Фрейд.). 
В деньги верят вообще все, кто ходит по ма-
газинам – в этом самая сердцевина научного 
мировоззрения. Эту тему мы деликатно про-
пустим.

Во что еще? В Господа Шиву? Он же посы-
лал мне лиловые облака, верно? Да, тут вопрос 
посложнее. Я ведь натурально молилась ему на 
вершине Аруначалы. Но это совсем другое. Не 
то чтобы я в него верила или не верила – про-
сто в силу культурной отдаленности он для ме-
ня скорее герой комикса, к которому можно 
иногда обратиться как к богу. Это не религия, 
а игра. Или игра с элементами религии – по-
чему бы и нет...

Скажем так, Господа Шиву я всем сердцем 
люблю. Но не могу сказать, что всем сердцем 
в него верю. Кто любил, тот поймет. И эту те-
му мы тоже опустим – ом нама шивая, спаси-
бо, что живая.

В бессмертие души? Смотря как это по-
нимать. Если душа бессмертна, то какой ты 
будешь после смерти – трехлетней, двадцати-
летней, сорокалетней? Или такой, какой была 
в момент смерти? Значит, если умрешь стару-
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хой, у тебя будет старушечье бессмертие, а если 
ребенком – детское? Или там всех режут под 
одну гребенку? Или жизнь ничего не значит, 
и душа не меняется вообще? Непонятно. Надо 
уточнить вопрос у Шивы при личной встрече.

В общем, получается, я действительно не 
верю ни во что. Наша духовная подписка под-
разумевает, конечно, существование неких 
вечных истин, но мудро оставляет их в тумане.

Моя «духовная сфера» – это информаци-
онное облако с постоянно обновляющимся 
контентом, который, если разобраться, фор-
мирует за меня неизвестно кто. Но я уверена, 
что туда попадет только самое современное, 
модное и лучшее – как же иначе?

Глупо даже задавать вопрос, во что я ве-
рю. Я не верю, я подписана вместе со всеми 
продвинутыми молодыми индивидуумами. На 
что? На продвинутость. А в чем именно она за-
ключается в данный момент, спрашивать надо 
не у меня а у маркета.

Но все-таки некоторые центральные кри-
сталлизации в облаке моей духовности при-
сутствуют. Вот, например, насчет того, что 
наш мир – это симуляция. Я и правда скло-
няюсь к такой мысли. Когда долго играешь 
в 3D-очках на хорошем разрешении, а потом 
снимаешь их и видишь все вот это, сразу же 
тянет снять и встроенные очки тоже. Но они, 
увы, наглухо вмонтированы в корпус.
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Но кто тогда делает эту симуляцию? И для 
кого? И как? На это ответов в моем духовном 
нетфликсе нет. Там вообще нет никаких отве-
тов – подписное облако их не любит именно 
по той причине, что любая окончательная ис-
тина сама по себе есть отдельный подписной 
сервис и прямой конкурент общей подписке.

Мир и мы все – это сновидение бога. Слы-
шали? Я тоже слышала. Значит, спим даль-
ше – раз боженька так хочет.

С другой стороны, некоторые ведь вроде 
просыпаются. И очень свое состояние хвалят. 
Значит, боженька и этого тоже иногда хочет? 
Или, как говорит Ганс-Фридрих, это просто 
ролевая игра? Запутаешься в этой запутанности.

Вот что могло бы стать хорошей целью для 
моего предельного путешествия: я хотела бы 
знать, откуда летели ко мне эти волшебные 
лиловые облака в тот день на Аруначале, когда 
главная тайна всего была близкой и доступной. 
Кто этот тоненький золотой силуэт, танцевав-
ший в облаках? Кто генерирует мир – и зачем?

Шива, ты меня слышишь?
В общем, сложно даже определить направ-

ление поиска... Все смутно. Все очень смутно. 
И, главное, я не уверена, что знаю, чего на са-
мом деле хочу.

Я задумалась, и в этот момент за окном 
каркнула ворона:
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– Сказка! Сказка!
То есть, вполне может быть, ворона хотела 

сказать что-то другое, но я отчетливо различи-
ла в ее хриплом соло именно это слово. Повто-
ренное целых два раза.

По моей спине прошла дрожь.
Эмодзи_привлекательной_блондинки_внезап-

но_понимающей_что_ее_волшебное_путешест-

вие_только_что_началось.png

Я знала, на что намекает ворона.
За несколько часов до этого я прыгала 

в интернете по ссылкам, уже позабыв, что, 
собственно, я начинала искать – и вдруг ме-
ня поразило название сказки, выскочившее на 
странице художественного каталога.

ПОЙДИ ТУДА, НЕ ЗНАЮ КУДА, НАЙДИ 
ТО, НЕ ЗНАЮ ЧТО

Это ведь и есть программа моего путеше-
ствия, подумала я. Проблема не только с тем, 
куда ехать, но и с тем, что там искать. Я по-
смеялась, дала себе слово обязательно найти 
эту сказку вечером, и тут же обо всем забыла.

А ворона мне напомнила.
Нет, все понятно. Я на самом деле не забы-

ла, а просто переместила информацию в под-
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сознательный буфер, а крик вороны сработал 
как триггер. Знаем. Ворона не подавала мне 
никаких знаков, она вообще беседовала не со 
мной, а с лисой из ФСБ, которая интересова-
лась оптовыми поставками пармезана из брат-
ской Белоруссии, и так далее. Объяснить все 
это, уничтожив элемент чудесного, неслож-
но. Сложно пережить такое событие как чудо. 
А мне это удалось.

Ворона сказала – прочитай же наконец 
сказку, дура.

Я немедленно нашла ее в интернете и  прочла.
В общем, один стрелец хотел убить пти-

цу (опять птицу!). Она вместо этого стала его 
магической женой и заставила стрельца про-
ходить волшебные испытания, мобилизовав 
себе в помощники тамошнего царя. Первые 
два испытания были так себе – путешествие 
на тот свет и ловля говорящего кота с помо-
щью трех железных колпаков. Business as usual. 
А вот третье задание уже было серьезным – то 
самое «пойди туда, не знаю куда, найди то, не 
знаю что».

«Не знаю куда» оказалось пространством 
за огненной рекой, куда героя перенесла раз-
росшаяся лягушка, а «не знаю что» – некой 
сущностью по имени «сват Наум». Этот самый 
«сват Наум» только и ждал случая, чтобы по-
кинуть прежнего хозяина, какого-то «мужичка 
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с ноготок, борода с локоток» (мне предста-
вился маленький вредный Че Гевара). Дальше 
«сват Наум» помог герою приобрести магиче-
ское оружие, попутно ограбив ни в чем не ви-
новатых купцов (хейст был молчаливо одобрен 
народной душой), а дальше герой вернулся 
к своей волшебной жене, убил царя, занял его 
место и стал жить во дворце, тыкая штыком 
в картины и оправляясь в вазы.

В общем, весь Пропп и Кропоткин в одном 
флаконе. «Морфология русской освободитель-
ной сказки» плюс АУЕ и «Жизнь ворам». Не-
удивительно, что с такими заложенными в со-
знание скриптами... Впрочем, без паники – 
современных деток уже благополучно перевели 
на трансгендерного Диснея.

Еще я подумала, что «сват Наум» был иска-
женным «Свят Наум» или «Свет На Ум». А не-
удачное убийство птицы с ее последующим 
превращением в магическую жену вообще 
приглашало в такие кудрявые аллеи народного 
ума, что без эскорта тяжеловооруженных фе-
министок я бы туда не сунулась.

В общем, сказка доставила, но в практи-
ческом смысле никаких выводов я не сделала. 
Прыжок на гигантской лягушке за огненную ре-
ку. Ну да, запомним – и при случае повторим.

А дальше события стали развиваться стре-
мительно.
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Вечером ко мне заявился Антоша. Хорошо 
подкуренный и весь такой экзистенциальный. 
Он сообщил, что наконец создал нечто «впол-
не гениальное». Я приготовилась опять слу-
шать его музло и умно кивать – но это, как 
оказалось, был текст.

Новый «японский отрывок», как он сооб-
щил с характерным тетрагидроканнабиноль-
ным подхихикиванием.

– Хорошо, – сказала я, – оставь почитать.
– Нет, – ответил Антоша, – ты сейчас проч-

ти. Прямо сейчас.
– Что, целиком?
– Там две странички всего...
И он протянул мне эти самые две странич-

ки, уже прилично захватанные пальцами – 
видно, весь день делился с соратниками.

Я стала читать.

ИВАН МОНОГАТАРИ

Сказка острова Шикотан

Принц Иван, пожилой мастер лука, вышел на 
крыльцо и пустил стрелу с раздвоенным нако-
нечником к горизонту.

Через несколько дней люди в зеленом 
остановили его паланкин в лесу. На поляне 
перед паланкином сидела известная в тех ме-
стах лягушка-оборотень по имени Кусука-тян. 
Говорили, что когда-то она была супругой трех 
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сегунов и двенадцати дайме, но в этой ли жиз-
ни или прежде, никто не знал.

Лягушка-оборотень держала пущенную 
принцем стрелу острыми зубами, растущими 
в три ряда – и успела уже перекусить ее в не-
скольких местах.

Увидев принца Ивана, лягушка сказала:
– Скорей неси меня в замок, принц Иван! Ты 

поцелуешь меня, и я стану прекрасной прин-
цессой!

Принц Иван улыбнулся краем рта, посмо-
трел ввысь, слегка натянул лук и молвил:

– Что есть красота?
– Как же так? – поразилась лягушка. – Ты 

колеблешься?
– Видишь ли, милая, – ответил принц Иван, – 

когда постигаешь природу пути, говорящих 
лягушек более незачем превращать в пре-
красных принцесс... Да и кто я такой, чтобы 
вмешиваться в поток трансформаций?

И сделал слугам знак идти дальше.
Однако думать о встрече не перестал – 

и, вернувшись в замок, так сложил:

ПРОЗРЕВАЯ УДЕРЖАННОЕ

Двадцать лет с говорящей лягушкой.
Вонь шанели. Измены. Печаль.
Рим и Капри. Собачки. Подружки.
Маски. Позы. Последний причал.
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Я шепну ей на лунной подушке:
«Как бессильны пустые слова
Передать то, что чувствуют души...»
И лягушка ответит мне: «Ква...»

А потом захрапит. Станет скучно.
Я скажу ей: «Послушай, ну ты,
Хочешь знать, что бывает с лягушкой
При паденьи с большой высоты?

Ты холодная липкая сволочь,
Дремлет смерть в твоей черной звезде,
Я швырну тебя в форточку, в полночь,
Чтоб ты квакала там в темноте!»

И лягушка испуганно встанет,
Утирая растянутый рот,
И исполнит свой мертвенный танец,
Вопросительно глядя вперед.

Я скажу ей: «Ну ладно, паскуда,
В уголке за помойным ведром
Оставайся, пожалуй, покуда,
Мы еще разберемся потом.

А вообще-то прости меня, гада.
Я люблю, как ты смотришь в окно
На пурпурные тени заката.
Спи, пожалуйста. Мне все равно».
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Но лягушка отпрыгнет под лавку,
Запылает кострами фейсбук,
И психолог напишет ей справку,
Что она настрадалась от мук.

И попросит юриста лягушка
Все мое на нее записать,
Потому что я мял ее брюшко,
Регулярно мешая ей спать.

А потом я умру. И лягушка
Похоронит меня при луне.
И останется лишь комнатушка,
Где все будет, как раньше при мне...

Бросив кисть, надолго ушел в созерцание 
сути. Затем велел переписать большими знака-
ми и удалился совершенствоваться в стрельбе.

А Кусуку-тян вскоре поймали крестьяне, 
побили тяпками и мотыгами и сожгли на рисо-
вом поле как ведьму.

Снизу был рисуночек – такие невинные цве-
точки-колокольчики, над ними бабочка, а под 
землей – поджавший лапки скелет лягушки со 
свалившейся короной и обломанной стрелой 
во рту.

Нет, мне даже понравилось. С абстрактной 
точки зрения совсем неплохо, некоторые тен-
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денции и конкретные события нашего меркан-
тильного века отражены точно. Более того, от-
дельные строки выдают дыхание пусть камер-
ного, но таланта.

Но каким, прости господи, надо быть иди-
отом, чтобы принести такие вот колокольчи-
ки – вместо букета роз – своей девушке, кото-
рая в силу известных физиологических причин 
регулярно вынуждена принимать при интим-
ном общении позу этой самой лягушки?

Он что, не понимает? Или понимает, и спе-
циально? Может, он себя принцем считает? 
Стрелком из небесного лука? И потом, что это 
за «все мое на нее записать»? Небольшой этот 
самый? Или у него что-то еще припрятано?

Я улыбнулась, чувствуя, как у меня вну-
три конденсируется холодная ярость. Я чув-
ствовала себя большой умной змеей, которая 
готовится проглотить обнаглевшего кролика. 
И мне, стыдно признаться, это нравилось.

– Ничего, – сказала я. – Нормально. Осо-
бенно цветочки хорошенькие. Такие милые. 
Прямо вижу, как ты вырисовывал, высунув 
язык.

– Я знал, что тебе понравится. У тебя по-
жрать есть?

– Нет, – ответила я. – Пойдем поужинаем?
– Угощаешь?
Я кивнула.
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– Вот это здорово, – сказал Антоша и чмок-
нул меня в щеку. – Как раз на манчиз проби-
ло. Ничего, что я по-английски с вами разго-
вариваю?

– Ничего.
– Только давай сначала перепихнемся по-

быстренькому, – сказал он и потерся о мою 
щеку своей. – Я где-то читал, полезно перед 
едой. Расслабляет гладкую мускулатуру.

Милый романтик.
– Ну давай, – согласилась я.
Мне не хотелось этим заниматься – но я, 

во-первых, уже знала, что мы делаем это в по-
следний раз, а во-вторых, мне стало интерес-
но, до каких объемов может разрастись во мне 
эта змеиная злоба и как долго я способна ее 
скрывать. Пришел, значит, к лягушке – пере-
пихнуться и поесть... Зайчик. То есть нет, это 
вчера ты был зайчик. Сегодня, извини, ты уже 
кролик.

Во время quickie я даже постанывала от 
удовольствия – от сознания того, что я се-
годня с этим кроликом сделаю, и от того, как 
я замечательно умею скрывать свои чувства.

Быть змеей довольно приятно. Гораздо 
приятнее, чем работать у патриархата лягуш-
кой. Загляни Антоша в мою душу, и он бы на-
всегда изменил свое отношение к женскому 
оргазму.
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На самом деле я так на него разозлилась, 
что вела себя куда темпераментней, чем обыч-
но – и в конце он наградил меня мечтатель-
ным прерывистым вздохом и долгим поцелуем. 
Вот и хорошо, кролик. Будет, что вспомнить, 
когда мамочка уедет.

Через десять минут мы вышли из дома, вы-
брались из двора и пошли по улице. Тут было 
много много всяких кафешек и ресторанчиков. 
Сначала я действительно планировала угостить 
Антошу прощальным ужином, но угнетала не-
обходимость долго говорить. И вообще что-то 
ему объяснять.

Все решилось самым неожиданным обра-
зом – вот прямо как в сказке.

Я имею в виду, буквально.
Я услышала песню из открытой двери од-

ной кофейни – и разобрала вторую половину 
куплета.

...as a hot river swim
on the volcanic rim...

Дальше красиво вступил то ли саксофон, то 
ли синтезатор, но этих слов было достаточно – 
у меня в голове как будто зажгли лампочку.

Горячая река. Край вулкана.
Лягушка прыгала через что? Через огнен-

ную реку. Про лягушку все объяснил Антоша. 
А вот это река. Только что отзвучала.



81

ЧАСТЬ I. МАСКИ КАРАКАЛЛЫ

Я остановилась. Антоша тоже остановился 
и вопросительно на меня поглядел.

– Значит, ужин будет такой, – сказала я. – 
Иди к другой лягушке и пусть тебя сегодня по-
кормит она. Мне надо разобраться в своих чув-
ствах... Не перебивай... Может быть, я тебе по-
том позвоню. Но не уверена. И давай ничего не 
будем обсуждать. У меня правда сейчас нет сил.

Он выпучил глаза. Такого он точно не ждал.
– А почему...
– Могу дать на ужин, – перебила я. – Надо?
– Нет, – ответил он, – спасибо.
В нем проснулась гордость. Вот и хорошо.
– Тогда пока. И не ходи за мной, ладно? 

Счастливой охоты на острове Шикотан...
Я поцеловала его в щеку, повернулась и во-

шла в кофейню, где только что играла песня 
про горячую реку.

Я не всегда действую так решительно. Но 
сегодня был особый случай. Это было как в те-
лефонной игре: сложившийся в нужную ком-
бинацию паззл вдруг зажигается сказочным 
золотым светом, освещает все вокруг, сгора-
ет – и на экране появляется что-то другое.

Второе чудо подряд. Второе после того, как 
ворона напомнила мне про сказку.

Самое поразительное, что эти чудеса ничем 
не выделялись из обычного бытового потока 
событий – но совершенно точно были чудеса-
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ми. Хотя доказать их чудесность кому-то друго-
му – вот тому же Антоше – я вряд ли сумела бы.

Я спросила бармена, что у него играет.
– Флешка, – меланхолично ответил он.
Понятно. Я попросила перещелкнуться на 

два трека назад – и, когда опять заиграла пес-
ня про горячую реку, занюхала ее дизером.

Оказалось, это Ник Мейсон, барабанщик 
«Пинк Флойда» – его сольник аж восемьде-
сят первого лохматого года. Песня называлась 
«Hot River» и была правда хороша. Я тут же 
нашла в сети слова. Что-то про плавание по 
вулканической реке с туманными сексуальны-
ми коннотациями. Никаких внятных намеков 
в тексте не содержалось. Но это было неваж-
но – лягушка уже взмыла над рекой. Остава-
лось понять, куда ей следует приземлиться.

Я оглядела кафешку. В углу ел пирожное 
с чаем военный курсант. В другом спорили за 
столиком у окна две тетушки. На стене была 
панорама большого города с храмом на холме.

Я повернулась к бармену, открыла рот для 
вопроса, но тут же поняла по его лицу, что са-
мое время сделать заказ. Я опустила глаза на 
витрину.

– Можно мне... Это у вас чиз-кейк или 
с йогуртом?

– С черничным йогуртом.
– Дайте один, и чай. Зеленый есть?
– Есть.
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Я расплатилась и подхватила блюдце со сво-
им черничным кейком. Теперь можно было за-
давать дальнейшие вопросы.

– Простите, а что это за панорама?
– Стамбул, – улыбнулся бармен. – Если вы 

заметили, мы так называемся. Вон, видите – 
это святая София.

Я села за столик и с удовольствием съела 
свой кейк. Он был почти без излишков сахара, 
но все-таки чуть жирноват. Но это по-любому 
лучше, чем сахар. Чай мне тоже понравился – 
японская сенча.

Интересно. А вот если бы ворона сразу 
прокаркала «Стамбул»? А не «сказка»?

Дура, ответила я себе, во-первых, это не 
ворона прокаркала «сказка» – а ты узнала это 
слово в ее «кар-кар», потому что прочитала 
в сети про сказку. Слово «Стамбул» ты не ус-
лышала бы точно, потому что про Стамбул не 
думала. А во-вторых...

Если бы не сказка, ты бы до сих пор рабо-
тала лягушкой у Антоши. Утирала, типа, рас-
тянутый рот.

Когда знаешь, куда ехать, сумку собирать 
проще, чем если не знаешь совсем. Золотыми 
буквами надо вписать этот афоризм в сокро-
вищницу человеческой мудрости и повесить 
рядом с незабываемыми, вечными словами 
Арнольда Шварценеггера.

Что надо знать о поездке в Турцию?
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Сейчас посмотрим. Так, виза не нужна. 
Войны с ними пока нет – лететь можно хоть 
завтра. Что бы мы делали без тебя, интернет – 
верно, бродили бы в тех же потемках, где наши 
бабушки...

Я позвонила в знакомую турфирму, и мне за 
пятнадцать минут организовали гостиницу на 
две недели, билет (в один конец, сказала я, куда 
дальше – решу на месте) и даже личного русско-
язычного гида для ознакомления с древностями. 
Гид должен был встретить меня в аэропорту.

И не так чтобы очень дорого – справилась 
бы и без папочки. Во всяком случае, теорети-
чески.

Эмодзи_привлекательной_блондинки_с_тол-

стым_мешком_золота_в_руке_презрительно_

разглядывающей_небольшой_затасканный_зем-

ной_шар.png

В Стамбуле было жарко.
Это было первым, что я заметила.
Вторым, что я заметила, был усатый измож-

денный турок, похожий на Фредди Меркьюри, 
победившего плоть постом и молитвой. В каче-
стве доказательства своего духовного подвига он 
держал в руках табличку со словом «Александра».

– Меня зовут Мехмет, – сказал он по-рус-
ски. – Здравствуйте, Александра.
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– Саша, – поправила я. – Здравствуйте. Вы 
мой гид?

Он кивнул.
– Машина нас ждет.
Машиной оказался серый «мерседес» – по-

жилой и, как это говорят про загорелых плей-
боев, хорошо состарившийся мерин. Шофер 
походил на свое авто. Он был сед и стар, но 
излучал хорошее настроение даже стриженым 
бычьим затылком.

– Я отвезу вас в гостиницу, – сказал Мех-
мет, – чтобы вы отдохнули от перелета.

Я хотела сказать, что не особо от него уста-
ла – но решила все же принять душ и пере-
одеться под стамбульский климат.

Мехмет осторожно рассказывал местные 
политические новости (плохие люди мутят во-
ду, не надо верить всему, что пишут – как буд-
то сегодня кто-то чему-то еще верит), а я гляде-
ла в окно на притворившуюся Европой Азию.

Азия в наше время так хорошо притворя-
ется Европой, что получается лучше, чем у са-
мой Европы, которая в основном притворя-
ется северной Африкой. Но многое в Азии не 
замазать никаким макияжем: оливковые тона, 
эта древняя пыль. Эти лица. Ну и политика, 
наверно – она ведь, если разобраться, всегда 
просто функция климата. Угнетенные солн-
цем. Не зря ведь Мехмет про это бубнит всю 
дорогу.
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Со мной часто бывает, что какое-нибудь 
место в чужом городе вдруг кажется знакомым. 
Вот и здесь случилось то же самое: уже в цен-
тре Стамбула я выглянула из окна машины, 
и мне показалось, что мы в Москве – недале-
ко от Кремля, на одной из старых улиц. Это 
было странное и щемящее чувство. Словно 
я с детства знала наизусть все здешние кафеш-
ки и подворотни, где и прошла моя жизнь...

Но это была не та Москва, откуда я приле-
тела, а тот ее вариант, что видишь иногда во 
сне. Один из вариантов, скажем так. В этой 
другой Москве имелось подобие Большой Ни-
китской, где на полдороге от Тверского буль-
вара к Кремлю стояла колонна Константина.

Я потом узнала, что когда-то эта колон-
на была покрыта золотом и торчала в центре 
огромной пустой площади, примерно как Ад-
миралтейский столп перед Зимним Дворцом. 
И когда турки взяли Константинополь, пере-
пуганные жители собрались вокруг колонны 
в расчете на то, что их вот-вот спасет обещан-
ный православным руководством ангел. О том, 
что с ними случилось дальше, история полит-
корректно умалчивает. Но ангел скорей всего 
не явился, иначе попы напоминали бы про это 
каждый день.

Гостиница мне понравилась. Она была 
в историческом центре. И даже ее архитектура 
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оказалась чисто стамбульской, в том смысле, 
что этих архитектур было сразу несколько.

Мы вошли в старый двор, приблизились 
к сложному пересечению геометрических форм, 
образованному налезающими друг на друга сте-
нами разных эпох и стилей (было даже непо-
нятно, в какое из просвечивающих друг сквозь 
друга зданий мы входим), открыли тяжелую 
дверь – и вступили в коридор со спрятанны-
ми в зеркалах лампами, кондиционированным 
воздухом и приветливейшим усачом в белом 
мундире за стойкой. Это было похоже на спря-
танную в бесформенных скалах пещеру из «Ты-
сячи и одной ночи».

И еще на Айя-Софию, точно так же скры-
тую наросшими на ней архитектурными ра-
кушками и полипами – я подумала это, увидев 
над ресепшеном картину с собором.

Айя-София – правда, не такая большая – 
была на стене и в московской кофейне «Стам-
бул». А в самом Стамбуле она встретила меня 
в гостинице. Если нужен новый знак, вот.

Я прямо у стойки договорилась с Мехметом 
о завтрашней экскурсии в собор и отпустила 
его. Приятно дать усатому тестостероновому 
мужчине десять евро на чай. Как будто сни-
маешься в прогрессивной рекламе кроссовок 
«New Balance». Я имею в виду новый баланс 
сил на планете.
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Мой номер оказался маленьким (центр есть 
центр), но милым. На стене было большое зер-
кало, а в его середине – как бы окошко в тро-
пический рай: далекий песчаный пляж, паль-
мы и набегающее море.

Вот оно, отражение твоей эксклюзивной 
души, как бы говорило заведение... И это про-
сто замаскированный в зеркале телевизор, до-
бавлял внутренний голос. Я такого еще не ви-
дела. Как-то уж слишком символично.

На самом деле я прилично устала, но реши-
ла, что все же прогуляюсь в сторону Айя-Со-
фии. Завтра мне предстояло идти туда с гидом 
и «все понимать», а сегодня я хотела поглядеть 
на здание собственными наивными глазами. 
Знак есть знак.

Сколько я слышала про этот собор. А теперь 
до него пять минут пешком... Я приняла душ, 
надела длинное синее платье (сначала хотела 
надеть черное, но оно было коротким и вы-
глядело немного неаскетично, скажем так – а я 
все-таки шла в храм), положила в сумку сло-
женную хлопчатобумажную косынку (на вся-
кий случай) и вышла на улицу.

Выяснив направление, я поплыла сквозь 
вечерний Стамбул, но уже через несколько 
шагов поняла, что София подождет.

Мне жутко хотелось есть – и я села за пер-
вый попавшийся ресторанный столик на ули-
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це. Через пять минут я уже увлеченно макала 
свежевыпеченный лаваш в какой-то невероят-
но вкусный местный дип.

У меня было странное чувство, что я не одна.
Понимаю, как это звучит, но я имею в виду 

не людей. Мне казалось, что в темном небе на-
до мной раскрылось много-много глядящих на 
меня ван-гоговских глаз, и я с трудом удержи-
валась от того, чтобы не подмигнуть им всем.

В общем, в собор я опоздала – и, поужи-
нав, пошла в гостиницу.

Ночью мне снилось, будто я все еще иду 
в Софию. Я понимала иногда, что сплю, но тут 
же забывала. За всю дорогу я ни разу не уви-
дела самого собора – сначала его заслоняли 
архитектурные кораллы, затем он навис прямо 
над головой невыразительной вертикальной 
стеной, а потом я была уже внутри.

Там было полутемно, горели свечи и пел 
далекий церковный хор (скорей всего, аудио-
запись за алтарем, мудро подумала я во сне). 
Не зная, куда иду, я побрела вверх по узкому 
и слабо освещенному коридору. Чем выше 
я поднималась, тем светлее и холоднее стано-
вилось вокруг, и это меня удивляло – холод-
ный воздух должен опускаться вниз. Потом 
я вспомнила, что сплю и надо мной работает 
кондиционер. И опять забыла.

Впереди что-то сверкало.
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Это была большая золотая птица – усеян-
ный самоцветами и камнями павлин с огром-
ным хвостом, похожим на траченый молью 
круглый шелковый ковер. Павлин был сделан 
очень искусно – и, хоть он нес на себе множе-
ство грубых отметин времени, я изумилась его 
красоте. А потом окончательно проснулась.

Некоторое время я лежала на спине, вспо-
миная свой сон. С золотой птицей все было 
ясно: я читала про механических павлинов, 
стоявших по бокам византийского трона – ка-
жется, у Алексея Толстого в «Петре Первом» 
и где-то еще... Интересно, это тоже был знак? 
Или в Стамбуле просто снятся такие сны?

На следующее утро я позавтракала в гости-
нице, а потом меня встретил Мехмет. Я все-
таки надела черное платье, и сразу почувство-
вала, что гид не одобряет мой выбор. Но он 
промолчал.

София оказалась не такой, как в моем сне. 
Я и вообразить не могла ее огромный внутрен-
ний объем, этот пузырь античной пустоты, 
пойманный кладкой. Мне снилось что-то за-
копченное и душное, а настоящая София бы-
ла... Не знаю, как описать – полной прохлад-
ного древнего достоинства. Живой. Странной. 
Совсем не такой, как нынешние храмы. Или, 
может быть, это был храм другой религии, ко-
торую давно позабыли.
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Мехмет водил меня от фрески к фреске 
и повторял у каждой заученный русский пас-
саж – видно было, что он делает это часто и уже 
не вдумывается в смысл произносимых слов.

Сначала слушать его было интересно и по-
знавательно – кладка восьмого века, кладка 
десятого, тайные двери в тайный тупик и так 
далее. Особенно мне понравилась его имперсо-
нация славянского князя перед византийским 
образом Богоматери – она сочилась таким тон-
ким и даже обидным для русского сердца по-
ниманием предмета, что я спросила, смотрел 
ли он «Андрея Рублева» (оказалось, смотрел, 
когда учился в Москве).

Мой информационный буфер переполнил-
ся, мне захотелось побродить одной, и я отпу-
стила Мехмета до завтра.

Мне хотелось найти тот верхний коридор, 
где стоял золотой павлин. Ничего похожего 
нигде не было, но я была уверена, что у мо-
его сновидения есть какой-то контрапункт 
в реальности. Нечто символически близкое, 
скажем так. И я действительно обнаружила 
галерею на втором этаже (куда я поднялась по 
самой обычной лестнице). Сходство заключа-
лось главным образом в освещении.

Павлина, понятно, там не было. Зато я уви-
дела стенд с рисунками Айя-Софии в разные 
исторические эпохи. Перед ним стояла пожи-
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лая, но стройная и моложавая женщина с ко-

роткой седой стрижкой.

Вернее, дама.

Тут это слово просто напрашивалось: она 

была одета во все темное и неброское, но ее 

юбка, жакет, замшевые туфли, шелковая майка 

под жакетом и спущенный с головы на плечи 

черный платок выглядели безукоризненно. На 

ней совсем не было бижутерии. Эта дама заин-

тересовала меня даже больше, чем картинки на 

стенде, но я все еще не понимала, в чем дело.

Есть такое клише – мол, у некоторых лю-

дей особая аура, сразу притягивающая к ним 

внимание, внушающая почтение и так далее. 

Что такое аура, никто не знает. Происходит, 

скорее всего, следующее: мозг обрабатывает 

сумму приходящих в него сигналов и выдает 

вердикт – тут присутствует нечто такое, что 

я не могу расшифровать, поэтому лучше не ха-

ми, Саша.

Как будто я собиралась.

Я, наверно, глядела на даму слишком дол-

го – она заметила и улыбнулась. Я улыбнулась 

в ответ.

У нее было доброе и умное лицо, живые 

глаза – и, если бы мне следовало угадать из 

трех раз, чем она занимается, я предположи-

ла бы, что это очень дорогая психоаналитич-
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ка, топовый агент по торговле недвижимостью 

или вдова какого-нибудь миллиардера. Вдова, 

потому что вся в темном. До сих пор не может 

забыть свою скорбь.

– Ты, вероятно, из России? – спросила она 

по-русски.

– Да, – сказала я. – Это вы догадались по 

тому, как я на вас вылупилась?

– Нет, не только. Я обычно вижу, отку-

да человек родом. Тебя что, раздражает, если 

в тебе узнают русскую?

– Вовсе нет, – ответила я. – Просто не лю-

блю, когда нарушается режим «стелс».

– Понимаю, – сказала она. – Извини, что 

мой радар тебя засек. Но ты ведь тоже обнару-

жила меня в пространстве.

Мы засмеялись. Я уже чувствовала к ней 

симпатию.

– Как тебя зовут? – спросила она.

– Саша.

– Хорошо. А я Со. Полное имя Софья, но 

меня так называли только в России. А это бы-

ло давно.

– Софья? – переспросила я. – Вас зовут, 

как эту мечеть?

– В общем да, мы тезки. Поэтому я часто 

сюда возвращаюсь. Мне даже кажется иногда, 

что это мой дом.
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– Если не ошибаюсь, – сказала я, – на-
звание храма в переводе значит «премудрость 
божия».

– Да, – кивнула Со. – И это совсем не то 
же самое, что человеческая мудрость. Гности-
ки верили, что София – одно из высших про-
явлений божественного начала. Есть создатель 
нашего мира, а она – создатель создателя.

– Я читала про это, – сказала я. – Наш бог 
у нее вроде Франкенштейна от неудачного 
аборта, а мы у этого Франкенштейна типа оло-
вянные солдатики, в которых он играет...

Она сделала такое лицо, как будто ей в рот 
попало что-то горькое. А потом это проглотила.

Саша, выражайся культурно, напомнила 
я себе. Ты в храме.

– Непонятно только, почему София жен-
щина, – продолжала я. – Почему «она»? Ведь 
это бесплотный дух. Мне, конечно, приятно как 
феминистке, но мой турок рассказал, что хри-
стиане потом отождествили Софию с Христом. 
Такой Константинопольский патриархат...

– Твой турок? – нахмурилась Со. – Ты что, 
замужем?

– Нет, – ответила я. – Мой гид. Мехмет. 
Я его уже отпустила.

– Слава богу, – сказала она. – Не выходи 
за турка. А то станешь как эта церковь.

Хорошо, что мой добрый Мехмет уже ушел – 
его бы это обидело.
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– Софий, кстати, много и в России, – ска-
зала я. – Я имею в виду, соборов с таким на-
званием. И всюду кто-то отметился. Или та-
тары, или опричники. Или коммунисты, или 
Тарковский.

– Да, – согласилась она. – Это суть нашей 
истории.

– Мама рассказывала, – начала я, уже чув-
ствуя, что говорю нелепость, но не в состоя-
нии затормозить, – советскую власть называ-
ли «Софья Власьевна». Ну, по первым буквам. 
И еще потому, что она как бы за волосы всех 
таскала. Нет ли тут связи с Софией?

– Какой?
Вот зачем я это брякнула?
– Это я к тому, что мы были третьим Ри-

мом, – пролепетала я. – А здесь второй... При-
няли, так сказать эстафету. Пока не приедешь, 
не поймешь...

– Ты о чем?
– Я... Я вчера ехала к гостинице, – нашлась 

я наконец, – и увидела колонну Константина. 
И мне почудилось... Нет, не почудилось, а я на 
сто процентов ощутила, что это Москва рядом 
с Кремлем.

– Теперь понимаю, – улыбнулась Со. – 
Дейст вительно, между этими православными 
столицами есть давняя связь. Одна и та же 
энергия, которую человек смутно ощущает. 
Из-за этого и возникает deja vu.
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Она произнесла «deja vu» с французским 
прононсом.

– И насчет Софьи Власьевны ты отчасти 
права. Советская власть тоже была мудростью 
Божией. Только поддельной. Изготовленной, 
как писали советские сатирики, на Малой Ар-
наутской улице. Очень похоже на правду, но 
не вполне. А в итоге, совсем неправда и много 
крови... Зачем ты сюда приехала?

Этот вопрос не показался мне грубым или 
навязчивым. И я решила ответить на него 
честно.

– Я путешествую. Иду туда, не знаю куда, 
ищу то, не знаю что. Направляюсь к богу в го-
сти.

Со засмеялась.
– Мне нравится. Ты серьезно?
– Я давно об этом мечтала, – сказала я. – 

У всякого молодого... Ну, сравнительно моло-
дого человеческого существа хоть раз в жизни 
должно быть такое священное волшебное пу-
тешествие.

– Ты хочешь что-то найти?
– Не знаю, – ответила я. – Я подчиняюсь 

знакам. Указаниям свыше.
– Да? И как ты их получаешь?
Я пожала плечами.
– Просто в какой-то момент понимаю, что 

получила указание. И по возможности ему сле-



97

ЧАСТЬ I. МАСКИ КАРАКАЛЛЫ

дую. Вот сюда, например, я именно так и при-
шла. Получила указание во сне.

Она посмотрела на меня с веселым недове-
рием.

– Значит, ты совсем не знаешь, что ищешь?
– Нет.
– Может быть, знание? Мудрость?
– Может быть.
– Тогда ты зря теряешь здесь время, – ска-

зала Со. – Старая мудрость уже умерла.
– Почему?
– Чтобы понять это, надо видеть действие 

времени.
Она произнесла «видеть действие времени» 

особым тоном, словно речь шла о какой-то 
очень специфической процедуре.

– А разве я его не вижу? – спросила я. – Да 
каждый день. Вот в зеркале, например.

– Все живое меняется, – ответила Со. – Но 
я говорю о другом. Я говорю о действии време-
ни на то, что по идее меняться не должно.

Она кивнула на щит с изображениями со-
бора в разные эпохи.

– Вот посмотри на этот голубой дом...
Рисунок, который она имела в виду, был 

подписан «собор при Юстиниане сразу по-
сле постройки». Здание на нем действитель-
но выглядело синеватым. Никаких поздних 
пристроек, минаретов, переделок – все было 



98

НЕПОБЕДИМОЕ СОЛНЦЕ

строгим и чистым. И странно знакомым. Мне 
опять почудилось, что я видела похожее в Мо-
скве: то ли планетарий, то ли станция метро, 
то ли какой-то проект из тридцатых.

– Здание, конечно, изменилось, – сказала 
Со. – Видно по картинкам – вот шестой век, 
вот десятый, вот двенадцатый. Дома старятся 
как люди. Но эта идеальная София, которую 
строил Юстиниан – осталась она такой же, 
как в шестом веке?

– Я не понимаю, – ответила я.
– Твоя фотография в шестнадцать лет. Со 

временем она желтеет, выцветает. Стареет бу-
мага. Но то, что на ней изображено, ты в юно-
сти – вот это меняется или нет? То, какой ты 
была в шестнадцать – будет ли это тем же, 
когда тебе тридцать и когда тебе шестьдесят? 
Или через тысячу лет?

– Наверно, – сказала я, – это всегда будет 
одним и тем же. Потому что это... Ну, напри-
мер, как погода девятого апреля прошлого го-
да. Она всегда останется именно погодой девя-
того апреля.

– Не совсем так, – вздохнула Со. – И в 
этом главная проблема. Если в мире станет 
очень жарко, то выяснится, что девятого апре-
ля прошлого года в нем было холодно. А если 
станет очень холодно, выяснится, что было 
жарко. Все наши оценки сравнительны. Ты 
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видишь Софию на портрете времен ее юности, 
но эти времена уже прошли. Ты глядишь на 
это здание с высот... Вернее, из глубин того, 
что случилось за последние полторы тысячи 
лет. Тебе кажется, что это допотопный совет-
ский дизайн. Какой-то кинотеатр «Ударник» 
на стероидах... Причем в этом «Ударнике» те-
перь ресторан, бордель и казино.

Она попала в точку – я поняла наконец, 
что именно напоминал этот рисунок.

– Но посмотри на голубой дом с куполом 
еще раз, – продолжала Со. – И попробуй уви-
деть его глазами ромейской девушки шестого 
века. Рим пал, прямоугольники прежних хра-
мов расшибает молот истории, но есть новый 
Рим, и в нем – новый храм, не такой, как 
прежние... Здесь все это еще можно пережить. 
Попробуй.

Наверно, дело было в словах «прямоуголь-
ники прежних храмов». Действительно, поду-
мала я, раньше их собирали из прямоугольни-
ков и треугольников. Золотое сечение, прямые 
линии, пифагоровы штаны, которым молилась 
античность. А тут – это чудо с куполами, ка-
менный холм, волна...

И вдруг я поняла, чем София была для ро-
мея: абсолютным авангардом, билетом в буду-
щее, обещанием, что счастливый и свободный 
век спасения наконец наступил. Я увидела, 
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чем казалось это здание, когда оно было са-
мым новым из всего построенного на Земле.

Я не додумала это, а именно увидела – хоть 
и очень зыбко, на самой границе восприятия. 
Голубой дом, похожий на облако благовонно-
го дыма, закругленные окна, перечеркнутые 
двойными крестами, плавное нагромождение 
куполов и арок – все это стало безумно сме-
лым футуристическим дизайном.

Я поняла, каково было стоять под этими 
стенами в шестом веке и видеть невозможное 
завтра. Примерно так сегодня можно было бы 
любоваться архитектурой прорыва где-нибудь 
в Шанхае или Токио – если бы ее одухотворя-
ло что-то еще, кроме надежды разжиться баб-
ками.

То, что я видела на рисунке, за эту секун-
ду не изменилось совершенно. Изменилось то, 
как я видела. Да, это было удивительно...

Я попыталась в двух словах рассказать 
о своем переживании.

– Умница, – улыбнулась Со. – Как раз об 
этом я и говорю.

– Странно, – сказала я. – Время, когда су-
ществовала Византия, называется темными ве-
ками... А в Софии был такой легкий и радост-
ный свет...

– Темные времена – это изобретение во-
семнадцатого-девятнадцатого веков. Чтобы 
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создать эпоху Просвещения, нужно придумать 
эпоху тьмы.

– Вы историк? – спросила я.
– В прошлом.
– То есть темных веков не было?
– Конечно нет. Всегда есть тьма и свет – 

в любую эпоху, в любом месте, где живут лю-
ди. Наши концепции истории – это граффити 
спреем на развалинах. Мы видим только то, 
что сами нарисовали поверх руин. У нас не 
остается никакой пришедшей из веков мудро-
сти. Истины полностью меняют свой смысл 
и вкус, хотя все скрижали вроде бы на ме-
стах... Божественное откровение выцветает 
вместе со словами. А потом наступает новый 
век и оставляет поверх руин очередную наглую 
роспись. Мудрость была в этом мире. Она жи-
ла в этом храме. Но теперь она испарилась без 
следа. Каждый век должен искать ее заново, 
и каждый человек тоже... Одна мудрость для 
молодых, другая мудрость для старых...

Ее лицо стало на секунду похожим на од-
ну из грустных древних фресок, которые мне 
показывал Мехмет. А потом она улыбнулась, 
и к ней сразу вернулась ее веселая моложавость.

– Какие у тебя на сегодня планы? – спро-
сила она. – День только начинается.

– Никаких. Следующая экскурсия завтра. 
Мехмет придет в мою гостиницу в одиннад-
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цать, и мы пойдем на ипподром. В смысле, на 
ромейский гипподром. Но я могу и пропустить.

– Поехали ко мне в гости, – сказала Со. – 
Там много молодежи. Такие же девочки и маль-
чики. Твои коллеги.

– В каком смысле коллеги?
– Тоже ищут не знаю чего. Только по дру-

гой методике. Тебе будет интересно, обещаю. 
Заодно и пообедаешь.

Эмодзи_красивой_но_уже_не_слишком_юной_

блондинки_с_удовольствием_понимающей_что_

для_кого_то_она_совсем_еще_девочка.png

Со жила не в отеле, а на яхте – собственной, 
на которой она сюда и приплыла. Яхта была 
пришвартована на Атакой Марине («я ее на-
зываю святой Мариной, — сказала Со с улыб-
кой, — чтобы София не скучала одна»). За 
время, проведенное в такси, мы окончательно 
перешли на «ты», успели обменяться телефо-
нами и мэйлами – и я много узнала про свою 
новую знакомую.

Она была женой инвестора по имени Тим, 
хорошо заработавшего на паре калифорний-
ских стартапов («просто повезло в рулетку»). 
Сейчас семья уже отошла от бизнеса и плава-
ла по миру на кораблике, где главным обра-
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зом и жила («как Роберт Пирсиг, только лодка 
больше. Ты читала «Лайлу» Пирсига? Хотя да, 
совсем другое поколение...»). У них были дети 
моего возраста, и они со своими друзьями то-
же гостили на яхте.

Яхт на Атакой Марине стояло множество – 
но все они были умеренных размеров, мак-
симум с трейлер для мороженого мяса (я не 
разбираюсь в буржуазных лодках, так что мои 
сравнения могут быть неизящными). Эдакие 
погребальные ладьи среднего класса – нечто 
подобное вполне можно встретить на подмо-
сковном водохранилище. Но одна яхта оказа-
лась действительно здоровой.

Она была странно раскрашена: вся в раз-
ноцветных виньетках и розетках, с цветами 
и психоделическими орнаментами-абстракци-
ями в духе шестидесятых. Такое ностальгиче-
ское революционное ретро – «любовь нельзя 
купить, но можно хорошо продать». Корабли-
ку шло.

– Тиму нравился «роллс-ройс» Джона Лен-
нона, – сказала Со. – Он всю жизнь мечтал 
о чем-то похожем и, когда купил яхту, решил 
раскрасить ее под этот автомобиль. Вернее, наш 
сын Майкл его убедил. Сам бы он побоялся.

– Очень мило получилось, – ответила я. – 
Прямо хочется зайти прикупить травки.

Со засмеялась.
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– С этим тебе помогут.
Когда мы подошли к яхте, я увидела назва-

ние:

AUrora

Почему, подумала я, и тут же поняла: «AU» – 
это обозначение золота в таблице Менделеева. 
Мало того, в один символ вписали другой: «А» 
было анархистским значком в кружке. Ну да, 
богатые тоже плачут. Главным образом от сме-
ха над нами.

А потом я заметила нарисованный на кор-
ме павлиний хвост с глазами. Почти такой же, 
как в моем сне.

Нет, я точно приехала сюда не случайно. 
Это оно, мое путешествие, подумала я, и мне 
сделалось легко и спокойно.

Насчет травы я угадала – ее запашок стал 
чувствоваться с того момента, как мы сошли 
с трапа на палубу. Стены и двери вокруг бы-
ли расписаны в том же нонкомформистско-
психоделическом духе: «роллс-ройс» Леннона 
вполне мог выглядеть так изнутри.

Мы спустились по лестнице. Стала слышна 
тихая инди-музыка. Со раскрыла двери в боль-
шущую каюту (тут травой завоняло так, словно 
мы попали в эпицентр лесного пожара) и ска-
зала по-английски:
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– Дети! У нас гости!
А потом повернулась ко мне – и сделала 

приглашающий жест: мол, входи.
– Дети, это моя подруга Саша. Развлеките 

ее пока, а я пойду к папочке...
Со ободряюще улыбнулась – и оставила 

меня наедине с шестью молодыми людьми, без 
выражения глядящими в мою сторону из си-
зых дымных пространств.

Большая – нет, огромная – каюта, навер-
няка полученная соединением двух или трех 
помещений, была оформлена как типичный 
буржуазный клуб, заигрывающий с анархист-
ской эстетикой: черные звезды и разного вида 
буквы «А» (анархистские, антифовские и да-
же несколько тибетских – как они выглядят, 
я помнила). Присутствовали, впрочем, и эле-
менты самоиронии.

На потолке золотыми заклепками было вы-
бито огромное ухо, повернутое к собравшим-
ся. Внутри уха желтела такая же заклепочная 
надпись:

THE BIG OTHER IS LISTENING!1

На стене висел сразу рассмешивший меня 
плакат: молодой бородатый человек, эдакий 
голубоватый гик в черной рубашке с анархист-

1 Большой Другой тебя слышит!
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ской инсигнией, смотрел на зрителя, явно пы-
таясь выглядеть грозно. Снизу была подпись:

КАПИТАЛИЗМ, БЕРЕГИСЬ! Я РАЗРАБАТЫ-
ВАЮ НОВЫЕ АНАРХИСТСКИЕ ЭМОДЗИ ДЛЯ 
АЙФОНА!

Смешным было то, что все четверо парней 
(еще здесь было две девушки) очень походи-
ли на этого гика с плаката: такие же холено-
псевдозапущенные бороды, а у одного к тому 
же – похожие очки.

– Я Майкл, – сказал очкарик. – Со – моя 
маман. А это моя милая Сара.

Сара была блондинкой, напоминающей мо-
лодую Шинейд О’Коннор. Скорее всего, с кра-
шеным ежиком.

– Это друзья. Раджив, Андреас, Мэй, Фрэнк.
Те, кого он называл, кивали мне и улыба-

лись.
Раджив был индусом с желто-оранжевой 

бородой и затаенной злобой в глазах. Возмож-
но, так казалось из-за глубоких теней вокруг 
его век. У него были длинные тонкие пальцы, 
указывающие на рафинированную древнюю 
кровь.

Андреас походил на актера второго плана 
из сериала «Викинги». Мэй была похожа на ак-
трису оттуда же. Они выглядели старше других.


