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Пролог

К огда прибой подбирается совсем близко, 
он издает звук, который ни с чем нельзя 
спутать. Поверх оглушающего фоново-

го рева вначале слышен глухой удар, когда волна 
с силой обрушивается на берег, а затем —  особое 
шипение, когда она откатывается обратно в море. 
Ночь выдалась темной, но даже не видя прибоя, 
я ощущала его мощь и понимала, что он совсем 
близко. Я попыталась рассуждать логически. Мы 
поставили палатку намного выше линии прилива; 
за палаткой был небольшой обрыв, ниже —  пляж, 
и только за ним уже начиналась вода; это далеко, 
мы в безопасности. Я положила голову на сверну-
тую куртку и снова попыталась уснуть. Но нет, мы 
были вовсе не в безопасности, совсем наоборот. 
Удары и шипение раздавались не откуда-то снизу, 
а совсем рядом.

Пробравшись сквозь зелено-черную полутьму палат-
ки, я расстегнула молнию и выглянула наружу. Лун-
ный свет, зацепившись за верхушки скал, не попа-
дал на пляж, лежавший в полной темноте, но зато 
освещал волны, уже взобравшиеся на уступ, где сто-
яла палатка, и яростно разбивавшиеся в пену в ка-
ком-то метре от нее. Я потрясла спальный мешок, 
лежавший рядом.

— Мот, Мот! Вода поднимается!
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Покидав все тяжелые вещи в рюкзаки, сунув ноги 
в ботинки, мы вытащили из песка стальные колыш-
ки и подняли палатку в воздух, не складывая, вме-
сте со спальниками и одеждой; под их тяжестью 
дно провисло до самого песка. Словно огромный 
зеленый краб, мы помчались вдоль пляжа в сторону 
того, что еще накануне вечером было малюсеньким 
пресноводным ручейком, бежавшим к морю. Теперь 
ручеек превратился в канал шириной не меньше ме-
тра, наполненный морской водой, которая стреми-
тельно неслась по направлению к скалам.

— Не могу больше держать ее так высоко, сейчас 
спальники промокнут.

— Ну так сделай что-нибудь, иначе промокнут 
не только спа…

Мы побежали обратно. Когда волны в очередной 
раз схлынули в море, я увидела, что канал разгладил-
ся, превратившись в широкую полосу воды глуби-
ной почти по колено. Мы снова побежали на пляж —  
море уже залило то место, где была наша стоянка, 
и теперь торопилось к нам по песку.

— Дождемся, когда волны опять схлынут, и побе-
жим через канал, а потом вверх, на пляж.

Я не верила своим глазам. Два месяца назад этот че-
ловек едва мог надеть куртку без посторонней по-
мощи, а теперь вот стоял на пляже в одних шортах 
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и рюкзаке, держа высоко над головой разложен-
ную палатку. Да еще кричал мне, чтобы я бежала.

— Побежали, побежали!

Держа палатку на вытянутых руках, мы прошлепа-
ли по воде и отчаянно закарабкались вверх по пля-
жу, а волны то били нас по ногам, то пытались утя-
нуть в море. Спотыкаясь на мягком песке, чавкая 
ботинками, полными соленой воды, мы уронили 
палатку у подножия скалы.

— Знаешь, мне кажется, эти скалы ненадежны. 
Надо перебраться подальше.

Что? Как он может так трезво мыслить в три часа 
ночи?

— Ни за что.

Мы прошли 243 мили1 и проспали в палатке трид-
цать шесть ночей, питаясь в основном сухим пай-
ком. Путеводитель по юго-западной береговой тро-
пе утверждал, что мы дойдем сюда за восемнадцать 
дней, и постоянно советовал нам места, где мож-
но вкусно поесть и с комфортом остановиться. 
Ни предложенный график, ни удобства не вписы-
вались в наш бюджет, но мне было все равно. Мот 

1 Около 391 км. Одна миля равна 1609 метрам. —  Здесь 
и далее примечания переводчика.
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бегал по пляжу в лунном свете —  на нем были по-
трепанные шорты, а над головой он держал со-
бранную палатку. Это походило на чудо. Я о таком 
и не мечтала.

Пока мы собирали рюкзаки и кипятили чай, над 
бухтой Портерас начало светать. Впереди был оче-
редной день. Всего лишь очередной день в пути. 
Идти нам оставалось каких-то 378 миль.



/ Часть первая /

К свету

/ / / / / / /

Муза, о муже мне расскажи многохитром, который 
Много скитался с тех пор, как разрушил священную Трою, 

Видел многих людей, города,  узнавая их нравы, 
Много в душе перенес испытаний, блуждая по морю.

Гомер. Одиссея
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Р ешение отправиться в путь я приняла под 
лестницей. В тот момент я ничего как сле-
дует не продумала: ни как пройду пешком 

630 миль с рюкзаком на спине, ни где возьму на это 
деньги, ни как проведу почти сто ночей в палат-
ке, ни чем займусь потом. Я даже не предупредила 
своего мужа, с которым мы прожили тридцать два 
года, что он отправляется в дорогу вместе со мной.

Всего за несколько минут до этого мне показалось, 
что спрятаться под лестницей —  вполне разумная 
мысль. Люди в черном начали барабанить в дверь 
в девять утра, но мы не были готовы выходить. 
Мне требовалось еще немного времени: еще час, 
еще неделя, еще жизнь. Сколько бы мне ни дали 
времени, его бы не хватило. Поэтому мы вдвоем 
притаились под лестницей, как испуганные мыши, 
прижавшись друг к другу, перешептываясь, как не-
послушные дети, в ожидании, что нас обнаружат.

Приставы обошли дом кругом, стуча в окна, прове-
ряя все замки, пытаясь войти внутрь. Я слышала, 
как один из них влез на скамейку и с криками пы-
тался открыть кухонную форточку. Именно в этот 
момент мне на глаза попалась книга, лежавшая в од-
ной из собранных для переезда коробок. Это была 
«Прогулка длиной 500 миль» —  история человека, 
пешком прошедшего всю юго-западную береговую 
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тропу со своей собакой. Я читала ее, когда мне было 
двадцать с небольшим лет.

Мот сжался в комок рядом со мной. Уткнувшись го-
ловой в колени, он обхватил их руками, словно пыта-
ясь защититься от боли, страха и гнева. Да, от гнева 
прежде всего. Вот уже три года, как жизнь, казалось, 
объявила нам войну по всем фронтам. Мот обесси-
лел от гнева. Я погладила его по голове. Я гладила 
эту голову, когда волосы на ней были еще длинны-
ми и светлыми и пахли морской солью, вереском 
и юностью. Я гладила ее, когда в ней попадались 
комки детского пластилина. Теперь волосы на ней 
поседели, поредели и покрылись пылью жизни.

Мы познакомились, когда мне было восемнадцать, 
теперь мне пятьдесят. Вдвоем мы заново отстроили 
эту разрушенную ферму, с любовью восстановив ка-
ждую стену, каждый камень. Мы растили здесь ово-
щи, кур и двоих детей, а потом перестроили старый 
амбар под гостевой домик, чтобы за небольшие день-
ги сдавать его постояльцам. А теперь мы должны вы-
йти за дверь и навсегда оставить свой дом, отказать-
ся от него, отказаться от всей своей жизни.

— Мы могли бы отправиться в поход.

Это прозвучало несколько дико, но я все равно это 
произнесла.

— В поход?


