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МАНОН, ТАНЦОВЩИЦА,

АВИАТОР

ПРЕДИСЛОВИЕ

«М
анон, танцовщица» — первое произведение 

Антуана де Сент-Экзюпери, принятое к пе-

чати, но до сегодняшнего дня так и не опубликованное. 

Несколько строк из него появилось в первом томе «Пол-

ного собрания сочинений» в «Библиотеке Плеяды», 

воспроизводя машинописный текст, который присут-

ствовал в качестве экспоната на выставке 1984 года, по-

священной Национальному архиву (машинопись была 

подарена автором Луизе де Вильморен). Другой вариант 

авторского машинописного текста, выставленный трид-

цатью годами раньше на выставке в Национальной би-

блиотеке, взятый из семейного архива Фонсколомбов, 

в этом издании учтен не был. Между тем многочислен-

ные биографы Сент-Экзюпери упоминали эту новеллу, 

и в первую очередь ее упоминала Нелли де Вогюэ, кото-

рая сообщила, что новелла была написана в 1925 году.

Сообщение ближайшей подруги де Сент-Экзюпери 

подтверждается многочисленными свидетельствами 

самого автора, рассыпанными в его письмах. Однако 

бдительность и осторожность не помешают исследо-

вателю: творческая активность молодого офицера воз-

душного флота, ушедшего в запас (Сент-Экзюпери был 

ровесником века), удвоилась после того, как он осво-
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бодился от военных обязанностей и без особого энту-

зиазма начал иную профессиональную деятельность. 

В это время он был помолвлен с Луизой де Вильморен 

(позже помолвка будет разорвана), и семья невесты на-

стоятельно потребовала от жениха, чтобы он отказался 

от карьеры военного летчика. И вот в ожидании свадьбы 

Сент-Экзюпери, погруженный в мечты, но при этом не-

сколько печальный и подавленный, колесит по дорогам 

центральной Франции, став коммивояжером компании 

«Сорер», производящей грузовики. Не чувствуя при-

звания к купле-продаже, молодой человек не слишком 

ревностно занимается предложением своего товара, 

зато использует долгие часы одиночества в провинци-

альном захолустье для того, чтобы утвердиться в своем 

призвании писателя, раз ему отказано в осуществлении 

призвания летчика (речь идет о годах, которые предше-

ствовали поступлению де Сент-Экзюпери в компанию 

 Аэропосталь). Молодой человек постоянно с пером 

в руках. Как видно по его переписке, он пишет «рас-

сказ» за «рассказом», «новеллу» за «новеллой» и даже 

начинает набрасывать «роман». Нам неизвестно, что 

это за произведения, были они закончены или нет, но 

в письмах к друзьям, подругам и родственникам он по-

стоянно упоминает о них и пишет о каждом, что оно 

продвигается вперед. Так, в письме к Рене де Соссин 

(Гере, 1925) он с большим нетерпением требует, чтобы 

она высказала свое мнение об «этом рассказе», которым 

он так гордится (вполне возможно, о «Манон»), и под-

водит итог: «Он (рассказ) должен тебе понравиться, если 

нет, то я никогда не буду больше писать».

Переписка тех времен свидетельствует как об актив-

ной и успешной литературной деятельности, так и об 

осмыслении творческого процесса и писательского ре-
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месла. «Я заметил, — пишет он в 1924 году матери, своей 

внимательнейшей читательнице, — что люди, когда 

говорят или пишут, забывают о необходимости вду-

мываться в смысл, они довольствуются готовыми кон-

струкциями, пользуются словами, как счетной машин-

кой, считая, что слова выдадут истину без их участия. 

Согласись, это глупо. Не нужно учиться подхватывать 

витающее в воздухе, наоборот, нужно учиться обхо-

диться без него. […] Мои требования к себе становятся 

все четче, и на их основе я хочу построить свою книгу. 

О внутренней драме человека, который преуспел. Разо-

блачение в самом начале должно быть без всяких при-

крас. Сначала придется раздеть ученика героя, чтобы 

сам он убедился в собственном ничтожестве». И не-

много позже опять о писательстве: «Неужели вы хотите, 

чтобы я писал, что принял ванну… пообедал у Жаков. 

Поверьте, такого рода откровения мне неинтересны».

Среди своих сочинений он упоминает и «Манон». 

В 1927 году Сент-Экзюпери пишет кузине своей матери 

Ивонне де Лестранж, герцогине де Тревиз — она жила 

в Париже на набережной Малаке, была очень близка 

с юным «Тонио» и всячески поддерживала его литера-

турные начинания, введя в литературную среду, позна-

комив с Андре Жидом и другими писателями, которые 

бывали у нее в салоне, — что их общий друг Жан Прево 

пообещал в 1926 году опубликовать «Манон» в журнале 

«Ероп» («Европа») и даже включил имя автора в анонс. 

(Журнал «Ероп» был основан в 1923 году, и его идейным 

вдохновителем был Ромен Роллан.) Действительно, 

в летнем номере «Ероп» за 1926 год в списке авторов, 

чьи произведения журнал собирался предложить своим 

читателям в дальнейшем, можно прочитать имя де Сент-

Экзюпери, хотя название «Манон» там не фигурирует. 
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Но поскольку сам автор называет именно это произве-

дение, значит, к этому времени новелла была написана, 

закончена и отдана в журнал.

Охотно верится, что Жан Прево хотел и предприни-

мал какие-то усилия, чтобы журнал «Ероп» опублико-

вал «Манон». Потому что именно ему принадлежит за-

слуга первой публикации начинающего автора, который 

вскоре станет лауреатом премии Фемина. Жан Прево, 

писатель и критик, был главным редактором журнала 

«Навир д’аржан» («Серебряный корабль»), издаваемого 

Адриенной Монье. Он подпал под обаяние личности 

и таланта молодого человека, с которым познакомился 

в салоне герцогини де Тревиз. Поверив в дар порой не-

уклюжего, но всегда обворожительного и блестящего 

великана, он опубликовал в последнем номере своего 

журнала «Навир д’ар жан» (апрель, 1926) его первое ли-

тературное произведение. Им стал рассказ «Авиатор»: 

история Жака Берниса, сначала гражданского пилота, 

потом инструктора в военной авиации, того самого Бер-

ниса, которого мы встретим потом в романе «Южный 

почтовый», где он будет главным героем. Да и «Ави-

атор», собственно говоря, был не рассказом, а фраг-

ментом более обширного произведения с названием 

«Бегство Жака Берниса», которое до нас не дошло. Жан 

Прево, предваривший публикацию небольшой врезкой, 

сообщил, что путь создания этого рассказа был не прост: 

«Сент-Экзюпери профессиональный летчик и механик-

конструктор. Я познакомился с ним в доме своих дру-

зей, и меня восхитила та яркость и утонченность, с ка-

кой он передавал свои впечатления от полетов. Потом я 

узнал, что он их записал. Разумеется, я сразу же захотел 

прочитать его записи, но автор потерял их и вынужден 

был восстанавливать утраченное по памяти. (Он сочи-
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няет сначала мысленно, потом записывает сочиненное 

на бумагу.) Записи оказались большой новеллой, фраг-

мент которой мы здесь публикуем. Подлинность и прав-

дивость — вот достоинства, которыми пора зил меня 

начинающий писатель. Я уверен, что Сент-Экзюпери 

напишет еще не один рассказ. Ж. Прево».

Тогда же Жан Прево прочитал «Манон, танцов-

щицу». И не он один. У Сент-Экзюпери к этому времени 

были прочные литературные отношения с редакцией 

«НРФ» («Нувель ревю франсез», «Новый французский 

журнал»), во главе которого стоял тогда Жак Ривьер. 

Впервые он пришел в эту редакцию с рассказом под на-

званием «Полет» в 1923 году и, судя по письмам, кото-

рые писал матери, всерьез надеялся, что какие-то из его 

рассказов, которые он продолжал писать, будут напеча-

таны. («Я написал в последнее время несколько вещей, 

и они очень даже неплохи».)

Рассказы начинающего автора, судя по всему, нрави-

лись и Гастону Галлимару, директору издательства, су-

ществовавшего при «НРФ» и носящего то же название. 

Очевидно, он читал какой-то вариант «Манон», очень 

поддержал и ободрил автора, и тот дописал рассказ до 

конца. В 1925 году Галлимар предложил Сент-Экзюпери 

написать еще два рассказа, чтобы издать его книжку, 

куда должны были войти «Манон, танцовщица» и «Ави-

атор». Сент-Экзюпери пришел в восторг от такого пред-

ложения и, торжествуя, писал своему приятелю Жану 

Эско: «Забыл тебе сказать, что Галлимар попросил меня 

написать еще две новеллы и тогда он издаст книгу, куда 

войдут все четыре».

Однако книга эта не вышла, и обещания остались 

обещаниями. Сент-Экзюпери поступил на работу 

в компанию Аэропосталь, летал на африканских ли-
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ниях, но о перипетиях, связанных с публикацией своей 

новеллы, не забыл. В начале 1927 года он пишет Ивонне 

де Лестранж: «У меня нет больше никакого желания 

писать. Прево так и не опубликовал «Манон», кото-

рую журнал «Ероп» анонсировал год назад. Меня по-

добное отношение обидело. Я не стремлюсь ни к каким 

публикациям, на ней настаивал Прево и забрал у меня 

«Манон». Не стоило мне так суетиться». Ивонна спра-

шивает совета у друзей-литераторов и передает (снова?) 

рукопись начинающего писателя Андре Жиду. 24 июня 

1928 года Сент-Экзюпери пишет кузине из Касабланки: 

«Сообщи, что думает Андре Жид по поводу «Манон». 

В «Ревю эбдомадер» («Еженедельный журнал») не ска-

зали почти что ничего. Вполне возможно, из стыдливо-

сти».

Каковы были результаты знакомства с новеллой 

Жида, неизвестно. Однако в ближайшем времени Сент-

Экзюпери вновь берется за перо. 19 октября 1927 года 

его назначили начальником аэродрома в местечке Кап-

Джуби в Сахаре, и там он принимается за свой первый 

роман, продолжая повествование о пилоте Жаке Бер-

нисе, герое первого опубликованного рассказа. В конце 

1928 года он кончит свой роман и назовет его «Южный 

почтовый». Ивонне де Лестранж он напишет: «Жид дол-

жен был счесть «Манон» страшной глупостью. Как же 

теперь от меня это все далеко! Но в любом случае — ни-

каких журналов. Если получится, пусть будет «Произве-

дение» [имеется в виду серия «Произведение. Портрет», 

созданная в 1921 году в издательстве «НРФ»; в ней пу-

бликовались небольшие произведения начинающих пи-

сателей с гравированным портретом автора], или про-

сто в «НРФ», или еще в каком-нибудь издательстве, где 

печатают небольшие тиражи. В моей книге 170 страниц. 
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Только что закончил». И несколько дней спустя снова 

Ивонне де Лестранж: «Написал штучку в 170 страниц, 

довольно дурацкую. Старательность моя достойна по-

хвалы, но вряд ли кто-то ее оценит». Но Жид, да, да, 

сам Жид, не сочтет «штучку» дурацкой, оценит героиче-

ский полет и передаст ее в 1929 году Жану Полану с тем, 

чтобы эти 170 страниц были опубликованы в «НРФ», 

после чего Гастон Галлимар подпишет с молодым ав-

тором договор еще на шесть книг. «Южный почтовый» 

появился в июне 1929 года. Речь о том, чтобы опубли-

ковать «Манон», больше никогда не заходила. Но Сент-

Экзюпери и в дальнейшем не забывал о неосуществив-

шейся публикации, что свидетельствует о том, что он 

всерьез дорожил своим небольшим рассказом, о кото-

ром потом вспоминали и многие биографы, никогда не 

считая его незавершенным наброском.

Мы объединили под одной обложкой «Манон, тан-

цовщицу» и «Авиатора» — две новеллы Сент-Экзюпери 

романтического характера. Бе зусловно, они совершенно 

не сходны между собой ни содержанием, ни стилем по-

вествования. «Авиатор» как бы предвосхищает первый 

роман Сент-Экзюпери: он сродни ему стилевыми осо-

бенностями, описанием полета, ощущением органи-

ческой связи летчика, самолета и природных явлений 

и совершенно новым для литературы панорамическим 

видением окружающего. Безусловно, объединяет эти 

два произведения и главный герой Бернис. Но у автора 

«Авиатора» еще нет опыта полетов, который принесла 

ему компания Аэропосталь, нет того общечеловеческого 

и духовного масштаба, который обретут последующие 

книги Антуана де Сент-Экзюпери.

Однако описанный в «Манон» мирок не сов сем чуже-

роден для «Авиатора» и «Южного поч тового». И в этих 
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своих произведениях Сент- Экзюпери описывает уду-

шающую атмосферу дансингов, жиголо и прожигателей 

жизни, безжизненные лица женщин, сделавших свое 

тело инструментом для добывания денег, блуждания 

по ночному и утреннему Парижу. После неудавшегося 

«побега» с Женевьевой Бернис забредает в ночное кафе, 

видит грустное и безнадежное зрелище — молоденьких 

танцовщиц, завязывает разговор с самой стройной, от-

крывает под раскрашенной маской безразличие и уста-

лость и в конце концов, поддавшись надежде обрести 

хоть какое-то утешение, соединяет свое одиночество 

с ее. Хотя «в нем уже угас весь порыв. Он думал: «Ты не 

дашь того, что мне нужно». Но одиночество его было 

так нестерпимо, что она все-таки понадобилась ему». 

Однако плоть, не одухотворенная душой, вызывает чув-

ство безнадежности.

Конечно, есть в «Манон» и биографические от-

клики, отклики той жизни, которой жил молодой Сент-

Экзюпери в Париже, пока Аэропосталь не отправила его 

на край света. Странствия по ночному Парижу, улочки 

и кафе, необычные встречи, о которых он упоминает 

в своих, часто фантастичных, письмах, адресованных 

приятелям той поры. Бывший жених Луизы де Вильмо-

рен, завсегдатай светских салонов со светскими львами 

с улицы Боссюэ, нередко посещал и совсем другие за-

ведения, где женщины были вполне доступны.

Чувствительный рассказ еще полон юношескими 

эмоциями, но в нем уже ощущается писательское ма-

стерство — встречаются зримые и выразительные об-

разы, умело отсечены лишние детали, повествование 

строится как высвечивание фрагментов, есть тенденция 

к материализации абстрактных понятий. И «Манон», 

и «Южный почтовый» — это истории о неудавшемся 
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бегстве и о неудовлетворенности жизнью, но в «Манон» 

собственный голос еще не обретен, его только ищут, 

нащупывают. Молоденькая танцовщица, которая не 

может заработать себе на жизнь одними танцами («вы 

же понимаете…»), — персонаж более условный и про-

стой, чем Женевьева, но и эта девочка ищет спасения 

в бегстве, однако оно оказывается иллюзорным. Когда 

обнаженные нервы автора ощущают жизненную тщету 

и экзистенциальное одиночество своей юной героини, 

он преисполняется к ней щемящим сочувствием. В но-

велле «Манон» Сент-Экзюпери предстает как писатель, 

озабоченный судьбами «малых сих», он сочувствует уча-

сти незащищенной милой девушки, которая в романти-

ческом порыве отчаяния мечтает о совсем иной жизни.

Все творчество Сент-Экзюпери проникнуто непри-

язнью к тупой, стадной, рутинной жизни, которая пред-

стает как страшная опасность для живого человека. Ми-

рок дансинга неожиданно становится олицетворением 

именно такой жизни. Вопреки обещанию утра малышка 

Манон не может возродиться и стать собой в замкнутом 

мирке, который стал ее жизнью, в мирке, где пьют шам-

панское и надевают всевозможные личины. Возмож-

ность, которую приоткрывает ей встреча с немолодым 

мужчиной, утомленным своим бессмысленным суще-

ствованием, по существу, эфемерна, так как подает ей 

надежду на освобождение, которого не может быть. Она 

обречена оставаться той, какой сделало ее общество: 

став орудием, которое можно купить, она утратила себя 

и лишилась возможности действовать самостоятельно, 

поэтому она надеется, что спасти ее может другой чело-

век, который взглянет на нее другими глазами и избавит 

от среды, которая ее убивает. Но надежда на другого на-

прасна. Попытка обречена на провал. Бегство не при-


