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Моей маме, моим подругам 
и соотечественницам — женщинам, 
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Мне всегда было интересно выдумывать сюжет, по-
гружаться в повествование, где я — полноправная хо-
зяйка. Хочу — казню, хочу — милую.

А тут впервые захотелось написать о собственной жиз-
ни, о бабушке и маме, родившихся и живших в СССР, 
разделивших со своими современницами трудности и не-
взгоды и все равно умевших быть счастливыми, несмо-
тря ни на что и вопреки всему. А еще — жить ради сво-
их близких, любить их бескорыстно и беззаветно. Ино-
гда — ни за что.

Об этом — первая часть книги, «Дневник женщины 
среднего возраста». Это, конечно, не дневник в букваль-
ном смысле слова, скорее история жизни.

В этой книге очень много историй о быте. Женская 
жизнь всегда связана с ним — будь он неладен! Но без 
быта невозможно, потому что женщина прежде все-
го вьет гнездо, устраивает повседневную жизнь своих 
близких. И наверняка, читая эти страницы, вы вспомни-
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те собственные истории, истории собственных мам и ба-
бушек. Надеюсь, что это будут самые теплые, самые ми-
лые сердцу воспоминания.

С героиней второй части книги, «Остров Прекрасной 
Елены», судьба свела меня совершенно случайно, но, как 
часто бывает, эта случайная встреча оказалась для меня 
очень важной. Судьба Елены необычна, это как раз тот 
случай, когда подлинная история гораздо интереснее при-
думанной, потому что такое невозможно придумать.

Книга эта — восхищение, преклонение, восторг пе-
ред моими соотечественницами, сверстницами, с их веч-
ным терпением и терпимостью, смиренностью и громким, 
звенящим бунтом, с силой и мощью их натуры, велико-
душием. А еще — с открытостью, искренностью, состра-
данием. С их упорством и верой, талантом и работоспо-
собностью, умением проходить сквозь стены и раздви-
гать руками огромные горы. С нежностью, бескорыстием 
и вечным стремлением быть любимыми.

И конечно, эта книга о том, как можно изменить свою 
жизнь. Перевернуть. Переделать и вновь сотворить, об-
нулив предыдущую. При самых малых, мизерных воз-
можностях. При полном отсутствии денег. Имея только 
талант и веру. Ну и, конечно, друзей-сподвижников, со-
авторов судьбы, единомышленников.

Ведь если веришь в себя, то в тебя поверят другие. 
Заразительное это дело — одержимость, настойчи-



вость, трудолюбие, вера, талант. Как ветрянка, навер-
ное.

В общем, жизнь начинается даже не в сорок, как было 
однажды нам сказано. И к пятидесяти можно начать!

В Плесе, где живет моя героиня, я научилась любить 
и понимать свою родину. Стала больше верить в людей. 
Я удивилась и обрадовалась, что сохранила способность 
удивляться, — большое спасибо Лене еще и за это!

Наши российские женщины — основа всего. Нигде, 
уверена — нигде! — нет таких женщин!

Так сложилось исторически. Ведь где война и беда — 
там спасает она, женщина: провожает на пороге и ждет, 
когда вернется муж, брат или сын. А войн и бед нашим 
современницам выпало немало.

Пережито многое… И многое впереди. Но я в нас 
верю. Мы снова прикроем, закроем, спасем и утешим — 
теплом и любовью, верой и верностью.





ДНЕВНИК 
ЖЕНЩИНЫ 

СРЕДНИХ 
ЛЕТ



В июле, в самом конце пятидесятых, на 

Арбате, в знаменитом роддоме имени Грау-

эрмана родилось некоторое количество мла-

денцев. Среди них была и я. Спасибо всем, кто 

принимал в этом участие, дело это было, как 

я понимаю, совсем непростое.

В общем, началась жизнь.
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ИĤĥġĝě, 

ėĘė ě ĔēĔĦīĝē
Моя бабушка Софья Борисовна Метлицкая была че-

ловеком необыкновенным. Думаю, что все лучшее, что 
есть в нас, женщинах нашей семьи, — конечно же, от 
нее. Ее бесконечно трагичная судьба похожа на многие 
другие.

Родилась она в еврейском местечке под Минском. 
Мой прадед, ее отец, брал в аренду мельницу, и с это-
го кормилась большая семья. Был он невысокого роста, 
широк в плечах, очень ярок и красив лицом. К слову, — 
чудеса! — мой сын, его праправнук, многое взял от него, 
и не только внешность. Говорили, прадед был строг, не-
многословен и слегка скуповат. Может, расчетлив? От-
ветственен за родных, за большую семью? Много читал: 
философские книги, исторические, религиозные. Был че-
ловеком образованным, искал смысл жизни. Отличался 
сдержанностью и ироничностью — мнение ценил толь-
ко свое. К служителям культа относился с пренебреже-
нием и недоверием — говорил, что почти все они нечи-
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сты на руку, что между человеком и Богом посредников 
быть не должно. Религиозным он не был — субботу не 
соблюдал.

Моя прабабушка Мария, Марьяся, как называл ее 
прадед, была женщиной тихой, мягкой, изящной и милой, 
хотя красотой не блистала. Мужу никогда не перечила — 
никогда! Вела хозяйство и растила троих детей — двух 
дочек и сына. По рассказам бабушки, у них был хоро-
ший, крепкий дом и, конечно, прислуга — девчонка из 
местных. Она помогала по хозяйству и в огороде. Подо-
зревали, что тихой и покладистой своей Марьясе муж из-
менял. А она, если спрашивали, есть ли у нее на сей счет 
сомнения, смеялась, махала рукой и бесшабашно и лег-
комысленно отвечала: «Не мыло — не измылится». По-
чему она была так беспечна? Муж-то красавец! Думаю, 
что не ощущала угрозы — о разводе тогда никто не думал 
вообще. Ну завел мужик интрижку — и что? Семья есть 
семья! К тому же трое любимых детей. Вот и была тихая 
Марьяся спокойна.

Моя бабушка, их дочь Софья, лицом пошла в своего 
отца — выросла красивой и яркой. Да и характер, думаю, 
тоже был как у прадеда — нетерпелива, вспыльчива 
и очень решительна. Потому и замуж выскочила в шест-
надцать лет — особенно не рассуждая. Хотелось в сто-
лицу, в большой город, хотелось свободы — отец был 
строг и держал дочек-красавиц в ежовых рукавицах. Да 
и время было жуткое, тревожное, смутное — 20-е годы.
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Избранником бабушки оказался молодой судья из 
Минска. Уехали, обосновались в маленьком городке 
Червине. Муж там работал судьей, а бабушка в семнад-
цать родила сына и — затосковала.

Муж ее, пламенный борец за справедливость, писал 
письма отцу народов о несправедливости общества, про-
сил «принять меры». К тому же был глуповат.

Позже они переехали в Минск — муж получил долж-
ность старшего судьи. Ну, жили себе и жили, однако че-
рез пару лет после переезда бабушка моя легкомыслен-
ная влюбилась. Ее новый избранник, Стефан Ивашке-
вич, был очень хорош собой. Голубоглазый блондин, со 
скульптурным лицом суровой и твердой лепки. Но — же-
нат. Начались годы страданий, слез, расставаний и но-
вых встреч. Думаю, что это была большая страсть, ни-
как иначе.

Вскоре бабушку с мужем перевели в Москву, где он 
получил хорошую должность — замначальника в Нар-
компросе. Дали им и квартиру — отдельную, где-то на 
Войковской. Бабушка отправилась туда на трамвае. Еха-
ла часа полтора. Поначалу, выйдя на улицу, тут же за-
хотела вскочить в трамвай и уехать обратно. Но любо-
пытство победило и квартиру смотреть пошла. Говорила, 
что та оказалась большой и просторной — дворец, а не 
квартира, хоть на велосипеде катайся. Но вселяться туда 
бабушка отказалась. Согласились на две комнаты в ком-
муналке, в самом центре. На Кировской — куда уж цен-
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тральнее. Там, в доме номер двадцать четыре, родилась 
моя мама.

А роман с моим будущим дедом все продолжался. Он 
часто приезжал в Москву в командировки. Встречались 
они в гостиницах — чаще всего в «Национале». Исто-
рия эта затянулась на долгие десять лет. Первый бабуш-
кин муж об адюльтере узнал — сообщили, но претензий 
не предъявлял, — умолял не бросать его, не разводить-
ся. Понятно, что такая слабость мужской натуры была 
страстной бабушке не по душе — мужа своего она те-
перь еще и откровенно презирала. Решила все беремен-
ность — любовник тут же развелся и переехал в Москву.

Они сошлись. Поначалу жили в одной квартире с ба-
бушкиным первым мужем — тогда это было вполне нор-
мальным явлением. Вдуматься — ужас! Утром у туале-
та или раковины сталкиваться нос к носу со счастливым 
соперником, который только что обнимал твою бывшую, 
но все еще любимую жену. Но как-то жили и морды друг 
другу не били. Даже за стол садились все вместе.

В одной комнате жили дедушка с бабушкой — моло-
дожены. В другой — брошенный муж, их общий с ба-
бушкой сын и домработница. Услышав про домработни-
цу, я удивилась. Бабушка махнула рукой: «Да что ты! До-
мработницы тогда были у всех. Даже у самых бедных». 
Деревенские девушки сбегали из сел от голода и невы-
носимых условий. В столице платили им сущие копей-
ки, но колхоз не платил и этого — были лишь трудодни. 
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В городах им давали кров и обеспечивали питанием — 
ели все вместе, за общим столом, деньги от зарплат они 
собирали.

Потом наконец разъехались — первый муж бабушки 
уехал снова в Минск, вскоре удачно женился и прожил 
о-о-очень долгую и спокойную жизнь.

Кстати, еще про мою затейницу бабушку. Имена сво-
им детям дала она нетрадиционные, скажем так. Сына 
назвала Владиленом, а маму мою — куда хлеще для тех 
времен — Эвелиной. Это сейчас полно Эвелин, а тогда 
мама стеснялась своего имени. Представлялась Инной. 
Ну и плюс отчество — Эвелина Стефановна. Кем толь-
ко не была она за свою трудовую биографию — и Инной 
Степановной, и Эльвирой, и Элеонорой.

Брат ее тоже Владиленом не остался — назвал себя 
Владимиром. А дома его звали Леней. Такая вот путаница 
из-за сложностей, придуманных бабушкой.

К слову, про имена. Дочек своих мама назвала про-
сто: я — Маша, сестра — Катя. Сотрудница ее как-то 
недовольно заметила, обидевшись за меня и сестру: сама 
Эвелина! А дочки? Крестьянки! Фантазии вам не хватило?

В 37-м родилась моя мама.
Деда забрали, когда маме моей было восемь месяцев 

от роду, а бабушке двадцать восемь лет. Замуж она боль-
ше не вышла, хотя звали, и не раз. Звал и первый муж, 
который после ареста соперника резко активизировался.

Вот что бабушка рассказывала об аресте деда.
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Он был в командировке, в Киеве. Дал телеграмму — 
встречай рано утром. К ним пришли накануне. Не пове-
рили, что деда нет. Спросили — где прячешь? Бабушка 
протянула телеграмму. Те прошлись по квартире. Прове-
рили. Поверили. Ушли. Пришли рано утром следующего 
дня. Сели в прихожей. Потом переместились в комнату. 
Раздался звонок в дверь. Соседка выскочила предупре-
дить, но не успела — следом за ней выскочил и гэбэш-
ник. Цыкнул и сильно толкнул локтем: «Туда захотела?»

Бабушка протянула мужу сложенный рюкзак — но-
ски, смену белья, рубашку. Попрощались взглядом — об-
няться не дали — не положено врагам отчизны обнимать 
своих близких. Подойти к дочке тоже не дали: какая доч-
ка, если с тобой самим пока не все ясно? Полгода бабуш-
ка ходила в тюрьму, в Бутырку. Отстаивала дикие очереди 
с такими же, как она. Носила деньги и передачи. А однаж-
ды ей сказали: «Все. Больше не приходите — осу жден. 
По пятьдесят восьмой. Десять лет без права переписки».

Я как-то спросила ее:
— Ты понимала?
Она ответила:
— Наверное, да. Но продолжала надеяться. Вдруг? 

Ждала и после войны — вздрагивала на каждый стук, 
каждый звонок.

«Вдруг» не случилось.
У бабушки не просто отняли любимого человека, за-

щитника, мужа, кормильца. У нее, двадцативосьмилет-
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ней, отняли судьбу. Женскую жизнь. Деду моему в мо-
мент ареста было тридцать семь лет.

В 90-е нам позвонили из общества «Мемориал», при-
гласили в архив КГБ на Кузнецком, где выдали дело ма-
миного отца, моего деда, Стефана Ивашкевича. Дело это 
было тоненьким, коротким. Гораздо короче, чем его ко-
роткая жизнь. Зафиксировано, что после трех допросов 
он во всем признался — наверное, кончились силы.

На крошечной фотографии лицо совершенно замучен-
ного и сломленного человека — глаза, молящие о смер-
ти и избавлении.

Мама плакала и приговаривала:
— Бедный мой папочка!
В тоненькой картонной папочке был приклеен кон-

верт: «Не вскрывать!» Я предложила все-таки вскрыть, 
но моя законопослушная мама отчаянно закачала голо-
вой: «Что ты, ни в коем случае!» Ну я и послушалась, 
о чем очень жалею сейчас — надо было открыть и про-
читать. Надо было все знать до конца. Впрочем, о чем я? 
О правде, которой и не было?

Мы нашли деда и в расстрельных списках Сахаров-
ского центра, и в Книге памяти общества «Мемориал». 
Съездили в Коммунарку, на его могилу, которой, соб-
ственно, нет. Есть только примерное место, где, слава 
богу, закончились его адские муки.

Не знаю о нем почти ничего — когда-то семья его пе-
ребралась из Варшавы в Питер, где он и родился. Семья 



2 0

была большая, с трагической историей — кто-то покон-
чил с собой, кто-то умер в младенчестве, кто-то в юно-
сти, а кто-то погиб в Гражданскую. Мать его, моя пра-
бабушка, жизнь свою окончила в доме скорби — не вы-
держала психика «валежной пани» кошмаров соцстроя.

Дед мой воевал в Гражданскую командиром броне-
поезда. А позже, в 20-е, занимал важную должность 
в большом министерстве, быстро шел вверх по служеб-
ной лестнице и — обычный итог!

О, сколько их упало в эту бездну…
Упало и — пропало. Навсегда.
Бабушкиного отца, моего прадеда Бориса Метлицко-

го, тоже взяли в начале 30-х. «Раскулачили». И напле-
вать, что не был он хозяином мельницы и сам пахал там 
до третьего пота — эксплуататор!

Не посадили — отправили на строительство Бело-
морканала. Канал был построен в рекордные сроки — 
с 31-го по 33-й год. Но какими усилиями и какой це-
ной! По документам примерно двенадцать с лишним ты-
сяч трупов. Хорошее слово — «примерно»! Но и там 
дед проявил себя — в смекалке, честности и труде. На-
чальник заметил его, перевел в бригадиры, очень ценил. 
Дед выжил и вернулся домой — повезло. В Белоруссию 
не поехали — там было не прокормиться. Отправились 
к старшей дочери Анне на юг, на Азовское море.

Мама хорошо помнит своего деда — немногословно-
го, сурового, требовательного и красивого старика. Его 
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я не знала, а вот его Марьяся, Мария Метлицкая, пол-
ная моя тезка и моя прабабушка, прожила очень долгую 
жизнь — умерла она в 76-м, я тогда заканчивала школу. 
Было ей девяносто два года.

Она еще успела вкусить жизни до революции, до кро-
вавых и страшных времен. Еще поносила бархатные 
шляпки и брошку-камею. Еще помнила ощущение тон-
кого кружевного белья. Еще по утрам собирала свои бо-
гатые волосы в высокий пучок, подколотый настоящим 
черепаховым гребнем. Пара капель духов «Коти» на 
тонком запястье, маленькая ножка в кожаном башмачке 
с изящной защелкой, сшитом удивительно! Ни разу ногу 
этот башмачок не натер, ни разу нога не устала. Подмет-
ка не отвалилась, не дала течь — даже в эвакуации, ког-
да проваливался, хрустя и ломаясь, словно стекло, тон-
кий лед на коварных лужах.

И пальтишко свое износила до белизны обшлагов. Ан-
глийский драп синего цвета, подбитый сереньким кроли-
ком, с бархатной стоечкой у нежной шеи — прожило оно 
до мирного времени, пока дочери не выкинули «это до-
бро». Только сережек, подарка мужа на рождение сына, 
прозрачных бриллиантовых капелек редкой грушевидной 
формы, не осталось — проели в войну.

Развлечений в ее жизни было немного — в город, 
в Минск, выезжали нечасто — раз в месяц: в гости к род-
не, за важными покупками или же к докторам на прием. 
Ну и в синематограф, а после в кондитерскую — побало-
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вать себя кофе с пирожными. А так — обычная женская 
жизнь: трое детей, кухня, сад-огород. Жизнь трудовая, но 
не голодная. Спокойная жизнь, дай бог всякому!

Ее обожали все внуки и правнуки — доброты она 
была невероятной, тихая как мышонок, неприхотливая, 
совсем некапризная. Очень смешливая. Пела нам песни 
и рассказывала сказки с таким выражением, по «ролям», 
что нас разрывало от смеха.

Картинка из детства — бердянский двор в самом цен-
тре, улица Красная. Четырехэтажный дом, квартира те-
тушки, бабушкиной сестры, — три комнаты, маленькая 
кухня. На балконе, под марлей — от мух, — сушатся 
знаменитые азовские «бички». Мы, конечно же, по-
тихоньку таскаем их оттуда. Во дворе на скамеечке си-
дят местные старушки — бабушка Марьяся среди них. 
Худенькая, как подросток, в легком темном платьице, 
в платочке на голове, сидит, опираясь на палку.

Она видит нас, правнуков, и машет рукой, смеется:
— Ну, бандиты! Дел понаделали?
Потом, спустя годы, так же сидели моя бабушка и ее 

сестра.
Потом… потом скамеечка опустела. Ушли старики. 

И двор опустел. И жизнь опустела без них.

В начале двухтысячных мы с уже взрослым сыном 
поехали в Литву, навестили моих двоюродных сестер 
в Минске и решили заехать в Острошицкий городок, на 
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родину бабушки. Это совсем близко от Минска — кило-
метров пятнадцать.

Пыльная дорога, заросший пруд. Восстановленная 
церквушка — во дворе еще стояли строительные леса. 
Навстречу вышел молодой батюшка, разговорились. 
Объяснили, что мы москвичи, едем в отпуск и вот реши-
ли заехать. Он кивнул и грустно сказал, что от «преж-
него» почти ничего не осталось — пруд да дорога. Нет, 
есть еще старое строение — кажется, бывшая больница, 
заброшенное, полуразрушенное здание. Да! Еще старое 
кладбище! Правда, и оно совсем заросшее и заброшен-
ное. Мы пошли туда — бурьян и осока по грудь, огром-
ное поле. Сын рванул вперед и закричал:

— Мам, я нашел!
Я подошла и увидела несколько полукруглых, замше-

лых камней с еле заметными буквами. С трудом различили 
остаток фамилии — точнее всего несколько букв. Гладили 
эти теплые камни и плакали. Тишина была какой-то нере-
альной, даже оглушительной. Где-то жужжал шмель, над 
головой стрекотала пепельная стрекоза. Жарило солн-
це, чуть колыхалась трава. Вечный покой и вечная приро-
да. Почти вечные камни, но и им, кажется, отпущен свой 
срок. И все же человеческая жизнь оказалась куда коро-
че, чем все остальное! Но не короче человеческой памяти.

До войны бабушка с мамой, как я уже говорила, жили 
на Кировской. Служила бабушка делопроизводителем 
в управлении при Московском отделении жилищного хо-
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зяйства, почему-то в секретном отделе. Что они там засе-
кречивали — одному богу известно. Сразу после ареста 
мужа пришла к своему начальнику и все ему рассказала. 
Тот выслушал молча, глаз не поднял и, тяжело вздохнув, 
принял решение — тут же перевел ее в другой отдел — 
несекретный — и даже повысил зарплату. Словом, он 
бабушку спас. Имя этого человека, ее начальника, — 
Давид Львович Бронер. Мама помнит его до сих пор.

В самом начале войны бабушка с сыном и дочкой, 
моей будущей мамой, эвакуировались в Татарию. До Ка-
зани — на поезде, дальше по Волге — на пароходике. 
Мама помнит, что маленький пароходик почему-то горел.

Всю жизнь бабушка хранила самые теплые воспо-
минания об этом глухом татарском селе и о его жите-
лях — приняли их там тепло и радушно. Работала она 
в бухгалтерии при совхозе, носящем гордое имя «Пят-
надцатилетия Октября». Старший бабушкин сын, мамин 
брат, вчерашний московский школьник, работал в поле 
на тракторе. Семнадцатилетним подростком он ушел на 
фронт — в последний призыв.

Комнатка, где они жили, была крохотной, шестиметро-
вой. Дети спали у печки, бабушка — у окна. Туда же, в Та-
тарию, приехали и ее родители. Приехали, когда бабушка 
умирала от воспаления легких — холод в избе был такой, 
что к подоконнику примерзали, покрываясь инеем, ее пре-
красные длинные волосы. Прадед быстро собрался и уехал 
в Казань, продал там свое наследство, золотые часы-луков-



2 5

ку на цепочке, привез дочке лекарство, которое и спасло 
ее жизнь. Он, мой запасливый и расчетливый прадед, уму-
дрился раздобыть и пшено, и фасоль — словом, выжили.

В 43-м вернулись в Москву. Комнаты, слава богу, 
сохранились — бабушка высылала домработнице Дусе 
деньги за коммуналку. Дуся в войну жила там же, на Ки-
ровской. Конечно, сожгла все книги и мебель — обычная 
история, надо было как-то выживать. Бабушка ее, разу-
меется, не отругала.

Итак, наступила мирная жизнь. Осталось жилье, вер-
нулся с войны старший сын — инвалидом, с ранением, 
изуродовавшим его лицо, но живой, что было огромным 
счастьем. Росла умница дочь. И снова ежедневные под-
виги, снова борьба за жизнь. Борьба, а не жизнь: после 
войны бабушка работала в бухгалтерии домоуправле-
ния, зарплата копеечная, карточки. В школу мама по-
шла в подкрашенных мелом парусиновых тапках на ве-
ревках. В дождь мел таял и растекался под ногами белой 
лужицей. От стыда мама плакала. Единственное ее пла-
тье было сшито из отцовской гимнастерки — серой, за-
стиранной, усеянной плотными кубиками штопки.

Были у бабушки подруги — Геня, Галя, Берта. Я пре-
красно их помню, этих ангельских старушек — бедных, 
плохо одетых, одиноких и никогда не унывающих. В теа-
тры — раза два в месяц! В музеи и того чаще. Ну и в го-
сти друг к другу! Муж, кстати, имелся только у Гали — 
остальные вдовели.
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Вспоминаю один Новый год. Родители в командиров-
ке. Любимая бабушкина подружка Геня живет далеко, 
возле Измайловского парка. Вечером едем к ней отме-
чать. Комнатка на первом этаже, очень низком, окном 
почти в землю. Деревянные крашеные полы, кровать 
с металлической спинкой. Кипенно-белое покрывало. 
Старенький телевизор, черно-белый «Темп». Бьющая 
в глаза бедность и такая же отчаянная чистота. Неболь-
шой круглый стол, парадная, местами подштопанная ска-
терть. На столе — плошечки с закуской, салатами — 
оливье, селедка под шубой, тертая морковка, свекла 
с чесноком. Пирожки. Бутылка сладкого шампанского.

Еле слышно работает телевизор — Брежнев шамка-
ет челюстью и хвалится успехами, что-то там про закро-
ма и пятилетки, которые в срок. Укладывают меня спать 
поздно, почти в час ночи. Я засыпаю под бабушкин и Ге-
нин размеренный, тихий и убаюкивающий шепот. На сто-
ле горит лампа, прикрытая старым платком. Среди ночи 
просыпаюсь и вижу ту же картину — две пожилые жен-
щины, чья дружба проверена годами и самой жизнью, по-
прежнему сидят друг напротив друга. Склоненные седые 
головы — у обеих старушечьи пучки. И разговор, разго-
вор — без конца. На улице поскрипывает желтый фо-
нарь и слабо пробивается рассвет, а они все сидят. Вспо-
минают. И не кончается, тихо течет их беседа. Журчит 
неспешно, как ручеек. Ну а я — я снова засыпаю, как 
мне и по ложено.
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Подсчитала — это год примерно 69-й. То есть ба-
бушке и ее подруге под шестьдесят. Всего-то! Немногим 
больше, чем мне сейчас.

А ощущение было, что они древние старушки.

Всю жизнь бабушка служила своей дочери, сво-
им внучкам и, слава богу, застала наших детей — сво-
их правнуков. Водила нас на музыку, фигурное катание, 
плаванье. Помогала с уроками, обстирывала, обглажи-
вала, подавала, убирала и защищала от строгой мамы.

По вечерам, когда мы все наконец разбредались по сво-
им углам, она садилась читать. Читала всегда и много — 
книги, газеты («Литературку»), толстые журналы. О себе 
не думала никогда — главными были семья, дети, дочь.

Мама рассказывала, что ухажеры у бабушки, конеч-
но же, имелись. Она и после войны оставалась красави-
цей — зеленоглазая, с русой косой по пояс, пышногру-
дая. Но никогда не была замечена ни во флирте, ни в ко-
кетстве — увы!

В двадцать восемь, в 38-м, перед ней навсегда за-
крылась дверь в счастье, в устройство женской судьбы. 
Или — сама виновата, характер? Нежелание размени-
ваться? Устроить свою судьбу? Пусть без любви — но 
с мужчиной-то легче! Или ничего не осталось в выжжен-
ной душе? И не было места чувствам и эмоциям?

Она растила нас с сестрой, везла на себе весь дом, 
была прекрасной хозяйкой и абсолютно святым челове-
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ком — ничего плохого к ней не приставало. Сплетни она 
ненавидела, а щедрость ее была запредельной, такой же, 
как скромность.

Характер был у нее сложный, вспыльчивый, неров-
ный. Но ее искренность, чистота, почти святость все ис-
купали.

Вот задуматься — что хорошего она видела в своей 
жизни? Раннее бестолковое замужество? Второй брак, 
окончившийся страшной трагедией? Нищету? Вечную 
нужду? Женское одиночество? Она никогда не путеше-
ствовала, не носила красивой одежды, удобной обуви. Не 
имела отдельного жилья — так, чтобы уединиться и хоть 
немного отдохнуть от нас, шумных, непослушных, беспо-
койных. На море ездила с внуками и там не расслабля-
лась ни на минуту. Ни разу не была в санатории — что-
бы подали, накрыли, убрали. Корячилась под лестницей 
на чужих дачах в душном угаре керогаза, стирала в тазу.

И переживала, переживала за всех нас, своих люби-
мых и близких.

Она не видела ни Париж, ни даже Ялту, перед ней не 
открывал дверь услужливый бородатый швейцар, ей не 
целовали руки, провожая недвусмысленным, задумчи-
вым взглядом. Она не просыпалась на широкой постели 
с тонким бельем. Ей ни разу не сварили кофе — в том 
числе мы, паразиты, обожавшие ее!

Она просто была, и казалось, что так будет всегда! 
Всегда. Всегда она будет рядом, всегда покритикует нас 
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своим прокуренным голосом, всегда пожалеет, даст ум-
нейший совет. И снова — прикрикнет, снова раскрити-
кует. Не обнимет, нет — никаких сю-сю, это не про нее.

Но мы всегда будем знать, что сердце ее полно люб-
ви к нам, жалости и сочувствия, почти слепого обожания 
и тотальной, неистребимой верности.

Ее нет уже очень давно — больше двадцати лет. Ее 
нет физически, но она есть — каждый день она с нами.

Приходя на кладбище, я говорю ей: «Привет! Ну как 
ты там, а? Наблюдаешь за нами? Ты мной довольна, ба? 
Не ожидала? Не ожидала, что из твоей легкомысленной 
внучки, любимейшей, избалованной именно тобой, что-
то получится? То-то! Гордись!»

А дальше рассказываю ей, что у нас происходит. Хотя 
я уверена — она и так в курсе всего. Ну как же она мо-
жет не быть в курсе? Она ведь всегда держала руку на 
пульсе. Она все про нас знает, все видит, и нам от этого 
легче. Она следит — пристально следит, заинтересован-
но — все ли мы делаем так? Так, как нужно, как она нас 
учила? И мы чувствуем это.

Мы уже не плачем — давно отплакали. На ее моги-
ле мы шутим и что-то вспоминаем — тоже что-то смеш-
ное, семейное.

Что она дала нам? Свое сердце, душу — да всё! Она 
научила нас быть людьми — а это самое-самое.

Мы, конечно, другие — у нас нет ее бескорыстия, до-
ходящего до глупости, до идиотизма. Мы, наверное, поду-
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маем, отдать ли последнее. Мы вообще сначала подума-
ем о себе, а уж потом о других. И все же мы не выросли 
подлецами, лгунами, бездельниками. В ведении дома мы 
почти приблизились к ее умению и таланту. Мы не рас-
сматривали своих партнеров как средство улучшения ка-
чества жизни — может, и зря. Но этому бабушка нас не 
научила, потому что сама не имела представления об этом. 
Мы умеем трудиться. У нас есть друзья. И наша, уже не 
такая большая, семья всегда сплотится, если не дай бог…

Мой сын похож на бабушку внешне — прямой нос, 
зеленые глаза. И характер! В нем так много от нее, что 
иногда я просто теряюсь.

Никого не осталось в том городке, что под Минском. 
Никого и ничего, кроме старого пруда, затянутого ряской, 
желтых кувшинок, голубоватых стрекоз, кружащихся над 
мутной водой, старых и крепких дубов на пыльной и узкой 
центральной улице. И старого кладбища, густо заросше-
го осокой и бурьяном.

Несколько серых валунов с полустертыми надпися-
ми — ничего не поймешь, ничего…

И все же, гладя эти теплые, нагретые солнцем камни 
и разговаривая с ними, я верила, что меня слышат мои 
дальние предки.

И бабушке, думаю, это было приятно — при всем ее 
скепсисе, при отсутствии сентиментальности. Мне ка-
жется — так.
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Мы все — до сих пор — под огромным шатром ее 
безграничной любви и защиты.

И чувствуем это всегда.

ăēĪēĞġ, 
ĢĲĥěėĘĤĲĥĮĘ

Моя двадцатидвухлетняя мама отстояла меня не без 
усилий и жестко — бабушка, потом, кстати, обожавшая 
меня без всякой меры, настаивала на аборте. Почему? Да 
все просто — видела зорким оком бесперспективность 
раннего и не совсем равного брака дочери. В чем, как 
всегда, оказалась права. Но мамино твердое «нет» ре-
шило мою судьбу.

В конце июля, числа, наверное, двадцать пятого, меня 
привезли в мою первую квартиру — огромную комму-
налку на Петровских линиях.

Мало было счастливчиков, не наблюдавших деревян-
ные кружки для унитазов, развешанные в рядок на гвоз-
дях в общем туалете, не помнящих огромное, душное, 
во влажном пару, пространство коммунальной кухни, 
больше похожее на преисподнюю, где в ряд на кривова-
том полу, выложенном коричневыми квадратиками мет-
лахской плитки, стояли несколько газовых плит и ма-
ленькие, кривобокие столики — свой, личный, у каж-
дой семьи. И множество звонков на деревянной панели 
у входной двери и надписи под ними: Гусевым — два 
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звонка, Фельдманам — три, а Копопленко — уже все 
четыре.

Еще был общий звонок — так и писалось: «общий». 
Это для почтальона со срочной телеграммой, участко-
вого врача, милиционера или старьевщика с заплечным 
мешком. Были в те времена еще и точильщики — му-
жички, как ни странно, довольно хилого вида, волочив-
шие увесистый точильный станок. Их ждали и им радо-
вались: ножи, ножницы, запчасти от мясорубок — все 
выносилось на лестничную площадку. Тут же выстраи-
валась очередь, терпеливая и умиротворенная. Хозяйки, 
оторвавшись от плит и тазов, с превеликим удовольстви-
ем давали себе передышку — шушукались и обменива-
лись новостями — чаще всего, разумеется, квартирны-
ми сплетнями. С плохо скрываемой радостью, слегка по-
садистски, поносили своих свекровей, мужей и детей.

Я прекрасно помню нашу первую квартиру — до-
ходный дом напротив гостиницы «Будапешт» — второй 
этаж, окнами на Неглинку, на знаменитый юргенсонов-
ский магазин «Ноты». Наискосок — Сандуновские бани. 
В квартире проживало тринадцать семей. У всех по ком-
нате, а у счастливчиков и по две. Моя бабушка как раз 
была среди счастливчиков — путем сложных, многохо-
довых обменов у нас оказалось две комнаты. Правда, до-
вольно скоро одну комнату бабушка отдала любимому 
брату, вернувшемуся из долгой командировки в Мага-
дан. Московского жилья у него не было.
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Отдала дальнюю комнату, запроходную, с выходом 
на черную лестницу — страшную, жутковатую, стылую, 
остро воняющую помойкой. На черной лестнице смело 
гулял ветер — наверное, из щелястых, никогда не коно-
паченных рам. Но имелось у комнаты неоспоримое до-
стоинство — свой выход, отдельная дверь на эту самую 
«кухаркину» лестницу, именуемую в старые добрые вре-
мена входом для прислуги. Помню дверь, обитую черным 
дерматином: пухлую, с серой, грубо и бесстыдно выпи-
рающей ватой — дверь в «отдельную» дядюшкину квар-
тиру.

И вот итог «передела собственности» — точнее, пе-
ределывания: бабушкин брат получил отдельную квар-
тирку — свой вход с личной дверью. В коридорчике, уз-
ком, пройти только боком, была установлена электри-
ческая плитка, подвешен рукомойник с ведром и — на 
тебе! — кухня. Жена его там и готовила, «на проходе», 
лишая себя «удовольствия» толкаться на общей и ком-
мунальной.

Черной лестницы я побаивалась: темно, холодно, от-
вратительный запах помоев и табака — это была еще 
и курилка. Но бегать к тетке любила — та часто пекла 
пирожки.

Итак — бабушка комнату отдала.
— Это мой брат! — твердо объявила она. — И у него 

нет жилья.
Вот так просто. И правда, куда уж доходчивее?
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Бабуля моя пару раз в жизни имела возможность по-
быть крезом или султаном Брунея. Но эту плохо знако-
мую роль исполняла она с большим блеском — превра-
щала в театральное действо.

Сейчас это кажется неправдоподобным — запросто 
отдать комнату в центре. Ну а тогда подобные подарки 
были нормой. Как не поделиться с родными? «Да и за-
чем нам две комнаты?» — искренне удивлялась бабуля. 
Нам — это ей самой и маме-студентке. Про то, что кра-
савица и умница мама наверняка скоро выскочит замуж 
(в девках женщины нашей семьи не задерживались, все 
мы «ранние»), бабушка не задумывалась. Как вообще не 
думала о материальном — никогда.

Была в бабушкиной жизни еще одна невероятная 
история: она подарила наследственное колье из брилли-
антов. Причем сделала это, ни минуты не раздумывая, 
раз — и готово! Тоже — брату. Этому странному и не 
вполне логичному поступку было простое и бесхитрост-
ное объяснение — Коленька высылает нашей мамочке 
десять рублей в месяц, а я не могу! Да и вообще — зачем 
мне бриллианты? Куда их носить?

Совестливая моя бабушка…
Бриллианты достались ее племянницам и золовке. Сла-

ва богу, все они были хорошими людьми. А для хорошего 
человека ведь ничего не жалко. Ну и третья попытка игры 
в богачку — пятьсот рублей, полученные в наследство от 
умершей подруги. Тогда еще вполне приличные деньги.



3 5

После выхода из сберкассы у бабули моментально из-
менилась походка и распрямилась спина, горделиво за-
прокинулась голова. Ну и взгляд стал соответствующим.

— Лови такси! — объявила бабушка, закуривая 
свою «беломорину». — Едем в Елисеевский!

Надо ли говорить, что у Елисеева мы скупили все, что 
было возможно? Помню икру по несусветной цене, сыр 
рокфор с зеленой плесенью, севрюгу и торт.

Гуляла моя бабушка. И откуда такие замашки? 
А остатки от наследства тут же, по приезде домой, отда-
ла моей маме.

Думаю, если была бы возможность, бабуля моя со-
рила бы деньгами с удовольствием, не задумываясь. Но 
только возможностей не было.

Никогда не жалела денег на хороший кофе, шоколад 
или сыр. А на большее, кстати, все равно не хватало. 
Широта натуры ведь не всегда зависит от толщины ко-
шелька. Далеко не всегда.

Или — нищим легче делиться? Может быть, так.

Квартира на Петровке была очень дружной, что тоже 
было не такой уж редкостью по тем временам. Мизан-
тропы еще не расплодились в огромном количестве, все 
упрямо и с удовольствием верили в светлое будущее. 
Только пережили войну, помнили голод и холод и были 
счастливы оттого, что остались живы, вернулись из эва-
куации, с фронта — да и просто от хорошего успели от-
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выкнуть. А до нового «хорошего» было ой как далеко! 
Кто-то и вовсе его не дождался.

Праздники — ноябрьские, майские, новогодние, дни 
рождения, свадьбы, поминки — отмечали вместе. Вме-
сте радовались и горевали. Вместе смеялись и плакали. 
Вместе готовили, накрывали столы, собирали и дружно 
мыли посуду.

Но были, конечно же, на фоне жизнерадостного, опти-
мистичного, неизбалованного и очень терпеливого народа 
и изгои. В любое время процветают человеческие пороки.

Помню отлично семью — муж и жена. Он мужичок 
противный, склизковатый, похожий на усатую, разъев-
шуюся, жирную крысу. Но тихонький — скорее всего, 
просто трус: всегда помалкивал и бочком, бочком к себе 
в комнатку. «Отрывалась» жена — Антонина, Тонька, 
как звали ее за глаза. Тонька была старше своего му-
женька лет на двенадцать. Нервничала, наверное, что уй-
дет ее крысеныш к бабенке посвежее, вот и пасла его, 
как козла, — на короткой веревке. Работала она учи-
телем физкультуры. Говорили — стучала. Скандалы 
обожала — расцветала, как маков цвет, пылала лицом 
и сверкала глазами. Могла бы легко и просто задавить 
необъятным бюстом или задницей, а уж если рот откро-
ет — беда, cтрашное дело. Сплетница, хамка, грязнуля 
и жадина. Их не любили и к столу не приглашали.

Была еще семья художника, милые люди, но муж — 
пьяница и бузотер. Скандалил исправно, по расписанию, 
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часто и громко. Как и многие художники, «главарь» се-
мьи ничего не зарабатывал — кормильцем была жена. 
Их и жалели, и поносили, и подносили — кто миску с су-
пом, кто пару котлет, кто пирожки. Народ наш всегда жа-
лел нищих и пьяниц.

Помню странную пару — Наталья и Клавдий. Ната-
лья — женщина-гора: высоченная, очень полная, с гу-
стыми седыми волосами на подбородке, одышливая, боль-
ная, почти неходячая, добрая и плаксивая. И он — кро-
шечного росточка, с малюсенькими ножками в детских 
ботиночках, со странным, смешным, помятым и улыбчи-
вым личиком. Женским каким-то личиком, что ли?

Наталья из комнаты почти не выходила — в магазин 
бегал шустрый Клавдий, обед готовил он же, давая по-
лезные советы опытным хозяйкам. Странно, но к его со-
ветам прислушивались.

Спустя много лет я узнала историю их семьи и люб-
ви — и она меня потрясла. Наталья и Клавдия были по-
другами. Работали на одном заводе. Клавдия (или Клав-
дий?) была, к несчастью, гермафродитом. К сорока го-
дам мужская часть его организма одержала победу над 
женской. И из Клавдии получился Клавдий. Он стал но-
сить мужскую одежду, сделал мужскую стрижку — види-
мо, ощущал себя полноценным мужчиной. А их дружба 
с Натальей перешла в иное качество. Что уж там было 
на самом деле — уже никто не узнает. Может быть, дело 
в том, что выживать в паре всегда проще. Клавдий был 
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очень заботливым мужем, внимательным, нежным, хоро-
шо понимал нелегкую женскую долю. Наверное, женская 
генетическая память у него хорошо сохранилась. Жили 
они мирно и счастливо. Ну или просто мирно.

Помню дробный стук мальчиковых ботиночек на под-
битых каблучках «для росту» — Клавдий, с вечной улыб-
кой на сморщенном старушечьем личике, спешит по ко-
ридору, неся любимой Наташеньке кастрюлечку с кашей.

Еще была одна прекрасная старушка — определенно 
из «бывших». Звали ее Вера Николаевна. Помню синие 
обои в ее комнате, кобальтовые чашки и разрозненные 
серебряные ложечки. К чаю подавались варенье в вазоч-
ке на тонкой крученой ножке и домашнее печенье с изю-
мом. На простой табуретке, прикрытой куском вытертого 
бархата, стоял старый патефон с пластинками — только 
классическая, оперная музыка. Слушала она ее часами. 
Слегка потрепанный, с костяными ребрами веер висел на 
стене — память о первом бале девицы Верочки Смоло-
вой. Низкий абажур нависал над столом, покрытым го-
беленовой скатертью с пушистыми кисточками на кон-
цах — кисточки эти я заплетала в косички, за что полу-
чала от бабушки нагоняй. На стене висела икона, под ней 
всегда горела лампадка. Напротив — фотографии стат-
ного красавца в военной форме. «Муж», — шепнула мне 
бабушка. Верочкин муж, белый офицер, погиб в Граж-
данскую. От голода умер новорожденный сын — сама 
Вера в то время погибала от сыпняка.
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— Зачем я выжила? — до конца жизни удивлялась 
она. — Для чего? Для чего живу так долго? Чем прогне-
вала Господа нашего?

Жила тихо и тихо умерла, не дождавшись расселения 
и отдельной квартиры. Помню сережки в ее аккуратных 
и красивых ушах — маленькие, бирюзовые, яркие, как 
и ее добрые, вечно слезящиеся глаза. Каждый день она 
выходила на променад — шляпка из потертого велюра, 
платочек на шее, перчатки, «помнящие многое», и кро-
хотная кожаная сумочка на звонкой защелке, в которую 
она стыдливо прятала пролетарскую авоську — а вдруг 
что-то удастся достать?

Московские старушки, «арбатские» — так почему-
то их назвали.

Их больше нет… нет даже похожих.
Была и еще одна замечательная пара, семья, поль-

ские аристократы — Ольга Алексеевна и Алексей Фе-
лицианович. Происхождение свое, конечно, скрыва-
ли — чем хвастаться-то? Воспитанием или образова-
нием? Хорошими манерами — да о чем вы? Все это 
было уже не в чести. Алексею Фелициановичу удалось 
уберечься — анкеты были исправлены, и бывший во-
енный инженер служил на заводе простым работягой. 
В начале 30-х забрали их единственного сына. Сидел 
он в Ухтпечлаге, потом, видимо, оказался в ссылке 
и дальше — пропал. Никаких вестей от него больше 
не было.
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Ольга Алексеевна была истинной аристократкой 
духа — ее уважали, с ней считались. Была она и замеча-
тельной хозяйкой — бабушка моя многому у нее научи-
лась. Считалась она негласной «хозяйкой» квартиры — 
ложилась позже всех, проверяя перед сном запоры на 
входной двери и газовые конфорки. Составляла список 
квартирных дежурств. Не выходила на кухню без приче-
ски, не подкрасив губы. Никогда не носила халаты. Рево-
люцию называла «разволюцией». Так и говорила: «Это 
было до разволюции».

На стене в ее комнате висели старые фотографии — 
Олечка в широкополых, полупрозрачных летних шляпах, 
Олечка в маленьких шляпках с вуалью, в бархатном ре-
динготе, в кружевной тальме.

В середине 50-х раздался звонок в дверь. На пороге 
стояла немолодая женщина с очень усталым лицом и по-
тухшим взглядом. За руку она держала худенького бело-
брысого мальчика.

Оказалось, что женщина эта в ссылке сошлась с их 
сыном, родила ребенка, назвали Валерой. Ее муж, сын 
стариков, умер, а она с сыном выжила и вернулась в Мо-
скву. Конечно же, Ольга и Алексей мальчика признали 
и приняли. Женщина эта отдала им сына, почему — я, 
конечно, не знаю. Валерик рос у деда с бабушкой, кото-
рые его обожали. Мать приходила его навещать.

Алексей Фелицианович умер, Валерик вырос, женил-
ся и забрал старенькую бабушку к себе.
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Были еще циркачи — дрессировщики пуделей. Они 
разъезжали по гастролям, а приехав домой, начинали от-
чаянно спекулировать — из Ташкента везли дыни и гру-
ши, из Молдавии персики и виноград, с Украины посу-
ду — кастрюли, утятницы, из Белоруссии шерстяные 
носки, варежки, свитера и сухие грибы. Из Норильска 
копченую рыбу.

Открывал торговлю муж дрессировщицы — кро-
шечный, пузатый и лысый хитрован. Торговался нещад-
но и цены не сбрасывал — плакался, что не на что кор-
мить подопечных — от государства собачки получали су-
щие копейки. Народу становилось стыдно, и все утихали. 
Иногда, правда, приторговывал и костлявым мясцом — 
видимо, подопечные все же «делились».

Жена его носила странное имя Фиалка. Была она жен-
щиной редкой, почти уникальной красоты и очень высо-
кого роста (муж еле-еле доставал ей до плеча). На кухню 
Фиалка не выходила. Муженек варил ей кофе, покупал 
пирожные в Столешниках и относил все это на красивом 
старинном подносе в комнату. Обожал и прислуживал, 
очень старался. Наверное, всю жизнь боялся, что Фи-
алка уйдет.

Помню ее мельком — прошла, обдав запахом духов 
и цветочного крема. Пролетела, прошелестела шелко-
вым пеньюаром, процокала домашними туфельками на 
каблучках. Нездешняя фея, нездешняя красота. Не ко 
времени пришлась бедная женщина, жалко…
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Их, конечно же, тоже не любили и осуждали. Но не-
нависти к ним не было, все видели, как тяжело они па-
хали — неотапливаемые провинциальные гостинички 
и клубы, поезда, автобусы, переезды, перелеты на куку-
рузниках, заштатные шапито.

Еще была несчастная и тихая женщина Рита, никогда 
не поднимающая печальных глаз. Воспитывала она недви-
жимого сына — наверное, это был тяжелый ДЦП. Муж ее 
после рождения больного ребенка тут же, конечно же, ис-
чез. Мальчик не сидел, не говорил — только открывал рот, 
когда мать подносила ложку с супом или кашей. В интер-
нат она его не отдавала — говорила: «Ни за что и никог-
да». Покормив и умыв сына, Рита тут же бежала на рабо-
ту — куда-то совсем недалеко, по-моему в ЖЭК. Прибе-
гала днем — снова покормить и переодеть. Родных у нее не 
было. Отдельную квартиру они получили одни из первых.

Еще в квартире жила маленькая старушка, одетая 
во все черное. Ходила она только в церковь на службы 
и в булочную. На кухне никогда не топталась, в разгово-
ры ни с кем не вступала, что-то бормотала себе под нос 
и постоянно крестилась. Никто про нее ничего не знал. 
Поговаривали, что в прежней жизни она была матушкой, 
женой расстрелянного попа.

Врач Сусанна, абхазка, слыла мастерицей-кулинар-
кой. Когда она колдовала на кухне, все стекались на за-
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пахи — свежая зелень, грецкие орехи, фасоль. Так тогда 
в Москве не готовили. Из Сочи часто приезжала ее род-
ня — для них она и старалась. Ну и, конечно, лечила со-
седей — в любое время дня и ночи никому не отказыва-
ла: сделать уколы, примочки, померить давление.

Квартира часто ходила в Сандуны на «помыв» — всем 
составом. После бани на кухне накрывался стол.

В кинотеатр «Мир», что на Цветном, — тоже ходили 
вместе. Мама рассказывала, как всем скопом пошли на 
«Ночи Кабирии». Сеанс был вечерний, поздний. Впере-
ди — молодежь, сзади гуськом семенили старушки.

В детстве наша комната мне казалась огромной. Разу-
меется, такой она не была — объем и кубатура увели-
чивались визуально благодаря высоченным потолкам — 
метров пять или около того — и огромным окнам.

Высоченные окна бабушка мыла и проклинала архи-
тектора. Чтобы открыть верхние створки, приходилось 
ставить большую стремянку. И еще был подоконник. 
Скорее всего, гранитный, возможно мраморный, шири-
ной не меньше метра. На нем меня «выгуливали» под от-
крытым окном месяцев, наверное, до пяти.

Когда подросла, со мной ходили гулять в тогда еще 
очень пышный и зеленый сквер у Большого театра. Пом-
ню, как мы, дети, собирали там райские яблочки — яр-
ко-красные, с черными пушистыми хвостиками и золоти-
стым черенком. Хотелось их надкусить, но бабушка сле-
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дила зорко. Но я все же ухитрилась однажды заныкать 
было яблочко в карман и тайно, исподтишка, надкусить. 
Разочарование оказалось огромным — первое несовпа-
дение внешнего вида и внутреннего содержания. Впро-
чем, варенье из райских яблочек было отменным.

Гуляли со мной еще на Горького, у памятника Долго-
рукому. На площади было голубиное царство — огром-
ное море курлыкающих и клехтущих голубей. Людей го-
луби не боялись и настойчиво клянчили хлеб.

Возле дома на Петровке была сказочная булочная — 
в ней продавались калачи, с которых осыпалась муч-
ная пыль. Конечно же, ели и «ручку», за которую дер-
жали калач в царские времена. Отсюда и пошло «дойти 
до ручки», то есть до крайней степени бедности. А со-
ветский народ ел — неужто выбрасывать такую вкусно-
тищу! В Филипповскую ходили за сайками, бубликами, 
рижским и заварным, пирожными и сдобными булочка-
ми. Московский хлеб был в то время прекрасен — впро-
чем, как и мороженое. Мы уже жили на Соколе, но все 
равно ездили в Филипповскую за любимыми калачами 
и бубликами.

Калачи, кстати, довольно скоро пропали. И кому они, 
интересно, мешали?

А бублики где?
Москвичи, конечно же, помнят прозрачные тележки 

с пломбиром в ГУМе, Пассаже и ЦУМе — тончайший 
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вафельный стаканчик, а наверху шапочка шоколадного 
или ванильного мороженого с изюмом. Расхватывалось 
оно моментально — тележка пустела, и мороженщица 
резво ее увозила. Народ терпеливо ждал следующую. Ра-
ботало это бесперебойно.

Мороженое московское тоже кануло в Лету. А про 
нынешний московский хлеб говорить просто больно.

За сыром и колбасой — конечно же, ходили к Ели-
сееву или на Горького в «Диету». Что-то достать там 
можно было всегда, даже в самые скудные годы, есте-
ственно, отстояв огромную очередь. Был еще магазин 
«Сыр» — там же, на Горького. Но очередь меня не пу-
гала — я обожала сказочный, похожий на королевский 
дворец, Елисеевский магазин. Бабушку не дергала — 
закинув голову, рассматривала разукрашенные потолки, 
бронзовые люстры, расписанные стены и портреты в зо-
лоченых рамах.

Помню еще крошечную пончиковую, смешной павиль-
ончик в Столешниках, напротив — почти напротив — 
храма Космы и Дамиана. Домик в два окошка, а в окне 
инсталляция — столик, два кресла и куклы, тряпич-
ные бабы, вроде тех, что сажали на чайник. Куклы пили 
чай — настоящий самовар, настоящая посуда и пон-
чики из папье-маше. Внутри само производство, фри-
тюрница, лента, по которой медленно ползли уже гото-
вые пончики, а пышная, совсем как в окошке, тетушка 
быстро и ловко нанизывала их на круглую деревянную 
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палку, вроде той, которой помешивают в баке белье на 
плите. В титане какао, два столика на высокой ноге — 
их называли «стоячки». Можно было купить и навынос. 
Тетка ловко кидала пончики в бумажный пакет, щедро 
сыпала сахарную пудру и — пожалуйста, приятного ап-
петита! Дух от жареных пончиков витал над Столешни-
ками.

Жить не в центре считалось… не очень приличным, что 
ли. Кто жил на окраинах? Те, кто имел частные дома — 
на Преображенке, в Сокольниках, Гольяново — практи-
чески дачи. Ну и бараки — заводские, перенасыщенные 
народом — не всегда, кстати, трезвым и мирным. В част-
ных домах удобств не было, а бабушка всегда гордилась 
удобствами. И смех, и грех. Ржавая ванна с несмываемы-
ми подтеками и обвалившейся плиткой. Про туалет уже 
было сказано. Но «до ветру» не бегали, это да.

Муж мой, к слову, родился на Плющихе, в старом 
двухэтажном доме. Так вот, там ни воды, ни газа, ни ту-
алета действительно не было. Воду свекор — здоровый 
и крепкий мужик, профессиональный пловец, прошед-
ший войну, — носил из колонки. Готовили на примусе 
и керогазе, и туалет — деревянная будка — стоял во 
дворе. Конечно, народ ходил в бани.

Мама училась в Армянском переулке, в 644-й школе, 
тогда еще женской. На первом этаже их дома была кули-
нария. Дальше по улице — рыбный магазин, а на левой 
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стороне — китайская пагода чайуправления, из которой 
разносился запах только что смолотых кофейных зерен. 
Правда, не во все времена. Заходить туда было чертовски 
интересно — там тоже все было как в сказке.

В детский сад я ходила на Кировскую. Главная мука 
тех лет — лифчик для чулок. Застегивать его никак не 
получалось — мучились и девочки, и мальчики. Браво 
колготкам и тому, кто их изобрел.

Спустя целую кучу лет меня снова занесет на Киров-
скую — там, в доме Страхового общества «Россия», бу-
дет находиться скульптурная мастерская моего первого 
мужа. Мама в то время будет работать в ЦСУ, в стат-
управлении, в знаменитом доме гениального Ле Корбю-
зье — тоже на Кировской. По Кировской, на Чистых 
прудах, я буду «выгуливать» свою непростую беремен-
ность.

Маму я часто встречала после работы — пошли по-
шатаемся? Ну и шли гулять — от мрачноватого, корич-
невого здания ЦСУ в чайуправление, кулинарию, мага-
зин «Свет», рыбный — что на углу. Магазин «Пугови-
цы», угловой гастроном, и так до Дома фарфора. В нем 
всегда были огромные очереди. Помню, «напали» на ко-
фейные чашки из костяного фарфора. Сейчас уже ни од-
ной не осталось. Впрочем, что чашки…

А сейчас там пустота, ни одного человека, хотя товар 
восхитительный! Но в зале одни продавцы.
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Вернемся в коммуналку на Петровке. Летом меня от-
правляли в выездной детский сад — тоже от ЦСУ, ма-
миной службы, — в Пестово, Рузу. Хорошо помню де-
ревянные бараки, раскладушки, эмалированные зеленые 
ночные горшки, остывшую манную кашу, ненавистный 
компот, в котором барахтались противные осы. Мы вы-
лавливали их столовыми, жирными от супа ложками 
и пили, потому что нас заставляли.

От бесконечных дождей было холодно и сыро. Тоска. 
Помню, как сейчас: я стою у окна и жду маму. Воспитате-
ли гонят меня, но я упрямо стою. Смотрю на раскисшую 
от непогоды дорогу. Реву. Мама приезжала каждые вы-
ходные — на попутных грузовиках. Привозила сладости, 
фрукты. Ночевала в каморке у дворника. Мы шли с ней 
в лес, и она меня кормила. Ревели при этом обе. И снова 
запах хлорки, сырое белье, ледяная вода в рукомойнике, 
ночные горшки, на которые нас высаживали в ряд: хо-
чешь не хочешь, а сиди, так положено.

Летнюю садовскую дачу я, ребенок вполне обще-
ственный, ненавидела люто. По счастью, скоро родилась 
сестра, и мы начали ездить на съемные дачи.

ШĘĤĥěėĘĤĲĥĮĘ, ćġĝġĞ
В шестьдесят пятом наша жизнь круто изменилась. 

Родители нашли удачный обмен. «С Петровки на Со-
кол, в квартире всего одни соседи, разве не рай?» — 
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приводила разумные доводы мама. А бабушка отчаян-
но протестовала: «Ехать в такую даль? С самих Петров-
ских линий? Пять минут от Большого театра и десять от 
Красной площади?» Но — уехали. Казалось, что преи-
мущества неоспоримы. Рядом — Поселок художников, 
тихий и зеленый рай в огромном городе. Да и две ком-
наты — родителям и нам с бабушкой. И всего одна се-
мья за стеной. Здорово, да? Оказалось — не очень. Со-
седи попались злобные и нечистые на руку — однажды 
я видела, как бабка Прасковья лезет руками в нашу ка-
стрюлю с борщом — тянет оттуда кусок говядины. С тех 
пор без надзора на плите ничего не оставалось. С баб-
кой Прасковьей жила дочь Лизавета, старая дева, с ли-
цом желчным, темно-желтым. От злости? Или болела? 
Всех эта Лизавета ненавидела, а меня, маленькую девоч-
ку, почему-то больше всех. Никогда не здоровалась — 
только цыкала вслед. Тихим и добродушным был только 
дед, муж бабки Прасковьи, но он рано погиб — выпил 
лишку, попал под электричку. Помню, как в коридоре 
стояла крышка гроба, обитая красным и черным сати-
ном. Испугалась тогда я здорово — из комнаты долго 
не выходила.

Кухня была крошечной — метра четыре. Два стола, 
плита и раковина. Ели мы в комнате, за большим кру-
глым столом. Большая комната была замечательной — 
светлой, квадратной, метров восемнадцать, с окном-фо-
нарем во всю стену.
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Бабушка долго не могла привыкнуть к новому месту. 
Ей казалось, что это почти деревня, загород, выселки — 
так далеко. А до центра, между прочим, было всего двад-
цать минут на метро. За продуктами она по привычке 
ездила «в город». Городом она называла, естественно, 
улицу Горького. Отстояв полдня в очередях, усталая, но 
довольная, разбирала свои авоськи — докторская кол-
баса, пошехонский сыр, вологодское сливочное масло 
и шоколадные конфеты — конечно же, от «Красного 
Октября».

Коммунальный быт был ужасен — кто спорит: общая 
кухня, ванная, туалет. Жизнь на виду — вот что самое 
страшное. Никаких тайн от соседей, ни грамма приват-
ности. Сейчас и представить себе невозможно, как это 
так — очередь в туалет? Или в ванную?

Конечно же, все мечтали об отдельной квартире. Но… 
Жили же как-то… Может быть, от кошмаров коммуналь-
ного быта спасали светлые мечты — что когда-нибудь 
будет отдельная?

Счастливая мама тут же купила мебель — темно-
красного, почти гранатового цвета, изящную и необыч-
ную — горка для посуды, длинный комод, стол и стулья. 
В эпоху «стенок» эта чудесная мебель была продана за 
копейки, о чем еще много раз пришлось пожалеть — 
сносу ей не было, настоящее дерево, а вид и по сей день 
был бы прекрасен и благороден. При этом по ходу пьесы 
она оттащила на помойку старинную бронзовую люстру, 
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заменив ее польской с пластмассовыми разноцветными 
колпачками. Много лет спустя призналась, что вместе 
с люстрой на помойку было снесено ну очень старое зер-
кало в той же бронзе, поломанные настенные часы в фут-
ляре из сандалового дерева и ветхий (по словам мамы) 
ковер. Подозреваю, персидский или турецкий «пенсио-
нер» с немаленьким стажем и богатой родословной.

Наша с бабушкой комната была совсем крохотной, 
семиметровой, но с балконом и кладовой. Кладовка ста-
ла моей личной территорией, там лежали игрушки, стоял 
кукольный домик.

На балконе бабушка выращивала цветы — желтые, 
красные и оранжевые настурции. Осенью собирала в ба-
ночку зеленые, очень пахучие шарики — семена — для 
последующей высадки.

В теплое время я обожала торчать на балконе — пе-
реговариваться с еще гуляющими подружками. Весь двор 
был как на ладони.

Да, это был настоящий московский двор — уютный, 
зеленый, закрытый, с палисадником, лавочками, качеля-
ми, крытыми верандами — на случай дождя. И с катком, 
который обязательно заливал при первом морозе вечно 
пьяненький и добрый дворник дядя Ваня. Зимними вече-
рами, еле дождавшись маму с работы, я брала коньки, 
и мы шли на каток.

Летом на лавочках сидели старушки, по двору прогу-
ливались молодые мамочки с колясками. В палисаднике 
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росли розовые и белые флоксы, и никто и не думал их 
обрывать.

Во дворе мы устраивали тайники и делали «секрети-
ки» — неглубоко, в маленькой ямке, укладывался фан-
тик от конфеты, кусочек фольги, лучше цветной, листик 
или цветок, и все это «сказочное богатство» придавли-
валось цветным же стеклом. Красота была неописуе-
мая. Трупики погибших птиц собирали на заднем дворе 
и устраивали пышные похороны. Укладывали их в короб-
ки, сооружали могилы, украшали их цветами и ветками. 
Это увлечение, к счастью, скоро прошло.

Играли в классики, в штандер, в города, в прятки 
и в казаки-разбойники. Во дворе мы болтались целы-
ми днями — это была особая жизнь, сейчас такой нет. 
Именно во дворах мы проходили боевое крещение — на 
верность, на честность, на дружбу. Там, во дворах, очень 
скоро всем становилось понятно и ясно: этот — трус, 
та — врушка, а тот — предатель! Ну а это — друзья. 
Дворовый кодекс чести был очень в чести — простите 
за каламбур. Двор был маленькой, крошечной моделью 
общества, мира, если хотите. Там и закладывались, зака-
лялись характеры. Формировались личности.

В Поселке художников, на задворках, работала зер-
кальная фабрика. Возле нее ежедневно вырастала помой-
ка с отходами — осколками зеркал и длинными дырчаты-
ми лентами разноцветной фольги — малиновой, синей, 
зеленой. Из нее делали то, что сейчас называют пайетка-
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ми. А раньше это называлось просто — «блестки». Это 
было большое богатство — длинные перфорированные 
ленты фольги и осколки зеркал. Что мы делали со всем 
этим добром — убейте, не помню! Осталось только в па-
мяти, как, найдя, мы были счастливы безмерно.

Часто бегали к метро «Сокол» за мороженым. Очень 
ценилось цитрусовое, желтенькое, по девять копеек — 
кисло и вкусно, а главное — дешево. Могло хватить де-
нег и на два. У метро толстая тетка, замотанная зимой 
в кучу платков, притоптывая огромными валенками, ора-
ла на всю улицу: «Пирожки га-аа-рячие! С мясом, повид-
лом и рисом!» С мясом стоили десять копеек, с повидлом 
и рисом — по пять. Чаще всего хватало на рис и повид-
ло. С мясом есть боялись — бабушка говорила, что мясо 
там «от не пойми кого» — может, кошачье, а может, со-
бачье.

Шумные пестрые цыганки там же, у метро, торгова-
ли леденцовыми петушками на палочке — прозрачны-
ми, ярко-красными, очень соблазнительными. На петуш-
ки тоже было наложено вето — никогда и ни при каких 
условиях! Попробовать хотелось, но остерегались. В том 
числе и шумливых цыган. Утащат — и никто не найдет! 
Заберут «на мыло» — так нас пугали.

В нашем доме была прекрасно развита инфраструк-
тура — на первом этаже располагались сберкасса, па-
рикмахерская, ЖЭК, ремонт обуви и булочная. Туда мы 
бегали за «калорийками» по десять копеек — «заго-
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релыми» плюшками, утыканными орешками, с изю мом 
внутри. За домом стояли автоматы красного цвета с га-
зировкой. С сиропом — три копейки, без — одна. К ав-
томату полагались граненые стаканы. Но частенько их не 
было — говорили, что воруют их алкаши. Потом мы со-
образили бегать туда со своими кружками — брали одну 
на всех и не мучились.

Любимое развлечение — толкаться в огромном дет-
ском магазине «Смена». Пропадали в отделе игрушек, 
одежды и обуви. Помню, завезли туда роскошные коф-
ты — желтые, розовые, голубые, производства Япо-
нии — такое вот чудо. Кофты были украшены вывязанны-
ми цветами. Не кофта — мечта! Канючила долго. Наконец 
мама, вздохнув, согласилась. Стоила эта красота безумно 
дорого — двадцать рублей, четверть зарплаты. И вот день 
счастья — встречаю маму после работы, под самое закры-
тие магазина. В магазине почти пусто — время к девяти, 
все уже дома. Замерла у прилавка — какого цвета вы-
брать? Мучилась страшно. Победил, конечно, салатовый. 
До сих пор, наряду с зеленым, мой любимый цвет.

Мама уже пошла к кассе, и вдруг — дикий крик! День-
ги украли! Когда? Как? В почти пустом магазине! Плака-
ла мама, рыдала я. Мы ушли домой, и всю ночь я не спа-
ла — страдала. Очень страдала — пропала мечта.

На следующий день после работы мама принесла са-
латовую мечту — деньги взяла в кассе взаимопомощи, 
в долг. Вот и было мне счастье!
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Помню и первое сентября. В первый класс я пошла 
там же, на Соколе. Старая школа красного кирпича, за 
школой — густой яблоневый сад. (Сейчас в моей люби-
мой 149-й расположился журнал «Коммерсант».)

В мой первый школьный день моросил мелкий до-
ждик, было довольно прохладно. Но явственно помню 
праздник! Точнее — его ощущение: острое, незабывае-
мое. В руках фиолетовые астры, чувствую запах горчин-
ки. Белый фартук, новые туфельки, белые гольфы с пом-
пончиками. Тревожно от неизвестности, страшновато, 
но — интересно. Все-таки новая жизнь! Спину оттяги-
вал малиновый ранец с тетрадками, деревянным пеналом 
с ручкой и карандашами. У двери я оглянулась на маму — 
мама плакала и махала рукой — в добрый путь! Я очень 
боялась разреветься — уже скучала по маме и бабушке. 
Но через минут десять о них забыла — в классе было 
оживленно и весело, мы знакомились друг с другом, ер-
зали на деревянных прохладных скамейках, хлопали тя-
желыми зелеными крышками парт. Осваивались.

Мне повезло с первой учительницей — она была 
именно такой, о которой можно только мечтать. Немо-
лодая и синеглазая Ида Давыдовна учила нас не только 
правописанию и арифметике — она учила нас доброте 
и милосердию. Да и все учителя — ну, или почти все — 
в нашей школе были прекрасными. Например, литерату-
ру и русский нам преподавала Раиса Матвеевна Уткина, 
очень полная, рыжеволосая, густо конопатая. Говорили, 
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что она — сестра поэта-фронтовика Иосифа Уткина. На-
верное, именно она научила меня любить поэзию.

Математичка (имени не помню) — строгая, но не 
вредная. Билась со мной, но безуспешно. С натягом ста-
вила четверки — авансом. Аванс я так и не отработала 
и надежд ее вялых не оправдала.

Учитель по военному делу — фамилию, увы, не пом-
ню, — фронтовик, с протезом вместо правой руки, с изу-
родованной половиной лица — осколочное ранение. Рас-
сказывал про войну, просто про жизнь — да так, что мы, 
шумные и бестолковые, на сорок пять минут немели и за-
стывали. Спустя много лет узнала, что он был еще и пи-
сатель. Писал о предвоенном времени, о своем поколе-
нии, об одноклассниках — из целого класса, ушедшего 
на фронт, уцелел только он.

Директор школы, Лидия Ивановна Воронина, статная 
белокурая красавица, строгая и справедливая, вела гео-
графию. На ее уроках было так интересно, что, услышав 
звонок, мы оставались на местах и просили «еще».

Англичанка Маргарита Николаевна — маленькая, кру-
гленькая, очень смешливая. На ее уроках было весело — 
говорили только на языке, даже рассказывали анекдоты.

Моя первая школа была прекрасна — нам стреми-
лись дать знания, поделиться с нами жизненным опытом. 
Там не работали бездушные и косные учителя — каждый 
был личностью, индивидуальностью. Жаль, что в шестом 
классе я оттуда ушла.
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С Сокола навеки остались подружки. Обе — Ларисы, 
Лорки. Все было вместе, и всё на троих. Детская друж-
ба, наверное, самая крепкая, самая верная и самая бес-
корыстная. Общаемся до сей поры, правда, нечасто: одна 
ныне во Франкфурте, другая — в Тель-Авиве. Но глав-
ное, что друг друга не потеряли.

В семь лет меня отвели к учительнице музыки — на 
прослушивание. Жила она в отдельной трехкомнатной 
квартире на Беговой, напротив Боткинской больницы. 
Квартира была роскошной — муж моей «музыкалки» 
служил скрипачом в Большом театре. Сама учительница 
была немолода, пахла нездешними духами и шелестела 
необыкновенным шелковым халатом, расшитым райски-
ми птицами. Звали ее Муза Николаевна. Ногтем с безу-
пречным маникюром темно-бордового цвета она отбива-
ла такты на крышке рояля и просила меня повторить. Не 
помню, было ли это успешно, но слуха тогда у меня не 
было точно. Она вздохнула и сказала бабушке, что пиа-
нистки из меня не получится, а вот слух мне она разовьет. 
Это у нее получилось — слух у меня теперь есть, дале-
кий, правда, от абсолютного. Петь мне когда-то очень 
нравилось. Могу и сейчас, но без особого энтузиазма.

Занятия музыкой я не любила, но ездила туда с интере-
сом — в пузатой стеклянной горке рядом с роялем было 
много чудес — фарфоровые фигурки дам и кавалеров, маль-
чики со свирельками, девочки с котятами, кареты и зонти-
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ки. Сказка. Было очень любопытно рассматривать Музины 
кольца и браслеты — они звенели, переливались и в сол-
нечный день брызгали разноцветными слепящими искрами.

Естественно, родители купили пианино — в кредит. 
В большую комнату втиснули сверкающую черным ла-
ком бандуру под названием «Заря». Возле него при-
мостился черный крутящийся круглый стульчик — все 
было серьезно, по-взрослому. Ну и мучилась дальше — 
деваться-то было некуда. Осточертевшая музыкальная 
зубрежка как-то навела меня на мысль о членовреди-
тельстве, и верная Лорка притащила из дома бинт и за-
мотала мне кисть. А потом муки продолжились еще на 
семь лет. После красавицы Музы была еще музыкальная 
школа у Планетария, а потом я пианино закрыла. Точ-
нее — захлопнула крышку со стуком. Раз — и навсегда. 
Эстафету передала младшей сестре.

В секцию фигурного катания меня отвели в общество 
«Динамо» — совсем рядом, под арку, — тогда это было 
модно, как бы сказали сейчас — в тренде. В теплое вре-
мя лед заменяли залом ритмики — все как в балетной 
школе: трико, забранные под ленту волосы, станок и зер-
кала вдоль стены.

Каток я любила больше, чем зал, наверное, потому, 
что всегда обожала морозец и снег, хорошую зиму. И уж 
точно заниматься фигурным катанием было куда веселее, 
чем долбить этюды Черни и Гедике.


