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Последний раз я видел Терезу Батисту в феврале этого 

года на террейро1, где праздновалось пятидесятилетие Мате-

ри Святого2 Менининьи до Гантоис, и Тереза, стоя на коле-

нях в белой широченной юбке и кружевной кофте, просила 

благословения у иалориши3 Баии, чье имя одним из первых 

почитают друзья автора и девицы Терезы, среди которых 

имена Назарета и Одило, Зоры и Олинто, Инас и Дмевала, 

Аута Розы и Калаɓ, девочки Эунисе и Шико Лиона, Элизы 

и Алваро, Марии Элены и Луиса, Зиты и Фернандо, Клотил-

де и Рожерио, живущих по ту и эти стороны океана, а мать 

Менининья и присутствовавший на террейро автор из еще 

более дальних краев — из царства Кету, с песков Аиока, они 

дети Ошосси и Ошуна4. Аше.

Песенка Доривала Кайми для Терезы Батисты.

Меня зовут сиа5 Тереза,

Розмарина аромат.

Хочешь говорить со мною,

Положи-ка в рот свой пат.

1  Место, где проходят праздники афробразильского культа кан-
домблеɓ, макумба.

2  М а т ь  С в я т о г о — старшая жрица на кандомбле.
3  И а л о р и ш а — жрец на кантомбле.
4 О ш о с с и, О ш у н — божества афробразильского культа.
5  С и а — сокращенно «сеньора».
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Цветок в волосах,

Цветы на груди,

Море и река.

Чума, голод и война, смерть и любовь — это жизнь Терезы 

Батисты, ее простая история.

Gue ta coquille soit très dure pour te

permettre d’être très tendre:

la tendresse est comme l’eau: invincible.

Andre Bay. 

Aimez-vous les escargots?1

Когда все узнали, что я снова еду в те места, откуда родом 

Тереза Батиста, меня попросили узнать, как там она, и на-

писать обо всем, что о ней известно, а это говорит, что не 

перевелись на земле любопытные люди, нет, не перевелись.

Вот поэтому-то, такой озабоченный, и бродил я по местам 

событий прошлого, появляясь то на праздниках сертана2, то 

на пристанях и не теряя уверенности найти, и со временем 

наконец нашел и завязки, и сюжеты. Одни любопытные, 

другие печальные, каждый в своем роде и согласно моему 

пониманию. Все обрывки историй, все звуки музыки и тан-

цевальные па, все крики отчаяния, любовные вздохи, все, 

все, что смог услышать и понять, я связал воедино для тех, 

кто интересовался судьбой девушки цвета меди, ее жизнью 

и несчастьями. Сообщить что-нибудь особо значительное 

я не могу: люди тех лет не больно разговорчивы, и тот, кто 

знает, обычно помалкивает, чтобы не схлопотать диплом 

лгунишки.

Выпавший на долю Терезы жизненный путь прошел через 

земли, что лежат по берегам реки Реал, на границе штатов 

Баии и Сержипе, в самом Сержипе и его столице. Территория 

эта, за исключением столицы, где живут упрямые поющие 

1  Пусть раковина твоя будет тверже,
  чтобы нежность твоя была нежнее,
  нежность, как вода: непобедима.
     Андре Бей. 

               Любите ли вы улиток?
2  С е р т а н — засушливый район Бразилии.



и танцующие батуке мулаты, населена кабокло и кафузами1. 

Когда я говорю о главной столице этого северного народа, 

все понимают, что речь идет о городе Баия, часто называ-

емом, никто не знает почему, Салвадором. Нет нужды ни 

обсуждать, ни оспаривать, что название Баия знакомо и двору 

Франции, и снегам Германии, не говоря уже об Африкан-

ском побережье.

Простите, что не рассказываю о Терезе во всех подробно-

стях, но только потому, что многого не знаю, однако, может, 

есть кто-то, кто знает все о ней, о ее тяжком труде и отдыхе? 

Но очень сомневаюсь.

1  К а б о к л о — метис от брака индейца и белого; к а ф у з — метис 
от брака индейца и негра, негра и мулата.
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СВАДЬБА ТЕРЕЗЫ БАТИСТЫ, ИЛИ ЗАБАСТОВКА 
ЗАКРЫТОЙ КОРЗИНЫ В БАИИ, ИЛИ ТЕРЕЗА 

БАТИСТА СБРАСЫВАЕТ СМЕРТЬ В МОРЕ

1

Поскольку вы, мой друг, так деликатно спрашиваете, я вам 

отвечу: беде только дай прийти. Пришла, никто ее не оста-

новит, она располагается, осваивается — продукт дешевый, 

широкого потребления. Радость, мой друг, наоборот, растение 

капризное, трудно выращиваемое, плохо определимое, быстро 

вянущее и не зависящее ни от солнца, ни от дождя, ни от ветра, 

оно требует каждодневного ухода и удобренную почву, не сухую 

и не слишком влажную, — дорогостоящая культура по карману 

только богатым. Радость сохраняется в шампанском; каша-

са1 утешает в беде, если, конечно, утешает. Беда — это конец 

обломанной ветки, сохраняющей жизненные силы. Воткнутая 

в землю, она тут же покрывается листьями, не требуя никакого 

ухода, растет самостоятельно, ветвится, приживается везде 

и всюду. На дворе бедняка, друг, беда в изобилии, другого растения 

и не увидишь. Если у кого кожа нежная и спина слабая, он сло-

мается, набьет себе мозоли где только можно, и ничто и никто 

ему не поможет. И еще скажу совсем не для похвалы себе и не 

для того, чтобы умыть руки, а ради правды: только сам бедняк 

способен справиться с бедой и продолжать свой жизненный путь. 

Все сказано, но, может, это не ответ, тогда я хочу задать во-

прос: что, друг мой, вас интересует? Сколь велики беды Терезы 

Батисты? А может, вы способны облегчить их?

На плечи Терезы свалилась большая беда, не многие парни 

смогли бы с ней справиться, а Тереза справилась, и с успехом, 

и никто не видел ее жалующейся на свою судьбу, просящей со-

1  Бразильская водка.
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страдания, редко кто помогал ей, если и был таковой, то по 

дружбе, а совсем не из-за слабости этой отважной девушки. 

Где же прятала Тереза свою печаль? Да ведь печаль для Терезы, 

мой друг, ничего не значила, радость — вот что она ценила. 

Хотите знать, не железная ли была Тереза, не из брони ли 

было ее сердце? Кожа Терезы была цвета меди, сердце — мас-

ло сливочное, вернее сказать, мед; доктор1 Эмилиано, хозяин 

завода — кому ее знать лучше? — иначе, чем Тереза Сладкий 

Мед или Сотовый, и не называл. Это как раз то единственное 

наследство, что он ей оставил.

В жизни Терезы беда зацвела рано, и мне хотелось бы знать, 

многим ли храбрецам удалось бы противостоять всему тому, 

чему противостояла Тереза в доме капитана2 и выжила.

Кто этот капитан? Да капитан Жусто, скончавшийся 

Жустиниано Дуарте да Роза. Капитан каких войск? Какого 

рода оружия? Оружием ему служили плеть из сыромятной 

кожи, кинжал, немецкий пистолет, крючкотворство, злость, 

звание богача, хозяина земли, конечно, не такого богача и не 

такого землевладельца, что дает право на эполеты полков-

ника, но вполне достаточное, чтобы не называться простым 

крестьянином и получать дивиденды. Земли полковника — это 

легуа3 зеленого тростника, им владеет Эмилиано, старший 

из Гедесов, хозяин завода, человек образованный, с дипломом, 

трубкой и кольцом доктора, захоти он того звания. Да, друг, 

и это сегодняшние времена, но не стоит волноваться: звания 

меняются — полковник, доктор, десятник — управляющий, фа-

зенда — предприятие. Неизменны только богатство и бедность. 

Богатство — это богатство, а бедность — это бедность со 

зловонным запахом беды.

Могу заверить, мой друг: начало жизни Терезы Батисты 

было тяжелым началом, горе, которое она познала девчонкой, 

не всякий познает в аду; без отца и матери, одна-одинешень-

ка на всем белом свете против Бога и против дьявола, ведь 

к ней даже сам Бог не испытывал жалости. И поэтому Тереза 

прошла самый трудный, труднее не бывает, жизненный путь 

1  В Бразилии — человек, получивший высшее образование, на 
пальце он носил докторское кольцо.

2  К а п и т а н — звание капитана или полковника в Бразилии 
присваивалось крупным землевладельцам.

3  Л е г у а — мера длины.
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и, несмотря ни на что, осталась жива и здорова, говорю так 

потому, что так говорят другие. А если уважаемый друг сам 

во всем желает удостовериться, пусть сядет в поезд с Вос-

точного вокзала, что идет в сторону сертана, и все своими 

ушами услышит во всех подробностях.

Самым трудным для Терезы было научиться плакать, потому 

что родилась она для того, чтобы радостно жить и смеяться. 

А вот этого-то ей и не удавалось, но Тереза была упряма, упрямее 

осла. Плохое сравнение, друг, ведь у осла ничего нет, кроме упрям-

ства, а у Терезы столько достоинств, так что если кто такое 

и сказал, то захотел обмануть или вовсе не знал Терезу Батисту. 

Тиранкой Тереза была только в любви, ведь она родилась для 

любви и в любви была требовательной. И почему ее прозвали 

Тереза Ловкая Драчунья? Скорее всего потому, что в драке она 

была действительно ловкая, а по смелости, гордости и медовому 

сердцу не имела себе равных. В уличных скандалах и драках она 

никогда не принимала участия, но вот чего с детства не могла 

терпеть и не могла видеть — как мужчина бьет женщину.

2

Объявленный дебют Терезы Батисты, который должен 

был состояться в кабаре «Веселый Париж», что находится 

в здании «Ватикана» у пристани Аракажу — главного города 

штата Сержипе, и о котором раззвонили во все колокола, 

вынуждены были отложить на несколько дней не без ущерба 

для хозяина заведения Флориано Перейры, известного под 

кличкой Флориано Хвастуна, уроженца Мараньяна, из-за 

необходимости изготовить зубной протез для звезды пред-

ставления. Флори стойко, не жалуясь и никого попусту не 

обвиняя, как это с легкостью обычно делают в таких случаях, 

выдержал выпавшее на его долю испытание.

Дебют Сверкающей Звезды самбы — Хвастун был мастак 

на броские афиши — вызвал большой интерес в определен-

ных кругах, уже наслышанных о Терезе Батисте, имя которой 

передавалось из уст в уста и на рынке, и в порту, и везде, где 

только можно. Привез Терезу Батисту к Флори доктор Лулу 

Сантос, доктором его величал простой люд, в действитель-

ности же Лулу был известным во всем Сержипе народным 

защитником (адвокатом без диплома), прославившимся 
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своими едкими эпиграммами и остроумными фразами, ко-

торые он пускал на заседаниях суда. Его поклонники все 

услышанное ими остроумие приписывали только ему, оди-

наково сведущему как в гражданском праве, так и в кружке 

пива, за которой он каждый вечер в кафе или баре «Египет» 

веселил завсегдатаев, вышучивал самодовольных субъектов, 

отпускал соленые анекдоты, попыхивая своей любимой сига-

рой. В детстве Лулу Сантос переболел полиомиелитом и те-

перь передвигался только на костылях, что никак не влияло 

на его доброе расположение к людям. С Терезой Батистой 

его связывала давняя дружба, ведь это он несколько лет тому 

назад по просьбе и за счет доктора Эмилиано Гедеса — хо-

зяина завода и обширных земель в двух штатах, теперь уже 

умершего (и столь удивительно!), — ездил в Баию, чтобы 

добиться отмены начатого судебного процесса против тогда 

еще несовершеннолетней Терезы Батисты. Теперь, конечно, 

это дело прошлое, да и не о нем толк, а о дружбе девушки 

и адвоката без диплома, который один стоит многих дипло-

мированных бакалавров права с их покровителями, диссер-

тациями, докторскими шапочками и прочая, прочая.

В кабаре негде было упасть яблоку, шумно, празднично, 

оживленно. «Полуночный джаз-банд» входил в раж, посе-

тители пили пиво, коктейли, виски. В «Веселом Париже» — 

как известно из проспектов, в изобилии распространяемых 

в городе, — «золотая молодежь развлекается по умеренным 

ценам». За золотую молодежь в Аракажу сходили торговцы 

и чиновники, студенты и служащие, коммивояжеры, поэт 

Жозе Сарайва, молодой художник Женнер Аугусто, одни 

получившие образование, другие — нет, но перепробо-

вавшие массу профессий, разного возраста, чья молодость 

в большинстве случаев перевалила за шестой десяток. Флори 

Хвастун, невысокий болтливый метис, из кожи лез, чтобы 

сделать первое появление Терезы на сцене «Веселого Пари-

жа» незабываемым событием. Впрочем, таковым оно и стало.

3

В день дебюта Терезе Батисте было не по себе, даже начал-

ся нервный тик, который она всеми силами пыталась скрыть. 

Сидя за стоящим в углу зала столиком, она ждала часа, когда 
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должна была надеть костюм баиянки, чтобы выйти на сцену, 

и слушала Лулу Сантоса, который посвящал ее в местные 

сплетни, рассказывая о каждом посетителе. Недавно поя-

вившаяся в Аракажу Тереза не знала никого из них, тогда 

как адвокат знал всех и вся.

Несмотря на царящий полумрак и задвинутый в угол 

столик, за которым сидела Тереза, красота ее не осталась 

незамеченной. Лулу Сантос привлек внимание Терезы к од-

ному из столиков, за которым сидели двое бледных молодых 

людей — один болезненно бледный, бледность же другого 

была характерна для гринго1 с голубыми глазами, живущего 

в Сержипе, оба потягивали коктейль.

— Поэт не спускает глаз с тебя, Тереза.

— Какой поэт? Этот юнец?

Молодой человек с болезненно бледным лицом, положив 

на сердце руку, что должно было свидетельствовать о чувстве 

дружбы и преданности, встал и поднял бокал, приветствуя 

Терезу и адвоката. На что в ответ Лулу Сантос помахал рукой, 

держащей сигару.

— Жозе Сарайва — талант мирового масштаба, поэтище. 

К сожалению, жить ему осталось недолго.

— А что с ним?

— Чахотка.

— Почему он не лечится?

— Лечиться? Да он убивает себя, все ночи напролет пьет, 

это же богема! Известный в Сержипе прожигатель жизни.

— Больший, чем вы?

— Рядом с ним я паинька, пью свое пиво — и все. Он же 

не знает меры. Похоже, хочет своей смерти.

— Плохо, когда человек хочет умереть.

Джаз, после того как музыканты пропустили по кружке 

пива, заиграл с новым воодушевлением. Поэт, оставив свой 

столик, подошел к Лулу и Терезе.

— Лулу, дорогой, представь меня богине вечера.

— Моя подруга Тереза — поэт Жозе Сарайва.

Поэт поцеловал руку Терезе, он уже был навеселе, но 

в глазах его читалась грусть, столь не соответствующая его 

развязным манерам и необдуманным поступкам.

1  Так в Бразилии называют иностранцев.
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— Зачем столько красоты сразу? Даже если поделить на 

троих, вы все равно в убытке не останетесь. Давайте потан-

цуем, моя богиня?

Двигаясь к танцевальной площадке, поэт Сарайва остано-

вился у своего столика, чтобы допить коктейль и представить 

Терезу приятелю.

— Полюбуйся, художник, совершенной моделью, достой-

ной кисти Рафаэля и Тициана.

Художник Женнер Аугусто — именно он сидел за столи-

ком — внимательно посмотрел на Терезу, чтобы никогда ее 

не забыть. Тереза мягко улыбнулась, но безразлично, ведь 

сердце ее закрыто, пусто, ему безразличны и восхищенные, 

и похотливые взгляды, теперь она была спокойна и почти 

владела собой.

Танцуя, Тереза и поэт оставили столик. На влажном лбу 

молодого человека выступили капельки пота, хотя в его объ-

ятиях была самая легкая, самая воздушная и музыкальная 

партнерша. Музыке ее научили птицы, а танцам — доктор. 

Танцует она превосходно и делает это с наслаждением, забывая 

обо всем на свете: в такт музыке идет с закрытыми глазами.

Жалко только, что приходится открывать их, чтобы лучше 

понимать поэта, у которого из больной груди вместе с весе-

лыми словами рвется настойчивый и непрерывный свист.

— Так, значит, Сверкающая Звезда самбы — это вы? А зна-

ете, что реклама Флори — истинная поэма? Естественно, не 

знаете, да и зачем вам, ваша задача — быть красивой, и все. 

Между тем я, прочитав рекламирующую ваш дебют афишу, 

спросил себя: Сарайва, а что же такое случилось с Хвасту-

ном, что он стал поэтом? Теперь я могу ответить, и не толь-

ко ответить. Могу написать десятки поэм, уж я как-нибудь 

переплюну Флори.

Он уже было собирался, не прерывая танца, прочесть 

слагающиеся сами собой хвалебные и льстивые вирши и, 

безусловно, сделал бы это, если бы совсем рядом с ними не 

начался скандал, который положил начало большой драке.

Тесно прижавшаяся друг к другу — щека к щеке — парочка 

кружилась в танце. Мужчина, похожий на коммивояжера, во 

всяком случае, по одежде: спортивному франтоватому пид-

жаку, яркому галстуку — и густо напомаженным волосам, 

с улыбкой расточал комплименты и клятвы пышнотелой 
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неопытной девице с миловидным профилем, а девица с удо-

вольствием внимала его сладким речам и явно восхищалась 

элегантностью и изяществом манер партнера, но не сводила 

беспокойного взгляда с двери. И вдруг она произнесла:

— Боже, Либорио! — Вырвалась из рук партнера, броси-

лась было бежать, но, осознав, что бежать некуда, в ужасе 

заплакала.

Этот самый Либорио, появившийся в сопровождении трех 

дружков, чей приход вызвал панику у девушки, был высокого 

роста, одет в черное, точно в строгий траур, с отекшими гла-

зами, редкими волосами, безвольным ртом и опущенными 

плечами, ну, ни намека на красоту. Он подошел к танцующей 

девушке, встал перед ней и сказал гнусавым голосом:

— Это так-то, сеньора шлюха, ты пошла в Пропиа наве-

стить больную мать?

— Либорио, ради бога, не устраивай скандала.

Коммивояжер, наученный горьким опытом общения с по-

добными девицами и не желающий пятнать и без того не 

слишком незапятнанную репутацию в фармацевтической ла-

боратории, по поручению которой он и разъезжал по штатам 

Баия, Сержипе, Алагоас («превосходный продавец, способ-

ный, предприимчивый и серьезный, однако любящий жен-

щин, кутежи, потасовки в кабаре и публичных домах и даже 

подвергавшийся арестам»), решил потихоньку улизнуть, в то 

время как его соседи по столу и профессии поднялись из-за 

стола на случай, если ему потребуется помощь.

Поэт уже готов был продолжать крутить Терезу в танце, 

не придавая значения случившемуся (в кабаре часто мож-

но увидеть оскорбленного рогоносца), как прозвучала по-

щечина, да такая звонкая, что звука ее не заглушила даже 

музыка. Тереза тут же, когда долговязый снова ударил по 

лицу девушку и так же гнусаво, как не раз доводилось Терезе 

слышать в прежние времена, сказал: «Сука, научись меня 

уважать!» — остановилась. Голос был иной, но слова те же 

и тот же звук пощечины.

В мгновение ока Тереза вырывается из объятий поэта 

Сарайвы и бросается к Либорио.

— Мужчина, который бьет женщину, не мужчина, а сла-

бак... — И, стоя перед верзилой, она поднимает голову и про-

должает: — А слабака я не бью, я плюю ему в морду.
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Плевок летит (играя с мальчишками в разбойников, Тере-

за натренировалась и делала это очень метко), но на этот раз 

цели не достигает: субъект высокого роста, и вместо гадкого 

гноящегося глаза он попадает в шею.

— Шлюха!

— Если ты мужчина, ударь меня.

— Сию секунду, сеньора шлюха.

— Ну, давай бей! — подначивала она его, но сама времени 

не теряла: вот она заносит ногу, чтобы ударить в пах, и опять 

промахивается — уж очень длинные у того ноги. Тереза теряет 

равновесие и повисает на руках дружков Либорио, которые 

скручивают ей за спиной руки и подставляют ее лицо под 

кулаки верзилы. Не получив удовлетворения от удара, на-

несенного своей девице, Либорио железным кулаком бьет 

Терезу по губам.

Поэт Сарайва бросается на Либорио, старающегося под-

мять под себя Сверкающую Звезду самбы, и все трое катятся 

по полу. В какой-то момент Тереза оказывается на ногах 

и снова плюет в лицо верзилы, на этот раз слюна летит со 

сгустком крови и кусочком зуба. И к тем и к другим спе-

шит подкрепление: с одной стороны — дружки рогоносца, 

с другой — художник Женнер Аугусто, закусивший губу от 

злости, и коммивояжер, который из осторожности бросил на 

произвол судьбы свою партнершу, ведь незнакомая девушка 

сделала то, что должен был сделать он. Забыв обо всем на 

свете и о риске себя скомпрометировать, однако надеясь вер-

нуть уважение коллег, он очертя голову бросается в бой. Джаз 

продолжает играть, но танцующие пары покидают площад-

ку, освобождая ее для сражающихся. Один из посетителей, 

взобравшись на стол и размахивая двадцатью крузейрами1, 

кричит:

— Ставлю на девушку, кто принимает вызов?

Терезе удалось схватить верзилу за редкие волосы и вы-

рвать клок. Верзила пытается схватить ее и своим железным 

кулаком выбить еще один зуб, но Тереза, легкая и ловкая, 

увертывается, прыгает, выделывает удивительные танце-

вальные па, плюет, плюет в его лицо, ловя удобный момент 

нанести удар в пах.

1  К р у з е й р о — денежная единица в Бразилии.


