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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Первое мая 1936 года

Тьма накрывала город бесшумно, подкрадывалась 

за  спиной. Нина чувствовала запах вспоротой земли 

и паровозного дыма, чуть горьковатый, копченый, как 

тот, что появляется, если тереть камнем о камень. Мгно-

вение назад она выскочила из вагона в распахнутом 

плаще, будто затхлый и пыльный воздух электрички — 

забитые на  зиму форточки тому виной — сам вытол-

кнул ее наружу. Нина легко маневрировала между лу-

жами на платформе; одну назвала про себя океаном, 

вторую — впадиной. В районе Курской заставы живо 

разбегались трамваи, делали у вокзала почетный круг, 

блестели мокрые после дождя рожки троллейбусов. 

Когда она шагнула на трамвайную площадку, в  небе 

отчетливо громыхнуло, эхом отшатнулось от  слепого 

торца вокзала, обрушилось где-то за  железнодорож-

ными путями; обиженно заскрежетал товарняк. Гроза! 

И первого мая, вот неудача.

Но это не повод опаздывать. Нина прищурилась, что-

бы рассмотреть время на настенных часах: успевает 

вроде бы. Сегодня ехала с дачи прямо к Ганечке, то есть 
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за  Ганечкой, даже домой заходить не будет, забежит 

сразу в первый подъезд, заберет их с Владиком, потом 

они спустятся под землю: давно обещали мальчику по-

казать метро, доехать от «Красносельской» до «Охотно-

го ряда» и сразу — на Красную площадь.

Трамвай выехал на влажное с испариной Садовое 

кольцо, обогнул дом, в котором жили сослуживцы мужа, 

Генриха Беккера, — ребята из Наркомата путей сооб-

щения. Они и сами могли бы тут жить, но Генрих хотел 

подальше от вокзала, сказал, что раз уж они могут вы-

бирать, то почему бы не выбрать. Курский вокзал за спи-

ной — огромный торжественный дворец, просторный, 

с башнями, двухколонным портиком и стеклянными фо-

нарями. Нине он очень нравился, но шуму от него, ко-

нечно, много, а еще здесь хватало всего: суеты, нищих, 

попрошаек. Нина любила зайти туда, как в музей, посмо-

треть на отъезжающих и прибывающих, послушать раз-

говоры. Она любила вокзалы. Во время поездки в Па-

риж в  22-м они с  Генрихом поселились у  Северного 

вокзала, и Нина каждый день обязательно проводила 

полчаса под его кружевными сводами — смотрела на 

людей.

Хотя, если  бы Нину спросили, где она хочет жить, 

в каком крае Москвы, она бы сказала, что где-то на рус-

ских Елисейских Полях, возле Петербургского (теперь — 

Ленинградского) шоссе, где зелено и широко и где они 

с Генрихом часто катаются на велосипедах. У нее есть 
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даже специальные для этих случаев сапоги — высокие, 

узкие, со шнуровкой.

Но Нину не спрашивали. С Гороховской улицы, из ком-

наты, окна которой выходили на Московский институт 

землеустройства (Нина часто смотрела на него и фанта-

зировала, будто изучают в этом институте действительно 

то, как устроена Земля — в глобальном и философском 

смысле — от начала времен и до дна человеческой сути), 

они переехали в новенький, только что отстроенный 

дом Обрабстроя, необыкновенно многофункциональ-

ный и авангардный, который напоминал фасадом рас-

пахнутую книгу, а окнами — круизный корабль.

Там они с Ганечкой и познакомились — можно ска-

зать, были соседями, хотя и не вполне: жили по разные 

стороны дома, Нина с Генрихом слева, а Ганя с Андрю-

шей и Владиком справа. Нина обитала в «квартирной» 

части, Ганечка — в «коридорной». Это значит, что у Нины 

соседей не  было, им выдали на  семью просторную 

двухкомнатную квартиру, а у Гани было еще двое со-

седей в ее части и четверо в соседней, где кухня. Чтобы 

попасть на кухню, ей нужно было выйти из комнаты, 

пройти через лестничный пролет в квартиру напротив. 

А вереница из живущих на кухонной стороне не исся-

кала с утра до вечера по пути в уборную на противо-

положной, Ганиной, части.

Столкнулись они в гастрономе; Ганечка хотела взять 

творог для Владика, взвесила уже, но где-то оставила 
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кошелек — нелепость и глупость и даже в чем-то тра-

гедия, но Ганя лишь виновато покаялась сердитой про-

давщице, потрепала Владика по голове и как-то легко 

смирилась: «Ну что  же, теперь без творога». «Может, 

найдете еще? Кошелек-то?» — спросил кто-то участли-

вый из очереди, а Нина залюбовалась Ганей и легко-

стью, с которой та приняла неловкость, и, сама от себя 

не  ожидая, предложила творог оплатить. Ганя снача-

ла отказывалась, конечно, но  очередь ее поддержа-

ла: «Возьми сыну-то, растяпа». Она и взяла. Клятвенно 

обещала деньги вернуть, как только кошелек найдется; 

он и правда нашелся — оказалось, оставила дома. Шла 

в магазин через библиотеку и детские качели, поэтому 

не сразу поняла, что не взяла. Но это уж потом выяс-

нилось, а пока они с Ниной пошли по осенней улице 

вместе, загребая носами ботиков лужи и подточенные 

временем листья.

Ганечку звали Ханной. Красивое имя, странное 

и очень неотесанное как будто, Нине хотелось его смяг-

чить. «Буду звать вас Ганечкой, вас устроит?» Ганечка 

улыбалась.

Нину все удивляло и восхищало в Гане: ее молодость, 

легкость, небрежность. Как будто весит она как гагачий 

пух и ветер вот-вот оторвет ее от земли и унесет куда-

то, растяпу и выдумщицу. Сама Нина была женщиной 

яркой: крупные черты лица ее — нос, губы, темные гла-

за — неизменно привлекали внимание не меньше, чем 
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ее авангардные костюмы — мужские рубленые брюки 

и  пиджаки иной раз легко соседствовали с  мягкими 

шляпками с перьями, а пышные платья — с кепкой типа 

«гаврош» и  высокими охотничьими сапогами. Кроме 

прочего, Нина курила. Портсигар из  слоновой кости 

она купила в Париже в середине двадцатых, а мунд-

штук, на котором искусный мастер вырезал пароходик, 

Генрих привез ей из Берлина. Нина курила — парохо-

дик дымил.

Волосы Нина укладывала в строгое каре по моде, 

но непослушные вьющиеся пряди постоянно выскаки-

вали из-под головных уборов и заколок и все равно 

лежали волнами. Если Нина их не укладывала по всей 

строгости — на даче или когда ленилась, — на ее голове 

возникало черное облако из по-африкански кудрявых 

волос. «Мелкий бес», как она говорила. В Нине и прав-

да было что-то неспокойное, резкое, хваткое: она уме-

ла быстро принимать решения, в голове просчитывать 

варианты и выбирать правильный, полагаясь на инту-

ицию и смелость. «В тебя как будто черт вселился», — 

замечал иногда Генрих, наблюдая за ее кипучей дея-

тельностью. «А я его не выселяла», — парировала Нина.

Генрих давно привык к  импульсивности жены, 

ни в чем ее не ограничивал, их жизни были четко раз-

делены: частная жизнь Нины и частная жизнь Генриха — 

Гены, как его называл ближний круг. Нина принимала 

амбиции Гены, привычку с  головой отдаваться рабо-
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те, его увлечения: Гена коллекционировал предметы 

искусства, любил красивые вещи, в  основном посуду 

и статуэтки, иногда картины, многое в этом понимал — 

мог отличить подделку от  подлинника, любил музеи. 

По-настоящему мужских занятий у него не было, раз-

ве что поезда, но поезда были неминуемым пристра-

стием каждого работника Наркомата путей сообщения. 

Генрих был очень красив: черты его матери, русской 

дворянки, удачно сошлись с чертами отца, этнического 

немца, отчего в лице Генриха проявились и немецкая 

строгость, и порода, а любовь к велосипедам и лыжам 

позволяла ему выглядеть молодо и подтянуто, несмо-

тря на то что он был отчетливо старше Нины. В этом 

году ему как раз исполнилось сорок пять; юбилей от-

праздновали на  аэродроме, где Гена исполнил свою 

давнюю мечту — прыгнул с парашютом.

В благодарность за то, что Нина не посягала на его 

свободу и многого не требовала, Гена позволял и ей 

иметь свои, только свои развлечения — встречаться 

с  подругами, шить наряды, устраивать карнавальные 

вечера на даче, ходить в театр, курить и петь. Нина хо-

рошо пела. Она отлично владела инструментом, он даже 

купил и перевез на дачу старенький «Лихтенталь», не-

смотря на то что на вечерах, которые устраивала Нина, 

все чаще звучал патефон. Нина заявляла, что не хочет 

быть мебелью, по нраву ей главные роли, а для этого 

нужно участвовать, а не сидеть за фортепиано. Но ино-
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гда все же играла — вечерами, одна, для себя. Генрих 

даже выходил из своего кабинета, чтобы послушать.

Были у  супругов и  общие интересы: в теплую по-

году они обязательно совершали совместную велоси-

педную прогулку, катались по городу, потом устраивали 

пикник в одном из садов. Иногда ездили в Эльдорадо, 

иногда в Эрмитаж, чаще всего, конечно, наведывались 

в Баумана. Если заезжали в Эльдорадо, обыкновенно 

брали лодку, Генрих отлично с ней управлялся, а Нина 

предпочитала катамаран: не любила сидеть без дви-

жения. Зимой ходили на  лыжах, устраивали лыжный 

пробег и  ежегодный зимний костер — на  него съез-

жались друзья, в основном коллеги Генриха с женами 

и детьми — хорошие, честные люди, по кругу расска-

зывали истории, жарили хлеб, пили «Перцовую» или 

портвейн — чтобы согреться.

Генрих круглые сутки пропадал в Наркомате: долж-

ность имел серьезную и ответственную — опаздывать 

нельзя, задерживаться можно. Когда начались пятилет-

ки, работы навалилось с горой — приходилось выпол-

нять и перевыполнять планы, следить, чтобы сошлись 

копейка с копейкой, а деньги через его руки проходили 

немалые. Нина служила там же машинисткой. Позна-

комились они сразу после революции: Нина поступи-

ла на службу в НКПС конторщицей, едва ей исполни-

лось восемнадцать. В том же году ее перевели сначала 

на  должность счетовода, а  потом делопроизводите-
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ля в  финансово-экономическое управление, где они 

и встретились с Генрихом, который служил в управле-

нии начальником. С тех пор Нина успела поработать 

в «Красном пути», в Спасском конном парке Моском-

транса и вернуться в главное управление НКПС (спе-

циально не в отдел Генриха) на должность машинистки 

со средним окладом в 225 рублей.

Ганя два раза в неделю вела у детей сольфеджио 

в Доме пионеров, несмотря на то что с детства хотела 

стать актрисой, и ее живое миловидное лицо с тонкой 

фарфоровой кожей и яркими синими глазами было пря-

мым распоряжением от этой мечты не отступать. Из Га-

ниного лица можно было слепить что угодно: и Пьеро, 

и Золушку, и Джульетту, и Мальчика-с-пальчик — Нина 

убедилась в этом во время своих карнавальных дач-

ных вечеров. Если в нашитых из тюля и крепа костю-

мах сама Нина всегда смотрелась как Безумная Нина, 

то Ганя смотрелась естественно — представляла собой 

ровно то, что от нее в этот момент требовалось. Ганя 

мечтала, что непременно выучится на актрису, как толь-

ко справит Владика в  школу — всего два года оста-

лось, можно и подождать. Нина резонно полагала, что 

Гане времени хватит: в будущем августе ей исполнит-

ся двадцать пять.

Муж Гани, высокий и широкоплечий Андрюша, как 

будто сошедший с полотна известного художника Дей-

неки, изображающего идеального советского рабочего, 
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служил инженером-технологом на заводе «Точизмери-

тель имени Молотова», где делали пипетки, шприцы, 

ареометры, психрометры и — именно в этом отделе ра-

ботал Андрюша — первые в стране ртутные градусники.

И Андрюша, и  Генрих приходили со службы позд-

но, так что женщины — с  половины четвертого Нина 

и с двух часов дня Ганя — были предоставлены сами 

себе и отлично проводили время. С первой же встре-

чи Ганя стала у  Нины учиться: «Расскажите мне, Ни-

ночка, как вы варите солянку». И они вместе варили 

суп — по части странных рецептов Нина была первой: 

она готовила по большой поваренной книге Молохо-

вец, на  ходу адаптируя все рекомендации под окру-

жающую советскую действительность. «Обучите меня 

писать красиво, как вы». И  Нина старательно стави-

ла Гане руку, как учили ее сначала в  гимназии, а  за-

тем на Бестужевских курсах. А Ганя смеялась. Так что 

с осени до зимы Нина то и дело пропадала в комнате 

у Гани, а однажды сказала: «Может, вам, Ганечка, с Вла-

диком ко мне прийти? У нас же кухня есть, а соседей 

нет». И так оказалось сподручнее. Теперь у Нины дома 

время от  времени проносился вихрь: Ганя и  Владик 

нападали на ее жилище с энергией паровоза, а дом-

работница Нины и Генриха Евгения Емельяновна, ко-

торую называли ласковым прозвищем Евгеша, только 

и успевала подавать и уносить, убирать и затирать — 

в общем, пришлось ей повысить жалованье. «За вред-
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ность», — как она говорила. Впрочем, ни в Гане, ни во 

Владике вредности не  было никакой, только чистая 

и частая жажда жизни, которую Нина изучала, приме-

ряла к себе, а примерив — присваивала.

Сегодня и  Нина, и  Ганя встали ни  свет ни  заря: 

у Нины была ранняя электричка, Ганя же с раннего утра 

готовилась к Первому мая, рисовала для Андрюши пла-

кат, дошивала платье — в этот день хотелось быть очень 

красивой, пожалуй, как никогда.

Вместе с  последней вспышкой ослабевшей мол-

нии Нина подошла к дому. Уже не лило, однако туфли 

все равно промокли, но черт с ними, поставит у печки 

просохнуть, пока Ганя наводит марафет: к  ней когда 

ни приди, она все равно не будет готова. «Почти гото-

ва», — скажет она и еще двадцать минут будет рисовать 

угольным карандашом стрелки в уголках глаз, подкра-

шивать тушью ресницы и пудрить щеки. Как говорили 

в народе, «на глазах ТЭЖЭ, на щеках ТЭЖЭ, на  губах 

ТЭЖЭ, а целовать где же?»

Ганя открыла ей весело, порывисто обняла и отстра-

нилась, чтобы Нина вошла, Владик уже бежал ей на-

встречу — в белой сияющей рубашке, как маленький 

новорожденный Бог.

Ганя покончила со своим макияжем, на небо вылез-

ло солнце. Нина подумала между делом, что сегодня 

и не могло быть иначе: гроза отступила, понимая, на-

сколько она некстати.
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Как договаривались, пошли к метро: Владик очень 

хотел посмотреть на поезд и на таинственную подзем-

ную станцию, и Нина выбрала «Красносельскую», чтобы 

мальчик, впервые оказавшийся в метро, мог чуть-чуть 

подольше проехать.

Нина (в  необыкновенном приталенном брючном 

костюме) и  Ганя (в  чудесном белом платье в  мелкий 

бирюзовый цветочек) под руку вошли в метро, Владик 

залюбовался уже самим зданием: что-то нездешнее, 

новое виделось в  слегка изогнутой на  манер китай-

ской пагоды крыше, пришлось его даже оттаскивать; 

торжественно спустились на эскалаторе в подземное 

царство. Владик жадно рассматривал футуристическое 

пространство: огромные луны ламп внутри кессонов, 

граненые колонны из  ржавого мрамора, светящиеся 

табло. Стоял, раскрыв рот, а Нина радовалась его вос-

торгу.

И вот  — громкое, громкое, шумное  — подъехал 

к станции поезд цвета кофе с молоком. Они вошли — 

все сиденья были заняты, в глазах рябило от красного: 

люди ехали с флагами, транспарантами, захваченные 

общим счастьем. Тут поезд тронулся, позади осталась 

светлая нарядная станция, замелькала в окнах глазу-

рованная плитка, и Владик кинулся к Гане: «Мама, хочу 

на ручки, на ручки!» Заплакал. Ганя растерянно взяла 

его за руку: «Владичек, милый, ты чего? Я не могу тебя 

взять, у меня же белое платье…»
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Нина подняла его на руки, кивнула Гане: мол, не пе-

реживай, я подержу. Владик зажмурился и  обхватил 

руками Нину за шею. Со страшным грохотом неслась 

в темноту железная змея вагонов. Пять остановок — 

и толпой их вынесло на станцию «Охотный ряд»; Вла-

дик, задрав голову, смотрел на  свисающие с потолка 

тяжелые круглые плафоны, похожие на цирковые шары, 

шагал по шахматным клеткам пола, а потом самосто-

ятельно бегущая вверх лестница — это его, конечно, 

особенно восхитило — выплюнула их на неожиданно 

летний, обветренный воздух. Погода, как нарочно, сме-

нила гнев на милость, и Нина, Ганя и Владик, держав-

ший обеих за руки, влились в веселую толпу, залитую 

победным солнцем, и тут же кто-то развернул над ними 

огромный плакат: «Привет родному Сталину».

По Кремлевскому проезду мимо Исторического му-

зея — внутри красной, шумной толпы Владика распирала 

гордость: вот он идет на Красную площадь. Над их го-

ловами необъятной тучей проплыл тяжелый медленный 

дирижабль, и Нина спросила Владика, кого он ему на-

поминает, и тот ответил: кита. Театральные тумбы вместо 

афиш были сплошь заклеены праздничными плакатами, 

на каждом из которых сияла цифра «один» — в этом 

Владик уже разбирался, умел, по край ней  мере, до пяти.

Наконец Красная площадь. Становится тесно, но так 

даже интереснее. Где-то высоко, так, что Владику при-

шлось запрокинуть голову, ехали по воздушным неви-
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димым путям модели поездов и самолетов, заслоняли 

солнце гигантские портреты вождей. Владик уже по-

забыл о  своем страхе: глаза разбегаются, от радости 

сводит живот. У других детей шарики, и ему страстно 

хочется тоже. Но у кого попросить его и как?

Вдруг они поравнялись с помостом, на нем — два 

человека в красных костюмах: рабочий и работница; 

уф, как же хочется таким вот стать — огненное знамя 

в сильных руках, Родина в сердце и, может быть, еще 

шарик. Эти двое что-то кричат в толпу, и толпа отве-

чает — Владик не знает что, но оно и не нужно. Толь-

ко одно: враг никогда не пройдет сквозь толпу таких 

вот людей, схватится за  голову от нашей мощи, а мы 

вот такие — от  красного рябит в  глазах, — смотрите 

на нас и бойтесь! Владик зажмурился, пусть его и даль-

ше несет и  качает волна, сплошное море людей, бе-

регов не видно.

…Из этого сна наяву Владика выдернуло нечто, спо-

собное заглушить музыку из  рупоров, голоса и  пес-

ни: прямо над ними, так что волосы у мальчика вста-

ли дыбом, с  грозным рыком пронесся «ишачок» или 

«ястребок», «муха», «овод» — как его только не назы-

вали, — «истребитель шестнадцатый», резвая, как го-

ворил папка, птичка, — самолет самого Чкалова. И как 

он похож на тот, что у Владика в саду, — совсем игру-

шечный! И все же совсем настоящий — железная пти-

ца на фоне синего мирного неба.



К с е н и я  Б у р ж с к а я

18

И вдруг все замерло: остановка в  пути; и  Влади-

ку показалось, что там, наверху, если задрать голо-

ву до  боли в  шее, он видит самого товарища Стали-

на и  знает, что это отец народов, главный человек, 

замечает, как у  мамы розовеет лицо и  как она на-

чинает кричать вместе со  всеми: «Ура товарищу Ста-

лину!», и  ее голос растворяется в  океане других го-

лосов.

Да здравствует Первое мая! Радостно у Гани на душе, 

у Нины — радостно от  ее радости. Как там написано 

на плакате: «Страна Советов — страна радости и весе-

лья». Хороший сегодня день. Ганя в своем белом платье, 

Владик — веселенький, с петушком на палочке; здоро-

во, когда все здорово, только есть очень хочется.

— Ганя, пойдемте к вам, что-нибудь приготовим? — 

пытается Нина перекричать рупор и наклоняется к са-

мому Ганиному уху, аккурат над Владиковой головой. 

От Гани пахнет «Вереском» — плотный медовый запах 

духов, какой-то телесный даже.

— Ниночка, все ведь уже готово, — весело отвечает 

Ганя. — Я вчера рассчитывала, что вы зайдете, так что 

решила испечь пирог.

— С капустой, — вмешивается Владик. — С капустой 

и дырочками от вилки!

Мимо приходит человек с черными окулярами.

— Смотри, Нинака, смотри! Циклоп! — показывает 

пальчиком Владик.
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— Это у него театральный бинокль на резинке! — 

смеется Нина.

— А ну не тычь пальцем в людей! — бранится Ганя, 

а сама улыбается: ну невозможно же не улыбаться в та-

кой вот день.

Взгляд падает на кричащий плакат: «СССР — страна 

талантливых людей».

— А я талантливая, по-вашему? — спрашивает Га-

нечка.

— Вы самая-самая талантливая, — заверяет ее Нина, 

смеясь.

— И в чем же, скажите, мой талант?

— Вы смешная. А как вы поете!

— А вдруг у меня получится? — говорит Ганя. — Я так 

хотела бы стать артисткой!

— У вас получится! — кричит Нина через толпу куда-

то в вечность. — У вас обязательно все получится. Вижу 

ваше будущее блестящим!

На бульваре загорелась огнями карусель — под по-

лосатым тентом веселые лошадки помчались по кру-

гу. Какая-то женщина дала Владику вожделенный 

шарик, и  он смеялся до  слез, не  мог сдержать ра-

дости.

Дома, насилу успокоив счастливого Владика, Нина 

смотрит, как Ганечка собирает на стол: тепличный ре-

дис тонкими колечками, прошлогодние соленые огур-

цы, брызнувшие соком, делит на  половинки, крошит 
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лук, наливает в прозрачные рюмки вишневую наливку, 

закатное солнце плещется в ней.

— Ниночка, расскажите историю, — просит шепо-

том Ганя.

— Что за историю?

— Какую-нибудь. Из ваших.

И Нина рассказывает, как кошка однажды забежа-

ла в  секретарскую и ее не могли отловить, как Нина 

перепутала листы и отправила письмо не тому, как за-

ходил к ней домой однажды городской сумасшедший 

и требовал чайный гриб.

Ганя смеялась, а большего и не требовалось.

Июнь

Лето подбиралось неслышно, как охотник крадется 

за  жертвой. Птицы пели негромко, трава неуверенно 

прорастала сквозь грязные лужи, листва еще не шуме-

ла во время ночной грозы, но по утрам уже чувство-

валась влажная жара.

Генрих уходил рано, старался Нину не будить, хотя 

она все равно просыпалась от уличного шума и оста-

валась лежать в постели, слушая, как минута за мину-

той просыпается мир. Как дворник метет запыленный 

двор, как приезжают, гудя велосипедными клаксонами, 

первые почтальоны, как стучат каблуками по тротуа-

рам самые ранние трудящиеся — на заводы, как про-
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езжают редкие автомобили или первые троллейбусы, 

дребезжа. Генрих завтракал, Нина слышала во сне за-

пах — горький аромат приставшего к джезве кофе напо-

минал дачные костры среди сосен, и Нина уже думала 

о том, как они переедут на  лето в Никольско-Архан-

гельское — возможно, с Ганечкой и Владиком. Да, с Га-

нечкой было бы чудесно.

Они уже обсудили, какие возьмут платья, Нина рас-

сказала все в  мельчайших деталях: какие у  нее там 

стулья (очень красивые, тонетовские), какой стол (ос-

новательный, дубовый), какие кресла (с изумрудными 

узорами, на тонких ножках и на каждой ножке — ма-

ленькое колесико), какие картины (осенний лес, зим-

ний лес, дорога — «Вы будете смеяться, Ганя, но тоже 

в лесу»), какие прекрасные статуэтки (скажем, мрамор-

ная женщина на скамейке, задумчивая, в руке цветок), 

и Ганечка, еще ничего этого не видевшая, но живо во-

образившая, восклицала: «Нина! Да у вас там просто 

Пушкинский музей! Такая красота!»

Нина смущенно улыбалась, придумывала, куда пер-

вым делом Ганечку поведет: на реку сначала, а потом 

на рынок? Или сначала на рынок, чтобы успеть купить 

свежего молока, а потом на реку, после обеда, когда спа-

дет жара? Еще она думала о пирогах с вишней, о смо-

родине, яблоках — замечательное предстояло лето.

Ганечка спросила, можно ли поехать с Андрюшей, 

и Нина нехотя, но согласилась. Все равно у Андрюши 
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работа, он сможет выбираться в Никольско-Архангель-

ское только на выходные. Как и Генрих, собственно.

Глядя на Ганечку и Андрюшу, таких молодых и лад-

ных, Нина размышляла о том, что общего у нее с Ген-

рихом, — и огорчалась. Сказывалась и разница в воз-

расте, и серьезность его характера, и долгий брак без 

детей. Если она и  любила Генриха, то  в  самом нача-

ле — за решительность и представительный вид. Нина 

выскочила за  него очень рано, ей едва исполнилось 

девятнадцать. В Наркомате он поручал ей работу с до-

кументами — высокий, сильный, с крутыми усами, ни-

когда от цели своей не  отступавший. Просто пришел 

однажды — тяжелые и торжественные георгины в руках — 

и сказал:

— Отчего же вы, Нина, до сих пор не замужем?

И сам ответил:

— Надо это исправить.

Нина смотрела на него удивленно: вот так вопрос. 

Она не  считала себя красивой, скорее, интересной: 

тяжелые черты лица ее прятались под густыми вью-

щимися волосами, черными, словно нефть. Было в ее 

смуглом лице что-то восточное и  в то  же время по-

родистое — тысяча и одна ночь, черный бархат, шаф-

ран. Генрих хотел, чтобы это было только его. Пришел 

и взял — потому что мог.

— Так что? — спросил он, будто это дело решен-

ное. — Что думаете относительно брака?
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— Не знаю, — сказала она растерянно; и в самом 

деле — не знала.

— Так выходите за  меня, что ли, — просто сказал 

он, улыбнувшись, и она тоже засмеялась, скорее от не-

ловкости.

Потом они, конечно, какое-то время притирались, 

знакомились, но недолго: Генрих ее торопил. Она со-

гласилась. Не сказать, что влюбилась безумно, но и от-

торжения не испытывала, он вызывал в ней уважение 

и в чем-то даже трепет. То, как он сидит иногда, сгор-

бившись над книгой, или то, как командует — прият-

но было находиться вне этой власти, но под защитой.

И вот уже тридцать шестой — быстро летело время. 

Нина работала, выдали землю под дачу: Генрих по-

хлопотал. С ребенком не вышло, хотя Нина очень хо-

тела. Две или три попытки закончились неудачей, по-

том врач сказал ей, что шансов критически мало. Нина 

переживала, не уйдет ли Генрих теперь к другой, более 

совершенной, но Генрих сказал твердо: «Я выбрал тебя, 

и мне теперь с тобой идти». Ее изъяны волновали су-

пруга мало: во-первых, у него уже был сын от первого 

брака — общение их складывалось неважно, но свой 

род он считал продолженным и потому не переживал; 

а во-вторых, он просто ее любил.

Совсем другое, конечно, у Ганечки: первая любовь — 

и сразу навеки, оба молодые, красивые, оба отличники 

учебы, закончив вуз, расписались; ребенок опять  же, 
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Владлен, вместивший в своем лице набор лучших черт 

обоих родителей — легкие голубые глаза Ганечки, блед-

ность ее кожи, тонкий нос Андрея и его же изящные 

брови, что придавали лицу немного удивленное и за-

думчивое выражение. Владик случился рыжим: причуд-

ливо соединились гены — у Гани волосы были светлее, 

отливали на солнце бронзой, а Андрюша — шатен. Нина 

любовалась ими, будто идеально собранным конструк-

тором, комплектом, правильно подобранными деталя-

ми, и  все  же Ганечку ей все чаще хотелось для себя 

одной — и чтобы она смеялась.

Генрих идею совместного выезда на дачу одобрил: 

все равно дом был велик для них двоих, да  и  Нине 

компания. В конторе на лето ей дали отпуск, а сидеть 

в  одиночестве за  городом то  еще удовольствие. Так 

что Нина и  Ганя собрали свои чемоданы и  Владика 

и в назначенный день спустились к машине, которую 

прислал Генрих.

Дача пряталась среди редко раскиданных сосен 

и частых берез; парадное крыльцо слегка заросло — 

нужно косить. Позади дома, у сарая, крапива вымахала 

в полный рост, прямо джунгли, и Владик, конечно же, 

сразу поймал свои волдыри.

Дачу не так уж давно построили — шло их десятое с 

Генрихом лето, стало быть, юбилей . Дом был большой, 

двухэтажный, скрывался в зеленой глубине Балашихи, 

десятая линия, дом 41 — в первый же день Ганя застави-
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ла Владика вызубрить адрес, потому что тот все время 

норовил выскользнуть за забор и упереться завистли-

вым лбом в калитку детского сада, стоящего напротив, 

а  при удачном случае смешаться с  другими детьми, 

если они вдруг выходили куда-то гурьбой.

Распаковавшись, Нина повесила гамак между со-

сной и беседкой и залегла там с книгой и папиросой, 

а  Ганечка в  своей веранде весело и  легко наводила 

чудесный быт: стелила Владику раскладушку, расстав-

ляла книги, вытирала скопившуюся за время зимнего 

отчуждения пыль.

На даче, конечно, много было хлопот, но больше все-

го удовольствия: Нина с Ганей сажали цветы и лук, вы-

носили на просушку подушки и одеяла, играли в нарды. 

А Владик бегал по участку, изображая поезд, и гудел, 

как шмель, приближаясь к воображаемому переезду.

Дни пошли теплые и спокойные: утром делали за-

рядку, включали радио и завтракали на улице. Ганя го-

товила блинчики и запеканки, кашу для Владика, Нина 

обязательно варила кофе: ставила на плиту почернев-

шую от  огня турку, засыпала туда перемолотое зер-

но — не обычный цикорий, который можно было купить 

в любом магазине, а что-то совсем другое, ароматное, 

из таких стран, о которых Ганя даже не слыхивала. От-

куда у Нины брался такой кофе, Ганя не спрашивала, 

зато живо интересовалась купальными костюмами.

— Этот откуда?
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— Из Парижа.

— А этот откуда?

— Из Стамбула.

— Как много вы видели мира!

Ганя восхищалась тем, что Нина успела побывать 

за границей, когда еще можно было выезжать, и обо 

всем просила ей рассказывать, могла слушать эти рас-

сказы часами, сидя у ног и вышивая какую-нибудь неле-

пицу. Руки у Гани были красивые, но точно не золотые: 

тигры у нее выходили кривыми, деревья — страшными, 

но Нине казалось это очень милым, она даже достала 

для Гани шелковый абажур, чтобы та расшила.

Иногда они раскрывали дореволюционную кни-

гу рецептов, находили там что-то забавное, странное 

и пытались воспроизвести. Например: «Омлетъ съ ва-

реньемъ. Взять 5 яицъ, разбить, добавить 1 стаканъ мо-

лока, разболтать, и поджарить въ маслѣ на сковородкѣ. 

Переложить на тарелку, помазать вареньемъ, закатать 

быстро ножомъ, поставить на 2 мин. въ духовку, вынуть 

и  подавать». Ганя делала, Нина хохотала. Поджарить 

в масле еще удалось, даже вымазать вареньем полу-

чилось, правда, варенье дома водилось только смо-

родиновое, а какое необходимо — не сказано. Быстро 

закатать ножом не вышло: омлет развалился и превра-

тился в кашу, и уж тем более не представлялось воз-

можным поместить сие в духовку — не обнаружилось 

ни духовки, ни посуды для нее. Ели так: намазывали 
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на хлеб яично-вареное месиво; получилось съедобно, 

но точно невкусно.

В первую же неделю Владик вышел за ворота гла-

зеть на садик и притащил домой уличную кошку. Кош-

ка была небольшая — не совсем котенок, скорее под-

росток, — рыжая, точно Владик, а на лбу будто клеймо 

из полосок — буква «М». Владик нес ее перед собой 

на  вытянутых руках — длинные тощие лапы свисали 

лианами. Когда Нина предложила вернуть кошку на ме-

сто, Владик отчаянно заревел: «Я ее люблууууу», и это 

«люблу» еще долго вызывало у взрослых смех. Кошку 

назвали Наткой.

Натка быстро освоилась, ночью жила своей соб-

ственной отдельной жизнью, а днем приходила в дом 

и спала на веранде, сложив голову на длинные лапы. 

Владик постоянно боялся, что Натка сбежит, но та была 

не дура и к обеду всегда возвращалась.

Близилась вторая летняя суббота, а в этот день Нина 

всегда устраивала карнавальную вечеринку, пригла-

шала друзей. Ей нравилось, когда все принимают уча-

стие в празднике: приходят в костюмах или мастерят 

их прямо на месте, в процессе извлекая из них какую-

то ладную историю, превращая ее в спектакль тут же, 

между ужином и десертом.

Нина и Ганя в этот раз соорудили себе одинаковые 

накидки из тюля, маски райских птиц из цветной бума-

ги, а на ужин решили приготовить оладьи из кабачков 
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и цицилу с овощами — проще говоря, зажарить целую 

курицу, начиненную овощами и специями.

Приехал с работы Генрих, а с ним друг семьи док-

тор Шапиро и коллега Генриха, замначальника дирек-

ции спальных вагонов прямого сообщения Арсентьев 

с маленькой дочкой Асей. Арсентьев не так давно ов-

довел — жена его умерла от туберкулеза, — но за год 

оправился, и  его доброе круглое лицо уже не  было 

таким печальным, как прежде. По  поводу дирекции 

спальных вагонов Нина всегда смеялась: «Вот это долж-

ность!» — и в шутку называла его «директор передвиж-

ных кушеток».

Приехала подруга Галка — шумная, громогласная ма-

шинистка из соседнего управления, главная сплетница 

и любительница веселья. Приехал и Андрюша с близ-

ким другом Сергеем Будко, невысоким мужчиной с от-

талкивающе строгим лицом, но Нина решила первому 

впечатлению не доверять.

В фанты поиграли очень весело: все хохотали, даже 

Генрих, особенно когда Нине выпало залезть под стол 

и  кукарекать, а она в  своем одеянии и так была как 

сумасшедший петух.

Генрих умело развел огонь на  кострище, взметну-

лись вверх красные звезды. Нина испугалась, что заго-

рятся листья на нижних ветках стоящего поодаль кле-

на, но они свернулись в трубочку и не занялись. Нина 

набросила платок: лето еще не вошло в свою полную 
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силу, вечера стылые — и в обретенном тепле поймала 

знакомое ощущение, когда все свои рядом и так ую-

тен этот ближайший круг.

Шапиро, главный шутник и  задира, знакомый Ген-

риха с юности, сейчас по-настоящему хороший врач-

хирург, рассказывал смешной случай: захотел выпить 

пива в «американке»1 у Покровских Ворот и стал свиде-

телем скандала — продавец разливал в грязные кружки, 

а когда один товарищ попросил посуду вымыть, накричал 

на него и отказался обслуживать.  Дескать, если каждую 

кружку мыть, работать (то есть наливать) некогда будет.

— Возмутительно, — сказала Галка. — Но есть же 

выход: можно не пить!

— Не пить! Да что вы понимаете в жизни, — сказал 

Шапиро, и они рассмеялись и чокнулись.

— Жизнь несправедлива, — парировала Галка, от-

пивая из бокала.

— Это я в курсе, — отвечал ей Шапиро. — Знаете ли 

вы, что побреют вас в парикмахерской за сорок пять 

копеек, а одеколоном после бритья намажут за пять-

1 В середине 1930-х гг. существовало несколько типов заве-

дений, в которых можно было приобрести алкоголь: пивные-аме-

риканки с высокими стойками, без стульев, пивные-закусочные 

с высокими стойками и незначительным количеством посадоч-

ных мест (в них обязательно должны были быть патефон, радио 

или баян), бары-пивные с художественной отделкой помещений 

и мебели (с обязательным оркестром и возможностью для по-

сетителей потанцевать).
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десят? Где  ж тут справедливости искать? Или снова 

скажете: можете не бриться?

— Бриться, пожалуй, стоит, — согласилась Галка. — 

Но вы могли бы как-то и сами. Без парикмахерской.

— Вы, Галина, предлагаете мне скучную, унылую 

и постную жизнь.

— Между прочим, Галина права, — неожиданно всту-

пил в разговор до сих пор молчавший Будко. — Гедо-

низм только портит человека.

— Что вы говорите? — Шапиро изумленно взгля-

нул на  него. — А  что  же тогда человека, так сказать, 

улучшает?

— Труд, — ответил Будко бескомпромиссным то-

ном. — Только труд.

— Тогда извольте, — произнес Шапиро вставая. — 

Потрудитесь налить мне еще портвейна. Вас это улуч-

шит, а меня, так и быть, испортит.

— Хам, — сказал Будко и  воинственно подался 

вперед.

Андрей схватил приятеля за  рукав, а  Шапиро за-

хохотал:

— Друг мой, вы все принимаете слишком близко. 

Остыньте, у нас впереди чудесный вечер, не стоит его 

портить.

Сергей сплюнул на землю и повернулся к Андрею:

— Это, стало быть, твой новый круг?

— Тихо, — попросил Андрей. — Ты несправедлив.



П у т и  с о о б щ е н и я

31

— И правда, Сережа, — сказала Ганя тоном, каким 

она обычно успокаивала разбушевавшегося Владика, — 

осади. Человек же просто шутит.

— За такие шутки в  зубах бывают промежутки, — 

буркнул Сережа, и Гане вдруг стало за него нестерпи-

мо стыдно, как будто она привела в высшее общество 

дворового хулигана.

Впрочем, Сережа был и хулиганом, и дворовым, они 

с Андреем дружили, скорее, по инерции: общее барач-

ное арбатское детство, первые драки — в одной компа-

нии гуляли дети разных сословий, и не худшие тянулись 

к лучшим, а,  как правило, наоборот. Андрей довольно 

быстро стал лидером благодаря своему уму, смекалке 

и быстрой реакции, это же помогло ему в выпускном 

классе вытянуть себя за волосы из болота в институт. 

У Сережи таких талантов не было, но как друг он себя 

проявил хорошо: стоял горой, дрался за Андрея, не об-

манывал. Андрей ему доверял, поэтому, когда Ганя спро-

сила мужа, хочет ли он взять кого-то с собой в гости, тот 

сразу сказал: «Сережу», думая, что поездка будет тому 

наградой. «Давно не общались как-то, все занят я, да-

вай позову его, заодно повидаемся, а то неловко». Те-

перь, получается, за Сережу было немного стыдно, никто 

не ожидал от него такой внезапной классовой нетерпи-

мости, но что уж теперь.

Пока куриное мясо доходило в  печи, а  картошка 

в костре, Нина предложила сыграть в петанк — игру, ко-
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торой их с Генрихом обучили в Париже, и они так при-

страстились, что даже привезли с собой тяжелые шары. 

Правила игры оказались простыми: выбрать площадку 

поровнее, желательно песчаную, с одной стороны вбить 

деревянный колышек, а с другой метать металлические 

шары, чтобы те оказались как можно ближе к нему.

Лучше всего бросать получалось у Андрея, хуже все-

го — у  Галки, ее шары то не долетали, то перелетали 

за колышек, а Сергей вообще не играл, но его реши-

ли не трогать.

Потом ели курицу. Тут же прибежала Натка и пер-

вой взгромоздилась на стол. Генрих скинул ее, и она 

обиженно поплелась под стол ждать подачек. За сто-

лом Шапиро снова травил неосторожные анекдоты, 

а Галка заливисто хохотала.

— Председатель колхоза говорит: «У  нас сегодня 

большая радость. Районное начальство выделило нам 

фанеру. Что будем делать: латать дыры в  свинарни-

ке или чинить крышу в  коровнике?» Собрание долго 

думает, потом неожиданно встает один дед: «Давайте 

из этой фанеры построим аэроплан и улетим из кол-

хоза к ядреной матери!»

Нина вышла покурить за ворота, спряталась за виш-

ней. Присела на  синий столбик колонки, холодный 

и влажный под ладонью. Вдруг листва зашуршала, Нина 

от неожиданности вздрогнула и обернулась.

— Кто здесь?
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— Это я, я, Ниночка, простите, что напугал. — Из-за 

вишни показался Арсентьев. Его светлая рубаха свети-

лась в темноте, а лицо было темным, виднелись одни 

только добрые глаза.

— А-а, это вы. Подкрадываетесь, как вор.

— Да, похоже… — Арсентьев засмеялся, будто за-

ухала сова. — Я, собственно, проститься, Асеньке пора 

спать. Сейчас поедем.

— Что вы! Так рано? Положите ее на втором этаже! 

Можете и сами остаться, дом большой.

— Да по правде, Ниночка, дело не только в этом, 

лучше мне уехать.

— Что вы, Алеша, что произошло? — Нина обеспо-

коено взглянула в его лицо, но он отводил глаза. — Кто-

то обидел вас?

— Да что вы, кто меня обидит? — снова заухал Але-

ша. — Вы посмотрите на меня.

И он раскинул руки — большой, как медведь.

— Разве дело в размере? — удивилась Нина. — Оби-

деть можно и маленького, и большого — одинаково.

— Вот, Нина, что мне в вас нравится… Я хочу ска-

зать, как в человеке. Вы мудрая.

— Бросьте, Алеша. Я и  слышать не  хочу о  вашем 

отъезде. У нас еще десерт впереди. Видели бы вы, ка-

кие Ганечка напекла булочки с клубникой!

— Спасибо вам, Ниночка, но  я не  могу остаться. 

Надо ехать.
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— Да что вы заладили, в самом деле? Назовите хоть 

одну причину, почему вы не можете остаться!

— Да… Понимаете… Я вас люблю, — выпалил Ар-

сентьев, и лицо его запылало. — Такая причина.

Нина посмотрела на  него внимательно и  с  инте-

ресом.

— Как друга? — осторожно уточнила она.

— Как женщину, — ответил Алеша, окончательно 

сдавшись. — И я не хочу, чтобы это вам как-то мешало.

— Но я ведь жена вашего товарища, — сказала Нина.

— Да, разумеется, и я очень уважаю Генриха и высо-

ко ценю нашу дружбу и ваше доверие, поэтому я ни на 

что не претендую и даже не могу себе вообразить…

— Ну, воображать вам никто не запрещает, — ска-

зала Нина с улыбкой. — Но ответить я вам не могу.

Арсентьев покорно кивнул.

— Я и не ждал.

— Не переживайте, Алексей. Оставим это между 

нами, — ободряюще сказала Нина и  похлопала его 

по плечу. — Вы хороший человек, и я искренне желаю 

вам встретить женщину, достойную вас.

— Да, да, спасибо, Ниночка. Простите.

— Ну пойдемте к  гостям. А то  вы словно парали-

зованный.

— Признаюсь, слаб: вы на меня так влияете. Но я 

обещаю вам, что больше такого не повторится.

— Пойдемте, пойдемте.
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И они вышли из-за вишни все еще добрыми друзья-

ми, будто бы совершенно ничего не произошло. Генрих 

приветственно помахал им рукой.

В саду тем временем назревал конфликт. Сергей, 

до  сих пор мирившийся с окружающей действитель-

ностью и  изрядно надравшийся, пер на  Шапиро как 

тореадор, а  тот сидел, беззлобно ухмыляясь, и  ждал, 

чем кончится представление.

— Вы, товарищ, скажите прямо… Стоите ли вы за со-

ветскую власть? — требовал Сергей, раскрасневшийся, 

как бакинский помидор.

— Конечно! Лучше стоять за нее, чем сидеть! — ис-

кренне веселился Шапиро и так разошелся, что даже 

опрокинул на себя стакан с портвейном.

— Вы гад! — наступал на него Будко. — Так вам и надо!

— Послушайте, товарищ, я вспомнил еще один 

анекдот, — сказал Шапиро, отряхиваясь. — На колхоз-

ном собрании вручают подарки за  хорошую работу 

к Седьмому ноября. «За отличную работу в поле това-

рищ Иванова премируется мешком зерна!» Аплодис-

менты. «За отличную работу на  ферме товарищ Пе-

трова премируется мешком картошки!» Аплодисменты. 

«За отличную общественную работу товарищ Сидоро-

ва премируется собранием сочинений Ленина!» Смех, 

аплодисменты, возглас: «Так ей, бляди, и надо!»

— Вам, конечно, виднее, но  я поражаюсь, как вы 

не боитесь! — ужаснулась Галка.
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Шапиро и  правда не  боялся. Была у  него такая 

сверхспособность: его всегда стороной обходило лю-

бое наказание. «Родился в халате, и, что интересно, — 

в белом», — говорил он. И в  этот раз был уверен, что 

обойдется. Во всем остальном Шапиро счастливчиком 

не был: три брака развалились, от первого остался ре-

бенок с каким-то редким психиатрическим диагнозом, 

жена тоже, правда, была не совсем в порядке, он платил 

алименты, много оперировал, часто пил, но человеком 

сохранился веселым и беззлобным, любил подтрунивать 

над верующими — во что угодно, потому что сам ни во 

что не верил. Но и не боялся. Знал, что его бережет какая-

то сила, имени у этой силы не было, но она позволяла 

ему чесать языком без ограничений. Генрих все это, ко-

нечно, помнил и держал в  голове, что шутки Шапиро 

могут стоить жизни кому-то другому, но по-человечески 

жалел его, потому что вообще-то умный он был мужик, 

талантливый диагност с легкой рукой, и этого не отнять.

— Вы оба пьяные и ведете себя некрасиво, — вме-

шался Генрих. — Перестань, Шапиро.

— Что у трезвого на уме, у пьяного на языке! — злоб-

но проговорил Будко.

— Перестань, Сережа, выпил человек, сказано 

тебе, — довольно жестко оборвал его Андрей.

— Что? — Сергей сжал кулаки. — Ты-то куда лезешь? 

Ты… Мы же выросли с тобой… Вместе… Вот уж от тебя 

не ожидал…
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— Да брось, Сережа, ну перебрал лишнего.

— А ты согласен с ним?

— Что?

— Согласен? Ты тоже смеялся над его похабными 

анекдотами. Я видел!

Будко начал толкать Андрея в плечо, и тот, оступив-

шись, упал на Арсентьева, который легко поймал его и, 

обогнув, так же легко оттолкнул Сергея. Но тот не отступал.

— Что ж, Сергей, — спокойно сказал Генрих, — раз 

так — на правах хозяина я прошу вас уйти.

Генрих был по-своему справедлив: он всегда пред-

почитал доброго злому.

— А я на правах честного советского гражданина 

обещаю, что вам это с рук не сойдет! — кричал Сергей 

из-за кустов гортензии, стоявших между ними. — Тебе, 

Андрей, особенно.

— Не переживайте, — успокоил Арсентьев Андрея. — 

Агрессивные обычно отходчивые. Давайте, Сергей, сту-

пайте в машину, я вас отвезу.

И с улыбкой увлек его за плечо, напоследок сказав:

— Ну, мне тоже пора, господа. Надеюсь, дальше ве-

чер пройдет без происшествий.

Они с Генрихом обнялись.

После этого инцидента гостей они больше не зва-

ли. Нина и Ганя остались на даче втроем с Владиком, 

впрочем, кажется, это не  волновало Нину: дни и  без 

того были полными, как будто всего хватало.
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По вечерам, уложив Владика, они обычно забира-

лись на крышу и лежа смотрели в небо. Иногда на нем 

собирались в фантастические узоры звезды, чаще мер-

цали полупрозрачные облака, и  Ганя рассказывала 

Нине, что будет дальше. А дальше будет так: Ганя вы-

учится на актрису, станет служить в театре, непремен-

но во  МХАТе, а  как иначе? Хотя в  кино тоже очень 

хочется сняться: они не так давно посмотрели «Кос-

мический рейс», и  «Новый Гулливер», и  даже только 

что вышедшую в  прокат французскую картину «По-

следний миллиардер», и  все это Ганю очень впечат-

лило. И когда она снимется в кино, ее фото напечата-

ют на открытке — как Любовь Орлову. В наборе будут 

разные фотографии, конечно, одна из них — с Наткой, 

а лучше — с тигром из цирка. Владик пойдет в школу, 

она купит ему ранец — уже присмотрела в  Мостор-

ге. Андрея повысят, он чаще будет появляться дома 

и, может быть, даже сделает открытие. Нина? А Нина 

откроет салон, как в  Париже. Сюда, в  Никольско-Ар-

хангельское, будут съезжаться лучшие люди Москвы: 

художники, артисты (это Ганя обеспечит), певцы, архи-

текторы. Архитектор, конечно, предложит ей перестро-

ить дом, потому что этого для гостей будет недостаточ-

но. А вот кого они точно в салон не пригласят, так это 

Сергея.

Восемнадцатого июня умер Горький. Нина запом-

нила эту дату, потому что в этот же день они с Ганей 
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перешли на «ты». Утром Ганя, как водится, попробова-

ла приготовить одно из странных блюд из поваренной 

книги, а Нина отправилась в огород за зеленью. Вер-

нувшись с пучком укропа и перьями лука, она сказала 

Гане:

— Пожалуйста, говори мне «ты».

Она и сама не знала, как это вышло: Ганя говори-

ла «вы» всем, кто старше и чего-то в жизни добился, 

и  какой  бы близкой ни  была их дружба, Ганя благо-

говела и  чувствовала себя обязанной проявлять ува-

жение.

— Не знаю, Ниночка, вы мой идеал, мне как-то не-

ловко.

— Неловко спать на потолке! — сказала Нина, и сму-

щение ушло, уступив место совместному смеху.

— А давай в Кисловодск поедем? Гена устроит.

— Нина, это было бы отлично. Доктор Владику дав-

но рекомендует санаторий.

— Решено!

Вечером приехал Генрих, и Нина сразу же броси-

лась к нему обсудить Кисловодск. Но Генрих был мрач-

нее тучи.

— Что случилось? — спросила она, переживая, что 

он в чем-то ее винит.

— Алексей Максимович умер, — сказал Гена.

Нина знала, что Генрих Горького очень любил и счи-

тал большим писателем, называл его только так: Алек-
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сей Максимович. Генрих искренне считал его лучшим 

пейзажистом в литературе и дорожил их личным зна-

комством.

Кисловодск пришлось обсуждать несколько дней 

спустя, но все разрешилось в их пользу.

Июль

На вокзал прибыли загодя; еще два часа до поез-

да, но  так надежнее — Нина спорить не  стала: Ген-

рих и  так нервничал, что они поедут одни. «Засе-

литесь в  санаторий, зайдите в  контору отметиться, 

пусть за  вами присмотрят» — так он сказал. Вре-

мя, как он говорил, тревожное, хотел все предусмот-

реть.

Нина этой тревожности не  чувствовала и  страха 

не разделяла: она ехала на воды с Ганечкой, и радость 

переполняла ее — вот-вот польется через край.

— Что в чемодане у тебя? — недовольно спросил 

Генрих, подзывая носильщика. — Кирпичи?

— Разное, — сжимая сигарету в  губах, процедила 

Нина. — Платья, шляпки, туфли. Ты разве не знаешь, как 

меняется погода в горах?

— Да-да. Повезет ли с погодой, — задумчиво ска-

зал Генрих. — Будет довольно нелепо просидеть две 

недели в комнате.



П у т и  с о о б щ е н и я

41

— Не более нелепо, чем сидеть в  Никольско-Ар-

хангельском в  холодное лето, — ответила Нина, про-

веряя шнуровку на своих сапожках. — Милый друг, ты 

слишком придирчив.

Андрей тоже волновался.

— Ты не простудишься? — спрашивал он Ганю, за-

глядывая ей в лицо.

— О боже, нет, я же еду на юг, а не на север!

— А Владик? Он не отравится?

— На диетическом столе?

И Ганя смеялась — звенели ее колокольчики.

— Если папирос не хватит, зайди в контору, — от-

давал последние наставления Генрих.

— Гена, я поняла! Не  буду вылезать из  конторы. 

Правда же, я за этим еду в отпуск?

И Нина тоже рассмеялась — но не колокольчиками, 

а словно бы рвали картон.

Наконец подали поезд. Генрих помахал начальнику, 

они тепло поздоровались.

— Проследишь за моими курицами? — спросил он, 

указывая сразу на Нину и Ганю.

— Неплохой курятник у вас, приятно взглянуть! — 

улыбнулся начальник, плотный опрятный дядюшка 

с железной осанкой.

Генрих обнял Нину на станции и отправился по сво-

им делам, Андрей же довел их до самого купе, долго 

еще стоял в проеме и смотрел на Ганечку.
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— Перед смертью не надышишься, — сказала она, 

шутя. — Иди уже.

Андрей склонился над ней и поцеловал, и Нина по-

чувствовала укол ревности; впрочем, это быстро ушло, 

ведь дальше — она позволила себе насладиться этой 

мыслью подольше — у них впереди три недели, двадцать 

один день, только для них двоих, а Владик не в счет.

В поезде было душно и пахло хлоркой. Нина и Ганя 

с  Владиком заняли отдельное купе — уютный домик 

на  ближайшие пару дней. Ганя достала яйца и  кури-

ные ноги в вощеной бумаге, почти прозрачной от жира, 

Нина — колбасу и мармелад. Как же складно у них по-

лучалось в хозяйстве! Это стало понятно еще на даче — 

лучше партнера и не придумаешь.

Приятное возбуждение быстро сменилось устало-

стью от однообразного пути, за окнами мелькали только 

бледно-желтые пейзажи да зеленые поля. Нина доста-

ла карты и  шашки, Ганя читала книжку, которую взя-

ла для Владика — «Тараканище», — как проклятая уже 

по десятому кругу, и выучила бы наизусть, если бы Нина 

не предложила научить Владика карточным фокусам — 

тот сразу потерял интерес к книжке.

Нина любила железнодорожные путешествия, боль-

шую часть жизни они с Генрихом куда-то ездили — буду-

чи работниками Наркомата путей сообщения, было бы 

странно не использовать такую возможность. Конечно, 

в двадцатых они много путешествовали и на кораблях, 
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особенно если в другие страны, но в любом случае она 

привыкла к долгой жизни в пути, и это дорожное под-

вешенное состояние совсем ее не выматывало, наобо-

рот — вдохновляло.

Владиком занимались по очереди: то одна его раз-

влекала, то  другая. Ночью спали под убаюкивающий 

перестук колес, и только резкие остановки на станциях 

по пути следования будили Нину. Она старалась выхо-

дить на каждой станции: курила, покупала что-то вро-

де кукурузы или пряников, рассматривала стеклянные 

фигурки на столе перронного старьевщика, на одной 

остановке купила ленту — Ганя по утру красиво вплела 

ее в свои пшеничные волосы.

Нина использовала время как могла умело: ей было 

жаль каждой минуты, потерянной или прожитой зря, 

она была уверена, что нужно уметь находить себе ме-

сто в любом пространстве, потому что иначе потом бу-

дешь жалеть о потерянном, о пробелах, о неисполнен-

ном. Она не  знала, как рассказать об  этом Гане, как 

объяснить ей, что это путешествие — счастье. И  хотя 

та  и  сама радовалась выпавшей возможности, Нине 

казалось, что она не понимает этого со всей полнотой.

Утром Нина проснулась от толчка в спину. Это поезд 

встал на какой-то станции. «Стоянка десять минут», — 

услышала она дребезжащий голос динамика.

— Где это мы? — спросила она пассажира, курив-

шего в проходе.


