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18 апреля 1930 года в квартире русского писателя и дра-
матурга, классика мировой литературы Михаила Булгакова 
раздался звонок телефона: «Сейчас с вами будет говорить то-
варищ Сталин».

«Звонил из Центрального Комитета партии секретарь Ста-
лина Товстуха, — писала в своих воспоминаниях вторая жена 
Булгакова, Любовь Белозерская. — К телефону подошла я и по-
звала М. А., а сама занялась домашними делами. М. А. взял труб-
ку и вскоре так громко и нервно крикнул «Любаша!», что я опро-
метью бросилась к телефону (у нас были отводные от телефона 
наушники). На проводе был Сталин. Он говорил глуховатым го-
лосом, с явным грузинским акцентом и называл себя в третьем 
лице. «Сталин получил, Сталин прочел…».

— Что мы вам — очень надоели? — неожиданно поинте-
ресовался «отец народов». — Может быть, вы хотите уехать 
за границу?

Незадолго до знаменательного события Михаил Афана-
сьевич и впрямь размышлял об отъезде. «Bce мoи пьecы, — 
сообщал Бyлгaкoв в письме к бpaтy Николаю в Пapиж, — 
зaпpeщeны к пpeдcтaвлeнию в CCCP, и бeллeтpиcтичecкoй ни 
oднoй cтpoки мoeй нe нaпeчaтaют. B 1929 гoдy coвepшилocь мoe 
пиcaтeльcкoe yничтoжeниe. Я cдeлaл пocлeднee ycилиe и пoдaл 
Пpaвитeльcтвy CCCP зaявлeниe, в кoтopoм пpoшy мeня c жeнoй 
мoeй выпycтить зa гpaницy нa любoй cpoк».

С момента постановки в 1926 году на сцене МХАТа 
«Дней Турбиных», имевших, к слову, оглушительный успех, 
прошло несколько лет. Пьесы Михаила Булгакова не прини-
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мались театрами, а если и принимались — репетиции шли 
так вязко, так бесконечно, что делалось совершенно очевид-
но: свет они не увидят.

И сложно себе вообразить, сколько сочувственного не-
брежения умещалось в этих кратких, а подчас и длинно-ви-
тиеватых, даже, можно сказать, почти дружественных отка-
зах. Если задуматься, карьера Булгакова-драматурга вообще 
едва ли не трагичнее его писательской судьбы. Пьесы, если 
не брать в расчет владикавказский период, под его фами-
лией едва успевали дойти до сцены, как тут же беспощад-
но подвергались тщательнейшему изучению, с тем чтобы 
после быть забракованными. Слишком уж смелым казал-
ся этот невысокого роста худощавый человек с нездешним 
каким-то, тихим, но непоколебимым достоинством. С такой 
простотой, с такой глубиной и грустью выворачивал он наи-
знанку то, что, казалось, лучше было бы спрятать подальше, 
убрать в темный угол до лучших времен, что его произведе-
ний боялись, а потому ругали их, беспощадно втаптывали 
в грязь, — будто единственной целью критикующих было 
доказать Булгакову — он бездарен. Виданное ли дело — с та-
ким упоением, с непозволительной нежной грустью расска-
зывать о людях, которые должны были, по мнению прави-
тельства, быть уничтожены как класс!

Впрочем, пьесой, посвященной осколкам бывшей, до-
революционной жизни, Сталин неожиданно остался очень 
доволен: «Если даже такие люди, как Турбины, вынуждены сло-
жить оружие и покориться воле народа, признав свое дело окон-
чательно проигранным, — значит, большевики непобедимы...» 
А вот следующее произведение — «Бег» — было им отвер-
гнуто. В этой пьесе он увидел попытку оправдать белую 
эмиграцию и назвал ее «антисоветским явлением». После 
этого в марте 1929 года было принято решение об изъя-
тии всех пьес Булгакова из репертуара советских театров. 
Вдогонку в марте 1930 года была отложена на неопределен-
ный срок и новая пьеса «Кабала святош», планировавшая-
ся для МХАТа. Впоследствии репетиции — изнурительные, 
полные бесконечных неразрешимых споров Михаила Булга-
кова и Константина Станиславского — тянулись целых пять 
лет. Спектакль, увидевший свет в 1935 году, оставил на душе 
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у литератора тягостное, неприятное впечатление. Но пре-
жде наступила еще более тяжкая, тихая пора.

Безвестность, вынужденное молчание повергали Булга-
кова в беспроглядную тоску. Лишенный возможности пи-
сать, он будто бы делался меньше ростом, старел, не нахо-
дил себе места. И в конец концов в марте 1930 года написал 
письмо Правительству СССР с просьбой покинуть страну:

«Я прошу принять во внимание, что невозможность писать 
для меня равносильна погребению заживо...

Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, 
писателя, который не может быть полезен у себя, в Отечестве, 
великодушно отпустить на свободу. Если же меня обрекут на по-
жизненное молчание в СССР, я прошу советское правительство 
дать мне работу по специальности и командировать меня в те-
атр на работу в качестве штатного режиссера».

Мог ли он предположить, что отчаянная его просьба, 
направленная по большому счету в никуда, получит такой 
неожиданный в какой-то степени судьбоносный отклик?

— А может быть, правда — вы проситесь за границу? — 
повторил Сталин.

Булгаков молчал. Он не знал, что ответить. Готового ре-
шения у писателя не было. Молчал на другом конце провода 
и его собеседник. Наконец Михаил Афанасьевич произнес:

— Я очень много думал в последнее время — может ли 
русский писатель жить вне Родины. И мне кажется, что не 
может.

Сталин остался удовлетворен ответом. Дальше диалог 
развивался стремительно.

— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? 
В Художественном театре?

— Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали.
— А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они 

согласятся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с вами.
— Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с 

вами поговорить.
— Да, нужно найти время и встретиться, обязательно. 

А теперь желаю вам всего хорошего.
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10 мая 1930 года Булгаков оказался принят на службу 
во МХАТ в качестве режиссера-ассистента, а еще через два 
года возобновлены были показы «Дней Турбиных».

Так о чем же думал, что чувствовал писатель, даже не 
в момент судьбоносного разговора — прежде, в период за-
тянувшегося затишья, когда размышлял о том, чтобы по-
кинуть свою Родину, как сделали это герои его, так и не 
воплощенного при жизни писателя на сцене, «Бега». Мог 
ли всерьез вообразить свою жизнь за пределами страны? 
И главное — за пределами родного языка, горячо любимых, 
не раз описанных в книгах мест, ощущений, воспоминаний, 
в конце концов?

Основные его произведения, посвященные эмиграции 
(или отказу от нее): «Бег», «Дни Турбиных», «Белая гвар-
дия», были задуманы многим раньше, чем Булгаков сам заду-
мался о побеге. Но все-таки было и в них, и в собственных 
тоскливых, отчаянных мыслях писателя, что-то неуловимо 
общее. Вероятнее всего, — тоска по иной, не сложившейся 
или навсегда утраченной жизни в родных местах. Носталь-
гия, способная возникнуть даже без факта отъезда.

Проза Булгакова вообще глубоко автобиографична. 
В свои тексты литератор будто бы косвенно, незаметно по-
местил и собственную судьбу. Не случайно, драматическая 
история Турбиных разворачивается именно в Киеве.

Сам Булгаков родился в этом городе на Воздвиженской 
улице, а позднее семья перебралась в дом 13 на Андреев-
ском спуске. Именно этот незамысловатый, скромный особ-
нячок, теперь густо увитый плющом, так что летом или 
ранней осенью почти не разглядеть окон, и стал потом ли-
тературным пристанищем булгаковских Турбиных. Наде-
лил классик вымышленное, но все-таки узнаваемое строе-
ние (в романе и пьесе оно значится по адресу: Алексеевский 
спуск, 13) не только внешностью собственного родного 
дома, но и атмосферой, милыми сердцу вещицами: «...ме-
бель старого красного бархата, и кровати с блестящими шишеч-
ками, потертые ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке 
Алексея Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шел-



У�����. — У������	.  Н� ���
��	��.  — Н� ���
��	



кового озера в райском саду, ковры турецкие с чудными завитуш-
ками на восточном поле, что мерещились маленькому Николке в 
бреду скарлатины, бронзовая лампа под абажуром...»

Или: «Как часто читался у пышущей жаром изразцовой пло-
щади "Саардамский Плотник", часы играли гавот, и всегда в кон-
це декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на зеленых 
ветвях. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят в спальне ма-
тери, а ныне Еленки, били в столовой черные стенные башенным 
боем. Покупал их отец давно, когда женщины носили смешные, 
пузырчатые у плеч рукава. Такие рукава исчезли, время мелькну-
ло, как искра, умер отец-профессор, все выросли, а часы остались 
прежними и били башенным боем».

Родные стены, дом, родные — все это имело для писате-
ля огромное, непреходящее, едва ли не первостепенное зна-
чение в жизни. Воспитанный в профессорской, довольно 
известной киевской семье, Булгаков провел счастливое дет-
ство: окруженный любовью и заботой родителей, он, кроме 
того, погружен был в атмосферу музыкальных вечеров, со-
вместных походов в театр, густо пахнущих выпечкой и хво-
ей — уютных домашних празднеств. И все это, что потом так 
печально, так безвозвратно кануло в водовороте истории, 
судьбы целого класса людей, делало тогда, до революции, 
жизнь легкой, бестревожной, упоительно прекрасной. Труд-
но вообразить, ведь Михаил Афанасьевич в юности даже 
мечтал быть артистом: играл в домашних спектаклях, сочи-
нял небольшие драматургические произведения. И все это, 
все — навсегда сохранилось в его сердце, как символ без-
условной радости, счастья, гармонии, при которых все ка-
залось возможным. Позже, вероятно, именно эта, идущая 
из юношества, нереализованная страсть к театру, желание 
быть на сцене и воплотилась в его болезненной привязан-
ности к МХАТу — его главной любви и боли...

Так или иначе, именно семья сформировала и образ 
мышления Булгакова, и его трепетную, несмотря на выбран-
ную профессию врача, натуру и оставила в сердце на всю 
жизнь сладкий, но печальный след. В образах героев «Бе-
лой гвардии» (а позднее и «Дней Турбиных», несмотря на 
многочисленные редакции) он увековечил портреты своих 
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близких. Образы дома, братьев, сестер, мамы, отца прохо-
дят через всю булгаковскую прозу как символ, затертое от 
времени изображение навсегда утраченного счастья.

Булгаков окончательно покинул дом на Андреевском спу-
ске в 1919 году. За год до этого в судьбу его семьи властно 
и безжалостно вмешалась гражданская война, разметала по 
свету близких, бросила пустовать некогда шумный, полный 
тепла и света дом. Впрочем, глубокий след в душе Михаи-
ла Афанасьевича оставило не только расставание с родны-
ми. Довелось ему стать свидетелем чудовищных кровопроли-
тий — почти двадцать переворотов пережил город. В очерке 
«Киев-город» Булгаков писал: «По счету киевлян у них было 
18 переворотов, некоторые из теплушечных мемуаристов насчи-
тали их 12; я точно могу сообщить, что их было 14, причем 
10 из них я лично пережил».

Размеренная, привычная жизнь исчезла. Город пришли 
защищать, как сказано будет позднее в «Белой гвардии», 
«четырнадцать офицеров, три юнкера, один кадет и один 
актер из Театра миниатюр».

Так свидетелем чего же довелось стать будущему клас-
сику? Начала новой эры? Смертоносного кровопролития? 
Кто-то сказал: электрическая лампа перед тем, как перего-
реть, дает ослепительную вспышку. Вот при такой прощаль-
ной «вспышке» исчезающей эпохи элитарной культуры при-
сутствовал двадцатисемилетний врач, открывший частную 
практику на Андреевском спуске.

Именно эти события двух кровавых, темных, полных 
вязкой неопределенности киевских лет, так поразившие 
Булгакова, оставившие на душе его несмываемую печать, 
как известно, завязали основные линии его собственного 
искусства, его художественного сознания. Первые итоги пе-
режитого были осмыслены позднее в «Белой гвардии» и за-
ново пересмотрены, прочувствованы в «Днях Турбиных» — 
совершенно в конечном итоге ином произведении, которое 
получилось путем изнурительной работы вместе с мхатов-
скими студийцами в 1925-1926 годах.
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Как медика Булгакова мобилизовали петлюровцы, затем 
белогвардейцы — этот бесчисленный калейдоскоп мобилиза-
ций, режимов, обстоятельств описан им будто бы с легкой 
иронией в рассказе «Необыкновенные приключения док-
тора». Неназванный герой — медик, прежде чем покинуть 
захлебывающуюся в крови и безумии страну, ведет днев-
ник, где саркастично, тонко, с какими-то даже чеховскими 
нотками, жалуется на регулярную мобилизацию то одними 
людьми, то другими. И готовый наконец разразиться гоме-
рическим хохотом, читатель спотыкается вдруг о финаль-
ное — страшное, полное очень понятного бессильного от-
чаяния и теперь: «Проклятие войнам отныне и вовеки!».

Доктору, если верить в благой исход, удалось бежать. 
Точно так же, как выпало счастье спастись и персонажам 
«Бега»: нежной Серафиме, трогательному в своем никому 
уж теперь не нужном благородстве Сергею Голубкову. Эти 
двое в череде прочих покинули родные берега, чтобы на-
чать маяться едва ли не сразу после отбытия. Может быть, 
именно на этой горькой скуке, обиде за поломанную судьбу 
(только вот на кого? На кого?) и зародилось меж ними осто-
рожное чувство. Чтобы не было так одиноко. Ведь пере-
езд, даже запланированный, что уж говорить о внезапном, 
вынужденном, — всегда про одиночество, потерянность и 
в иной культуре, и просто там, где все другое, дру-го-е. Не 
упоминая уж о том, что вынуждены были бежать из России, 
да и со всех территорий будущей Страны Советов, люди со-
вершенно определенного склада ума, характера, образа мыс-
лей. Воспитанные если не в роскоши, так уж точно в ком-
форте и, главное, достоинстве, которые разом у них были 
отобраны, разломаны, вытоптаны тяжелыми сапогами ре-
волюции и всего, что за ней последовало, они уезжали, не 
только проиграв войну, — они бежали, проиграв собствен-
ную жизнь. Обычные люди, прежде всего желавшие жить 
так, как они жили. Вот и все их желания.

Остались бы они в своих домах, дозволь того обстоя-
тельства? Безусловно. Но обстоятельства не позволили, 
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вмиг превратив их, еще вчера благополучных, счастливых, 
в скитальцев, до кого, по большому счету, никому не было 
дела.

Около пятнадцати лет назад мне довелось побывать на 
знаменитом русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа непода-
леку от Парижа — там нашли свое последнее пристанище 
бывшие белые офицеры и их семьи. Вынужденные бежать 
из родной страны без ничего, раздавленные, уничтоженные 
морально, эти прекрасно образованные, мыслящие люди 
должны были до конца жизни работать таксистами, офи-
циантами, лакеями. Можно ли вообразить положение более 
унизительное? И вероятно ли не потерять при этом чувство 
собственного достоинства?

Уже на выходе, у самой ограды, я столкнулась с двумя 
женщинами, одна из них, совсем уже старуха, едва волочив-
шая ноги, отчего-то привлекла мое внимание.

Чем же?

Была в ней какая-то незнакомая и неясная нам, совре-
менным людям, стать, величие, если хотите, так что нельзя 
было не угадать во всем ее существе принадлежность к тому 
навсегда стертому, прошедшему безвозвратно миру, оскол-
ком которого были и Турбины, и, пожалуй, сам Булгаков.

Отчего уезжали те — другие? Отчего уезжают сейчас? 
Может быть, чтобы не видеть «красной короны» — образа 
из едва ли не самого жуткого, наводящего оцепенение ко-
роткого рассказа Булгакова о двух братьях, где один стано-
вится свидетелем последних минут жизни другого и теряет 
рассудок, увидав вместо родного лица кровавое месиво, по-
казавшееся ему издали красной царской шапкой с острыми 
краями на концах.

Сам Булгаков провел годы гражданской войны во Влади-
кавказе, куда в 1919 году отправлен был, мобилизованный 
Белой армией в качестве медика.

Именно в этот период, с 1919-го по 1921-й, родились 
у него, как последствия всего увиденного, и в Киеве, и поз-
же, рассказы «Красная корона», «Китайская история» и 
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другие. На пути к месту своей службы писатель заразился 
тифом. Когда он был в бреду, балансируя на грани жизни 
и смерти, являлись ему картины, которые с трудом мож-
но было принять за реальность: повешенные на дорожных 
столбах рабочие и красноармейцы, уничтожение белыми 
мятежных горных аулов. Но все это было правдой, стократ 
усиленной воспаленным сознанием.

Позже, все еще пребывая во Владикавказе, Булгаков, как 
видно, до того потрясенный увиденным, неспособный пере-
жить это, как всякий одаренный человек, внутри себя, все-
рьез принялся за писательство. Здесь же была начата «Бе-
лая гвардия», об этом свидетельствует письмо литератора 
своему двоюродному брату Константину: «Я упорно работаю. 
Пишу роман, единственная за все это время продуманная вещь. 
Но печаль опять: ведь это индивидуальное творчество, а сейчас 
идет совсем другое».

Родился масштабный, полновесный, серьезный роман 
из короткой пьески — «Братья Турбины». Тогда, еще задол-
го до встречи со своей трагической любовью, Московским 
художественным театром, Михаил Афанасьевич был, можно 
сказать, востребованным драматургом. В местном владикав-
казском театре за краткий период были поставлены четыре 
из пяти пьес («Самооборона», «Братья Турбины», «Глиня-
ные женихи», «Парижские коммунары», «Сыновья муллы»). 
Каждое произведение, а после и спектакли, имели по мест-
ным меркам невероятный успех.

«В туземном подотделе пьеса произвела фурор. Ее не-
медленно купили за 200 тысяч. И через две недели она шла.
В тумане тысячного дыхания сверкали кинжалы, газыри и глаза. 
Чеченцы, кабардинцы, ингуши, — после того как в третьем акте 
геройские наездники ворвались и схватили пристава и страж-
ников, — кричали: — Ва! Подлец! Так ему и надо! И вслед за по-
дотдельскими барышнями вызывали: "Автора!". За кулисами 
пожимали руки. — Пирикрасная пыеса! И приглашали в аул...» — 
писал Михаил Булгаков.

Однако позже, в автобиографии, составленной в октя-
бре 1924 года, Булгаков вспомнит опыт театральной работы 
во Владикавказе совсем не лестно и очень коротко: «Жил в 
далекой провинции и поставил на местной сцене три пьесы. Впо-
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следствии в Москве, в 1923 году, перечитав их, торопливо уничто-
жил. Надеюсь, что нигде ни одного экземпляра их не осталось».

Вообще пребывание его вдали от Киева, Москвы — со 
стороны легко можно назвать удачным с точки зрения пи-
сательской карьеры. В своей автобиографии Михаил Афана-
сьевич писал: «В 1920 году в городе Владикавказе служил в подот-
деле искусств, сочинял первые пьесы, работал в качестве лектора 
при областном театре, начинал играть на сцене, участвовал в 
создании театрального факультета местного художественного ин-
ститута». Казалось бы, кто, едва отказавшись от прежней 
своей профессии, влетает в другую, новую, так стремитель-
но: с публикациями, постановками, едва начатым серьезным 
романом?

Самого же Булгакова, впрочем, этот успех не удовлетво-
рял. Да что там — вовсе не казался успехом.

Писатель пребывал в мрачном расположении духа, буд-
то бы тогда уже понимая, предчувствуя, что ступает на путь, 
полный ухабов, острых по краям камней, о которые потом 
рано или поздно (но неизбежно), падая, придется непре-
менно и пребольно удариться. Мучила его и невозможность, 
как ему представлялось, сказать все, что так хотелось. В ре-
альности, кажется, дело было в неспособности его, начина-
ющего писателя, полностью вынести, применить свое да-
рование. То, что жило в нем, множилось, росло с каждым 
днем, проявлялось на бумаге осторожно, неровно, как воз-
никает с первой оттепелью тонкий несмелый ручеек, чтобы 
после обернуться полноводной мощной рекой. В письмах 
к сестрам, к Константину Булгакову он в отчаянии писал: 
«Рвань все: и "Турбины", и "Женихи", и эта пьеса. Все делаю на-
спех. Все. В душе моей печаль… С одной стороны, они шли с боем 
четыре раза, а с другой стороны — слабовато. Это не драма, а эпи-
зод… Они чушь… Все эти пьесы… Все это хлам…».

В конце концов Михаил Афанасьевич и вовсе уничто-
жил все пьесы. Те, рукописи, что были при нем, он сжег, 
та же судьба ожидала и бумаги, оставшиеся в Киеве. «На слу-
чай, если я уеду далеко надолго, прошу тебя о следующем: в Киеве 
у меня остались кое-какие рукописи… Выпиши из Киева эти ру-
кописи, сосредоточив их в своих руках, и вместе с "Самообороной" 
и "Турбиными" в печку…», — просил он сестру. Так что тек-
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сты этих произведений сейчас прочитать невозможно. Со-
хранился лишь оригинал «Сыновей Муллы».

Последнее, к слову, вполне символично. Ведь именно 
это произведение позволило в последствии Булгакову по-
кинуть Владикавказ. Авторские отчисления за успешную по-
становку были истрачены на то, чтобы сняться с места и 
отправиться в долгий путь, оканчившийся в Москве, в Ху-
дожественном театре.

*  *  *

Когда началась его любовь-мучение, взаимная и вместе 
с тем совершенно безнадежная, с МХАТом? Тогда, во вто-
рой половине 1920-х годов на заре триумфальной постанов-
ки «Дней Турбиных» или, может быть, многим раньше?

Вообразите себе киевский театр начала ХХ века. Пока 
в Москве зарождался, расцветал, создавал студии, пережи-
вал кризисы и вновь восставал как птица Феникс из пеп-
ла новый, никому прежде незнакомый игровой театр, Киев 
оставался оплотом провинциального консерватизма. Здесь 
процветал, что называется, актерский театр: бенефисы 
определяли репертуар, премьеры шли неизменной чере-
дой — каждую пятницу, в антрактах в фойе играл разнаря-
женный оркестр, перешептывались в антрактах густо напу-
дренные дамы, строго посматривали через пенсне мужчины 
в отутюженных сорочках под фраками. Впрочем, доходили 
и до местных невероятные новости из Москвы — о загадоч-
ном новом театре в Камергерском переулке. Создатели его, 
страшно сказать, не только выпускали всего по четыре, а 
то и по три новых спектакля за сезон, но и упразднили си-
стему бенефисов, запретили зрителям аплодировать во вре-
мя представления. Не говоря уж о загадочной системе ак-
терской работы, которая сместила фокус с исполнителей 
на действие, — решительно непонятной провинциальному 
обществу. Так что, когда в мае 1912 года в Киеве было объ-
явлено о гастролях Московского художественного театра, 
наметился настоящий аншлаг. Не столько, разумеется, из 
любви к искусству, сколько из чистого любопытства — кому 
не хотелось взглянуть на отчаянных новаторов-москвичей. 
В интервью корреспонденту «Киевской мысли» Владимир 
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Немирович-Данченко расскажет, что театр привез декора-
ции на двадцати трех платформах и вагонах. Неслыханно! 
Очередь за билетами тянулась через несколько улиц.

Успех, однако, был средним, если не сказать больше. 
Как часто это случается — публика просто не поняла того, 
о чем говорили, что показывали эти странные люди. До 
наших дней сохранилось письмо неизвестного киевлянина, 
направленное во МХАТ, Константину Станиславскому. Он, 
один из немногих влюбившийся в новый театр, а именно 
в постановку «Вишневый сад», был решительно поражен 
прохладой, с какой зритель встретил москвичей. Вот что 
он писал: «Сначала я думал, что публика так напугана молвой 
о строгой дисциплине, практикуемой Вашим театром. Но потом 
увидел, что это не так. И если бы вы посмотрели на эти откры-
тые жилеты, бараньи глаза, упитанные дамские телеса, Вы, ве-
роятно, почувствовали бы нечто неприятное при мысли, какую 
публику Вы кормите Вашим бисером». Бисером, впрочем, «кор-
мили» не зря — ведь там, в разочарованной толпе, среди 
скучающих насурьмленных лиц было и еще одно — внима-
тельное, сероглазое, принадлежавшее студенту медицинско-
го факультета Мише Булгакову.

Была ли эта любовь с первого взгляда? Нам, живущим 
много позже, остается об этом только догадываться. Удиви-
тельным образом провинциальный театр во всей его одно-
временно напыщенности и непритязательности сохранил-
ся, обернувшись неожиданным многоголосием, стильными, 
тонкими, обжигающими деталями, в драматургическом твор-
честве Михаила Булгакова до самого конца. Ведь именно в 
этом, в потрепанном от времени бархатном красном занаве-
се, в утомленных бесконечными третьесортными постанов-
ками артистах и оркестрантах, даже в пошлости, видел он 
удивительным образом саму суть театра — его поэтичность, 
тайну, предчувствие волшебства. Так, с восторженной бла-
годарностью, расширив глаза, смотрит на сцену ребенок, 
которому неведомы пока ни тонкости лицедейского искус-
ства, ни качество сценографии, ни точность композиции. 
«Он находил своеобразную поэзию именно в этой застывшей об-
ветшалости», писал о Булгакове его современник, драматург, 
писатель Сергей Ермолинский. И был прав. О, как же он 
был прав!
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«Отлично, когда занавес не раздвигается, а поднимается 
вверх, а на занавесе написаны порхающие купидоны. А то сей-
час и вовсе без занавеса играют», бросал сам Булгаков. Он, со-
временный, блестяще образованный человек, обладатель 
трепетной души и острого изобретательного ума, казалось 
бы, меньше других должен был быть очарован безвкусным 
провинциальным консерватизмом. Однако, если разобрать-
ся, усматривал в нем то, чего не видели другие: напомина-
ние, картинку, будто бы застывший фотографический сни-
мок, случайно попавший в руки спустя много лет, прошлой, 
ушедшей жизни, детства, юности, родительского дома.

Именно этот театр, так небрежно забытый, оставлен-
ный за порогом новаторами, Мейерхольдом, Станислав-
ским, позже Вахтанговым и другими, для Михаила Афана-
сьевича всегда — и в молодости, и в особенности позже, 
когда жизнь переменилась, переломилась, — был если уж не 
оплотом стабильности, так точно островком безусловной 
любви-воспоминания по давно минувшим и невозвратимым 
годам. Пока прочие, не только режиссеры, но и художни-
ки, литераторы судорожно, стремясь осмыслить новую, так 
безжалостно наступившую реальность, искали иные формы, 
пытались угнаться за несущимся галопом временем, Булга-
ков, напротив, будто бы предпочел замедлиться. Оставал-
ся преданным традиционному театру и вместе с ним — тра-
диционным ценностям. И эта вот отчаянная смелость не 
ринуться вперед, а ухватиться за уходящее и держаться за 
него, как за хлипкую веточку, она и дала ему возможность 
создать, выдумать, вычувствовать ту самую тревожную и пе-
чальную ноту, грустный лейтмотив, звучащий то едва слыш-
но, то все громче, взрываясь вдруг отчаянным крещендо, и 
в его пьесах, и в особенности — в романе «Белая гвардия». 
В последнем, к слову, читателю будто бы дозволяется не 
только наблюдать за историей несчастливой семьи (хотя ка-
кую семью тех лет можно было бы назвать счастливой), но 
стать свидетелем событий, их участником — ощутить себя 
на одной из киевских улиц среди многочисленных беженцев 
с растерянными, изуродованными бесконечным страхом 
лицами.

С этим — консервативным, вовсе чуждым мхатовцам 
взглядом на сценическое искусство и драматургию, он и 
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возник на пороге театра в Камергерском переулке в апре-
ле 1925-го года.

Явление Булгакова было вовсе не случайным.
Они оба — театр и будущий его автор — находились в 

то время уж если не на грани катастрофы, так в невероят-
ном творческом раздрае. Михаил Афанасьевич стремился 
писать, и не только для театра, но мало понимал, как и где 
приложить свое дарование, МХАТ же вовсе был на грани 
закрытия. Разбившись на несколько студий, он, казалось, 
доживал свои последние месяцы — в коллективе царил хаос 
и непонимание, взгляды у старшего и юного поколения ху-
дожников на искусство расходились, время словно замедли-
лось или остановилось вовсе. В отчаянии Константин Ста-
ниславский почти на два года уехал с гастролями по Европе 
и Америке, откуда писал Немировичу-Данченко: «Надо при-
выкнуть к мысли, что Художественного театра больше нет. Вы, 
кажется, поняли это раньше меня, я же все эти годы льстил себя 
надеждой и спасал трухлявые остатки. Во время путешествия 
все и все выяснилось с полной точностью и определенностью. Ни 
у кого и никакой мысли, идеи, большой цели — нет. А без этого не 
может существовать идейное дело». Так что встреча Булгакова 
и театра состоялась как нельзя вовремя — друг в друге они 
обрели то, что так искали.

Вырвавшись в 1921-м из Владикавказа покорять Москву, 
первые два года Михаил Афанасьевич будто бы прощупывал 
почву: сочинял бесконечные фельетоны для «Гудка», бер-
линской газеты «Накануне», издал свою первую (и, заметь-
те, последнюю прижизненную) книгу в Советской России 
(«Дьяволиада», 1925). Но главное, главное — вел непрерыв-
ную работу над романом «Белая гвардия». Записки, о каких 
упоминал в письмах к брату из провинции, показались ему 
вовсе ни к чему не годными, так что он начал произведе-
ние заново. И уже в 1924 году, когда история была наконец 
окончена, отдал ее в журнал «Россия». Текст напечатали. 
Правда, не целиком. Но и этого было достаточно, чтобы 
Булгаковым заинтересовались во МХАТе.

Театровед и завлит Художественного театра Павел Мар-
ков, режиссеры Второй студии Судаков и Вершилов обрати-
лись к малоизвестному автору с тем, чтобы он написал для 
них инсценировку собственного романа. Михаил Булгаков 
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не раздумывая согласился. 26 мая 1925 года, едва познако-
мившись, Вершилов пишет Булгакову о будущей пьесе как 
о решенном деле: «Как обстоят наши дела с пьесой, с "Белой 
гвардией"? Я до сих пор нахожусь под обаянием Вашего романа. 
Жажду работать Ваши вещи. По моим расчетам, первый акт 
"нашей" пьесы уже закончен».

Закипела совместная работа, которая, если судить по 
многочисленным редакциям будущих «Дней Турбиных», 
была в равной степени полна для Булгакова как радостью, 
так и... раздражением. Мхатовцы видели настоящий театр 
одним, Булгаков же стремился донести для этих почти не-
знакомых еще людей свое понимание сцены. Окончатель-
ная версия свидетельствует отнюдь не о победе Михаила 
Афанасьевича. Впрочем, после, когда основные репетиции 
были окончены и состоялся генеральный прогон спекта-
кля, произведение еще раз подверглось значительным прав-
кам. И были они вовсе не так безобидны, как предыдущие. 
На сей раз в игру вступили репертуарные органы, держав-
шие своевольный МХАТ под неустанным контролем. Пьесу 
раскритиковали, потребовали изменений или, того хуже, — 
полностью переписать готовое уже произведение, что пред-
полагало перенос спектакля на будущий сезон.

И вот здесь проявился вдруг сквозь внешнюю интел-
лигентность, даже скромность и вечную будто бы расте-
рянность стальной булгаковский характер. Удивительно, 
с какой невообразимой, отчаянной смелостью (смелостью 
смертника, если хотите) Михаил Афанасьевич поставил на 
кон свое писательское, драматургическое будущее. Он на-
отрез отказался писать инсценировку с чистого листа, со-
гласился внести необходимые правки с тем условием, что 
спектакль выйдет в означенные сроки. В противном случае, 
писал Булгаков Василию Лужскому, одному из основателей 
Художественного театра, «если эти условия неприемлемы для 
Театра, я позволю себе попросить разрешение считать отрица-
тельный ответ за знак, что пьеса свободна».

Этот ультиматум, балансировавший на грани жизни и 
смерти — автора театра, неожиданно подействовал. После 
экстренного собрания мхатовского руководства было реше-
но фактически принять условия Булгакова. Разумеется, с по-
правками.
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Так что, когда в октябре 1926 года состоялась премьера, 
первоначальный вариант угадывался в ней лишь отчасти — 
пьеса обрела необходимые идеологические контуры. За сце-
ной в финале будто бы чуть громче, чем стоило бы, звучал 
победный «Интернационал», князь Мышлаевский выбирал 
присоединиться к новой власти, прочие безропотно подчи-
нялись обстоятельствам. И тем не менее драма, родившаяся 
из масштабного романа, решительно новое, но не менее от 
этого глубокое, яркое произведение, во многом определила 
судьбу МХАТа, помогла совершить ей крутой вираж, оставить 
театр в живых. Не менее, впрочем, повлияла эта работа и на 
творческий путь Михаила Булгакова. Правда — совсем иначе.

Спектакль имел феноменальный, оглушительный успех. 
Прежде подобное будоражащее впечатление на публику про-
извела только постановка «На дне» Горького — тогда пред-
ставление окончилось демонстрацией и арестами. В случае 
же с булгаковским произведением дело ограничилось се-
мью вызовами карет «Скорой помощи», истериками в зале, 
громкими рыданиями, в конце концов — сердечными при-
ступами. Василий Лужский без лишних эмоций запишет в 
дневник: «Вечером на премьере "Турбиных" все спокойно… Пол-
ный сбор в театре. По теперешним временам публика изыскан-
ная, чопорная. Успех очень большой…»

Сам Михаил Булгаков писал в одном из писем о премье-
ре так: «От Тверской до Театра, стояли мужские фигуры и бор-
мотали механически: "Нет ли лишнего билетика?" То же было и 
со стороны Дмитровки. В зале я не был. Я был за кулисами, и ак-
теры волновались так, что заразили меня. Я стал перемещаться с 
места на место, опустели руки и ноги. Когда возбужденные до преде-
ла петлюровцы погнали Николку, помощник выстрелил у моего уха 
из револьвера, и этим мгновенно привел в себя. На кругу стало про-
сторно, появилось пианино, и мальчик баритон запел эпиталаму».

Пришлась по душе постановка и Иосифу Сталину. Уди-
вительно, но вождь не только при любой возможности от-
стаивал и пьесу, и спектакль, да что там — саму личность 
Михаила Булгакова, но и посмотрел представление более 
двадцати раз. Хмелеву, игравшему Турбина, Сталин гово-
рил: «Мне ваши усики даже снятся». Можете себе вообра-
зить, что за произведение должно было состояться на сце-
не МХАТа, чтобы иметь такое, высшее признание?!
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Но это будет позже, а пока 5 октября 1926-го года Миха-
ил Булгаков стоит за кулисами, решив не выходить на «вы-
зов», то есть на поклоны, вовсе по молчаливой просьбе Ста-
ниславского, обратив к сцене свое бледное, нервное лицо, 
и чувствует, как начинается иная жизнь. Жизнь, к которой 
так стремилось его сердце, его трепетная душа. Затемнение. 
Пауза. Звуки оваций.

*  *  *

Потом, потом будут обыски, унизительное изъятие лич-
ных записей и рукописей неопубликованных еще произве-
дений, включая «Собачье сердце», остервенелая критика. 
Можете себе вообразить, за несколько лет вынужденного 
молчания, попыток возвратиться в театр, на произведения 
Михаила Булгакова в общей сложности было опубликова-
но двести девяносто восемь разгромных рецензий и всего 
три — положительные. Вот, к примеру, что писал о «Днях 
Турбиных» Луначарский: «Я считаю Булгакова очень талант-
ливым человеком, но эта его пьеса исключительно бездарна, за 
исключением более или менее живой сцены увоза гетмана. Все 
остальное либо военная суета, либо необыкновенно заурядные, ту-
поватые, тусклые картины никому не нужной обывательщины. 
В конце концов, нет ни одного типа, ни одного занятного поло-
жения, а конец прямо возмущает не только своей неопределенно-
стью, но и полной неэффектностью. Если некоторые театры го-
ворят, что не могут ставить тех или иных революционных пьес 
по их драматургическому несовершенству, то я с уверенностью го-
ворю, что ни один средний театр не принял бы этой пьесы имен-
но ввиду ее тусклости, происходящей, вероятно, от полной драма-
тической немощи или крайней неопытности автора».

В списке недоброжелателей литератора числился, впро-
чем, не только он, но и Платон Керженцев, и даже Вла-
димир Маяковский. Последний, что интересно, особенно 
яростно выступал против Булгакова, предлагая пролетари-
ям срывать спектакли по пьесам писателя. Так и не разре-
шенное, неясное, кажется, и для самого Булгакова проти-
востояние окончилось лишь самоубийством Маяковского 
в 1930 году.
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Не отставали в желании задавить, сломать Михаила 
Афанасьевича и представители властных структур, журна-
листы, видные деятели культуры. Удалось ли им это? Если 
только отчасти — внешне до самого конца Булгаков сохра-
нил удивительное достоинство, даже спокойствие, остав-
ляя мучительные размышления, рефлексию, тоску одному 
себе. Так, появившись однажды на общественном диспуте 
в одном из московских театров, где от писателя ждали уж 
если не раскаяния, так смирения, автор «Белой гвардии» 
даже публично ответил одному из самых ярых своих обид-
чиков. Александр Орлинский, журналист, в своей рецензии 
писал, что пьеса «Дни Турбиных» — «политическая демонстра-
ция, в которой автор симпатизирует отбросам Белой гвардии», 
и точно так же, как и знаменитый поэт, призывал бойко-
тировать спектакли. Тогда, помня все враждебные высказы-
вания, Михаил Булгаков взошел на сцену. Зал замер, пред-
чувствуя скандал. Но... «Покорнейше благодарю за доставленное 
удовольствие. Я пришел сюда только затем, чтобы посмотреть, 
что это за товарищ Орлинский, который с таким прилежанием 
занимается моей скромной особой и с такой злобой травит меня 
на протяжении многих месяцев. Наконец я увидел живого Орлин-
ского. Я удовлетворен. Благодарю вас. Честь имею». Вот и все, 
что произнес писатель, оставив удивленную, раздосадован-
ную таким спокойствием публику.

Успех и травля в судьбе Булгакова шли бок о бок с самой 
премьеры вплоть до 1929-го года. Занимательно и грустно 
одновременно, что споры о «Днях Турбиных» были до того 
ожесточенными, что никому из критиков или журналистов 
даже не пришло в голову зафиксировать спектакль на бума-
ге. Так что нашим современникам остается довольствовать-
ся лишь краткими описаниями мизансцен времен подготов-
ки спектакля к выпуску и многочисленными черновиками 
инсценировки. В 1929 году спектакль был запрещен к по-
казу. И не только он. В октябре 1926-го Театр Вахтангова 
поставил пьесу Булгакова »Зойкина квартира», в 1928-м Мо-
сковский камерный театр выпустил «Багровый остров» — 
едкую сатиру на Главрепертком, выполнявший в те годы 
роль советской театральной цензуры. Под запретом оказа-
лись и эти спектакли...
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Но пока, пока еще ничего этого Михаил Булгаков не 
знает. Пока счастье, почти детский, тихий, какой-то киев-
ский восторг переполняют его, будто мальчишку, впервые 
увидавшего воздушного змея. Следовало бы нам и оставить 
его здесь, в 5 октября 1926 года. Оглушенного овациями, 
так коротко, но так ярко счастливого, на пороге казавшейся 
тогда головокружительной карьеры в пространстве любимо-
го театра. Или еще раньше — в Киеве, в родном доме, где 
так славно было посидеть за обеденным столом с семьей, 
пока за окнами на Андреевский спуск мягко наплывали ве-
черние сумерки. Там, где виделась юному Мише будущая 
прекрасная полноводная жизнь, полная восхитительных 
событий, полная умопомрачительным запахом цветущего 
весной каштана. Где еще так цветут каштаны, скажите мне, 
если не в Киеве? Городе мощеных улиц, охровых закатов и 
витых решеток. Городе, наивно распахивающем свои объя-
тия каждому страждущему и вечно платящему за это самую 
высокую цену. Да, стоило бы нам оставить его здесь. Но 
жизнь катилась, неслась, как потерявший управление по-
езд, навстречу новому, подминая под себя без всякой жало-
сти всех несогласных.

Оттого, видимо, особой болью теперь отзывается в 
нас нынешних и события, и место действия «Дней Турби-
ных», которое в наши дни по несчастливой случайности точ-
но так же трагически у всех на слуху. Тоскливым рефреном 
все чаще среди московской и петербургской интеллиген-
ции — художников, режиссеров, писателей, артистов, да и 
других мало связанных с искусством людей — звучит обре-
ченное, полное сомнений и будущей тоски по Родине слово 
«эмиграция». Печальная вереница современных Голубковых 
и Корзухиных тянется к трапу самолета; растерянная, устав-
шая от этой своей растерянности, горстка Турбиных машет 
им вслед. И у тех и у других будущее неопределенно.

Как говорилось в одном стихотворении современной 
поэтессы Елены Исаевой:

Сжаться, воздуха лишаясь,
И запомнить наизусть:
— Уезжаю. — Уезжаешь.
Не вернешься. — Не вернусь.
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Знал ли Булгаков, завершая свою «Белую гвардию», как 
отзовется она в нас сегодняшних? Развязывая концы и на-
чала, автор предлагал человечеству в финале романа об-
ратить свой взгляд на звезды и с этой более высокой точ-
ки зрения понять бессмысленность вражды и ненависти. 
«Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчез-
нет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не 
останется на земле. Нет ни одного человека, который бы это-
го не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд 
на них? Почему?»

Но людям было (и, совершенно очевидно, остается до 
сей поры) не то что не до поиска ответа — они не удосужи-
лись даже прочесть, услышать вопроса. Он завис в воздухе, 
отчаянный, страшный, абсолютно бессмысленный до той 
поры, пока человек не оторвет зачарованного взгляда от 
творящихся ежедневно, ежечасно на всей земле разруше-
ний и кровавой жестокости, и не ужаснется тому, что дела-
ется это все его руками.

*  *  *
Булгакову так и не удалось более поговорить со Стали-

ным. Зимой 1931 года он вновь написал — на сей раз лич-
но вождю — письмо, теперь уже с почти мольбой о диалоге:
«...Хочу сказать Вам, Иосиф Виссарионович, что писательское 
мое мечтание заключается в том, чтобы быть вызванным лич-
но к Вам. Поверьте, не потому только, что вижу в этом самую 
выгодную возможность, а потому, что Ваш разговор со мной по 
телефону в апреле 1930 года оставил резкую черту в моей памя-
ти». Было в этой записке затаенное отчаяние человека, ко-
торый предугадал свою судьбу, но отчего-то все еще не мо-
жет с ней смириться.

Послание осталось без ответа.

Однако возвратились на сцену «Дни Турбиных». Впро-
чем, на этом все. Булгакову оставалось довольствоваться 
должностью ассистента в театре, где так блестяще, но так 
трагически коротко развивалась его драматургическая ка-
рьера.
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Режиссер-ассистент — что значит составлять расписание 
для артистов, контролировать репетиционный процесс и 
заниматься прочими, вне всякого сомнения, восхититель-
ными вещами, но для человека, видевшего свою жизнь 
связанной исключительно с писательством? Унижение? 
Затаенная тоска? Бесконечная рефлексия? Ответы на эти 
вопросы навряд ли удастся найти нам, потомкам, остает-
ся только догадываться. До 1925 года Михаил Афанасьевич 
прилежно вел дневники, однако сотрудники ОГПУ изъяли 
у писателя тетради с личными записями. Позже дневни-
ки были возвращены владельцу с требованием немедлен-
но уничтожить их и более никогда не вести. Редкие, обры-
вочные умозаключения встречались еще в письмах сестре, 
впрочем, без особенной конкретики: «Что будет? Ты спра-
шиваешь? Не знаю. Вероятно, ты уложишь его [роман «Мастер 
и Маргарита»] в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пье-
сы и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем на-
шего будущего».

В 1934-м Булгакова вновь посещает мысль об отъезде. 
На сей раз он, кажется, был настроен серьезно. Вместе с су-
пругой они даже прибыли в иностранный отдел гориспол-
кома заполнить анкеты на выезд. Им никто, казалось, не 
препятствовал. Через несколько дней Булгаковым позво-
нили: «Паспорта готовы, приезжайте завтра». Однако ни 
завтра, ни послезавтра, ни спустя несколько недель изнури-
тельного ожидания документы так и не были возвращены 
писателю. А еще через краткий промежуток времени Ми-
хаил Афанасьевич получил категоричный отказ. Пытаться 
еще раз казалось бессмысленной затеей.

В 1939 году писатель взялся за пьесу «Батум» — о моло-
дости Сталина. Так и не давал ему покоя этот человек — 
видно, Булгаков, как в случае и с прочей политикой, так и 
не сумел до конца выбрать определенную позицию. И осуж-
дать его за это — невозможно. В конце концов, истинный 
человек искусства всегда остается сторонним наблюдателем. 
Фиксатором, если хотите, живой истории.

Пьеса была принята к постановке МХАТом, но уже спу-
стя недолгое время, на пути в Грузию, где Михаил Афана-
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сьевич планировал собирать материалы для будущего спек-
такля — прообразы декораций, народные песни и прочее, 
его догнала телеграмма: постановка отменяется.

Вскоре здоровье классика резко ухудшилось. Развивалась 
почечная недостаточность. Стремительно наступала слепо-
та — будто бы тело великого писателя отказывалось отны-
не не только принимать реальность, но и видеть ее. Днем 
10 марта 1940 года, на 49-м году жизни Булгаков умер.

Когда гроб с телом Булгакова проносили по Камергер-
скому переулку, артисты Московского художественного те-
атра вышли из дверей, одни — чтобы проститься с вели-
ким литератором, другие — просто взглянуть. А Булгаков 
плыл, плыл в своем траурном корабле по московским ули-
цам, мимо театра, который оставил на его душе такую не-
заживающую, но все-таки сладостную рану, и уплывал все 
дальше — в небытие, прочь из страны, без которой себя не 
мыслил и из которой так пытался вырваться, и лицо его 
было покойно.

«Он видел синюю, бездонную мглу веков, коридор тысяче-
летий. И страха не испытывал, а мудрую покорность и бла-
гоговение. Мир становился в душе, и в мире он дошел до слов: 
"...слезу с очей их, и смерти не будет, уже ни плача, ни вопля, 
ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло"».

Саша Филбар

С��� Ф����� Автор журнала «Эксмо», сценарист, редактор. Ро-
дилась в 1991 году в Москве, окончила РАТИ-ГИТИС, по специ-
альности «театровед», Sorbonne Nouvelle-Paris III, факультет те-
ории театра, Высшие курсы сценаристов и режиссеров (ВКСР) 
при Союзе кинематографистов.
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Пошел мелкий снег и вдруг 
повалил хлопьями. Ветер завыл; 
сделалась метель. В одно мгно-
вение темное небо смешалось 
с снежным морем. Все исчезло.

— Ну, барин, —  закричал ям-
щик, —  беда: буран!

«Капитанская дочка»

И судимы были мертвые по 
написанному в книгах сообразно 
с делами своими…

1

Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 
1918-й, от начала же революции второй. Был он оби-
лен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высо-
ко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская —  ве-
черняя Венера и красный, дрожащий Марс.

Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как 
стрела, и молодые Турбины не заметили, как в крепком 
морозе наступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный 
дед наш, сверкающий снегом и счастьем! Мама, светлая 
королева, где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась 
с капитаном Сергеем Ивановичем Тальбергом, и в ту 
неделю, когда старший сын, Алексей Васильевич Тур-
бин, после тяжких походов, службы и бед вернулся на 
Украину в Город, в родное гнездо, белый гроб с те-
лом матери снесли по крутому Алексеевскому спуску 
на Подол, в маленькую церковь Николая Доброго, что 
на Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья 
и акации наглухо залепили стрельчатые окна. Отец 
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Александр, от печали и смущения спотыкающийся, 
блестел и искрился у золотеньких огней, и дьякон, ли-
ловый лицом и шеей, весь ковано-золотой до самых 
носков сапог, скрипящих на ранту, мрачно рокотал 
слова церковного прощания маме, покидающей сво-
их детей.

Алексей, Елена, Тальберг, и Анюта, выросшая 
в доме Турбиной, и Николка, оглушенный смертью, 
с вихром, нависшим на правую бровь, стояли у ног ста-
рого коричневого святителя Николы. Николкины го-
лубые глаза, посаженные по бокам длинного птичьего 
носа, смотрели растерянно, убито. Изредка он возво-
дил их на иконостас, на тонущий в полумраке свод ал-
таря, где возносился печальный и загадочный Старик 
Бог, моргал. За что такая обида? Несправедливость? 
Зачем понадобилось отнять мать, когда все съехались, 
когда наступило облегчение?

Улетающий в черное, потрескавшееся небо Бог от-
вета не давал, а сам Николка еще не знал, что все, что 
ни происходит, всегда так, как нужно, и только к луч-
шему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и прово-
дили мать через весь громадный город на кладбище, 
где под черным мраморным крестом давно уже лежал 
отец. И маму закопали. Эх… эх…

Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеевско-
му спуску, изразцовая печка в столовой грела и рас-
тила Еленку маленькую, Алексея старшего и совсем 
крошечного Николку. Как часто читался у пышущей 
жаром изразцовой площади «Саардамский Плотник», 
часы играли гавот, и всегда в конце декабря пахло хво-
ей, и разноцветный парафин горел на зеленых ветвях. 
В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят в спальне ма-
тери, а ныне Еленки, били в столовой черные стенные 
башенным боем. Покупал их отец давно, когда женщи-
ны носили смешные, пузырчатые у плеч рукава. Такие 
рукава исчезли, время мелькнуло, как искра, умер отец-
профессор, все выросли, а часы остались прежними 
и били башенным боем. К ним все так привыкли, что, 
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если бы они пропали как-нибудь чудом со стены, груст-
но было бы, словно умер родной голос, и ничем пусто-
го места не заткнешь. Но часы, по счастью, совершен-
но бессмертны, бессмертен и Саардамский Плотник, 
и голландский изразец, как мудрая скала, в самое тяж-
кое время живительный и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного барха-
та, и кровати с блестящими шишечками, потертые ков-
ры, пестрые и малиновые, с соколом на руке Алексея 
Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу 
шелкового озера в райском саду, ковры турецкие с чуд-
ными завитушками на восточном поле, что мерещились 
маленькому Николке в бреду скарлатины, бронзовая 
лампа под абажуром, лучшие на свете шкапы с книга-
ми, пахнущими таинственным старинным шоколадом, 
с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые 
чашки, серебро, портреты, портьеры, —  все семь пыль-
ных и полных комнат, вырастивших молодых Турби-
ных, все это мать в самое трудное время оставила де-
тям и, уже задыхаясь и слабея, цепляясь за руку Елены 
плачущей, молвила:

— Дружно… живите.

Но как жить? Как же жить?
Алексею Васильевичу Турбину, старшему, —  моло-

дому врачу —  двадцать восемь лет. Елене —  двадцать че-
тыре. Мужу ее, капитану Тальбергу, — тридцать один, 
а Николке —  семнадцать с половиной. Жизнь-то им как 
раз перебило на самом рассвете. Давно уже начало ме-
сти с севера, и метет, и метет, и не перестает, и чем 
дальше, тем хуже. Вернулся старший Турбин в родной 
город после первого удара, потрясшего горы над Дне-
пром. Ну, думается, вот перестанет, начнется та жизнь, 
о которой пишется в шоколадных книгах, но она не 
только не начинается, а кругом становится все страш-
нее и страшнее. На севере воет и воет вьюга, а здесь 
под ногами глухо погромыхивает, ворчит встревожен-
ная утроба земли. Восемнадцатый год летит к концу 
и день ото дня глядит все грознее и щетинистей.
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Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой 
рукавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капи-
танскую Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:

— Живите.
А им придется мучиться и умирать.
Как-то, в сумерки, вскоре после похорон матери, 

Алексей Турбин, придя к отцу Александру, сказал:
— Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму за-

бывать, а тут еще такое тяжелое время. Главное, ведь 
только что вернулся, думал, наладим жизнь, и вот…

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался 
и посмотрел вдаль. Ветви в церковном дворе закрыли 
и домишко священника. Казалось, что сейчас же за сте-
ной тесного кабинетика, забитого книгами, начинает-
ся весенний, таинственный спутанный лес. Город по-
вечернему глухо шумел, пахло сиренью.

— Что сделаешь, что сделаешь, —  конфузливо забор-
мотал священник. (Он всегда конфузился, если прихо-
дилось беседовать с людьми.) —  Воля Божья.

— Может, кончится все это когда-нибудь? Дальше-
то лучше будет? —  неизвестно у кого спросил Турбин.

Священник шевельнулся в кресле.
— Тяжкое, тяжкое время, что говорить, —  пробор-

мотал он, —  но унывать-то не следует…
Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее из 

темного рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл верх-
нюю, там, где она была заложена вышитой цветной за-
кладкой.

— Уныния допускать нельзя, —  конфузливо, но 
как-то очень убедительно проговорил он. —  Большой 
грех —  уныние… Хотя кажется мне, что испытания бу-
дут еще. Как же, как же, большие испытания, —  он го-
ворил все увереннее. —  Я последнее время все, знаете 
ли, за книжечками сижу, по специальности, конечно, 
больше всего богословские…

Он приподнял книгу так, чтобы последний свет из 
окна упал на страницу, и прочитал:

— «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источ-
ники вод; и сделалась кровь».
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Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стремительно 
подходил к половине. Уже отсвет Рождества чувство-
вался на снежных улицах. Восемнадцатому году скоро 
конец.

Над двухэтажным домом № 13, постройки изуми-
тельной (на улицу квартира Турбиных была во вто-
ром этаже, а в маленький, покатый, уютный дворик —  
в первом), в саду, что лепился под крутейшей горой, 
все ветки на деревьях стали лапчаты и обвисли. Гору 
замело, засыпало сарайчики во дворе, и стала гигант-
ская сахарная голова. Дом накрыло шапкой белого ге-
нерала, и в нижнем этаже (на улицу —  первый, во двор 
под верандой Турбиных —  подвальный) засветился сла-
бенькими желтенькими огнями инженер и трус, бур-
жуй и несимпатичный, Василий Иванович Лисович, 
а в верхнем —  сильно и весело загорелись турбинские 
окна.

В сумерки Алексей и Николка пошли за дровами 
в сарай.

— Эх, эх, а дров до черта мало. Опять сегодня вы-
тащили, смотри.

Из Николкиного электрического фонарика ударил 
голубой конус, а в нем видно, что обшивка со стены 
явно содрана и снаружи наскоро прибита.

— Вот бы подстрелить чертей! Ей-богу. Знаешь что: 
сядем на эту ночь в караул? Я знаю —  это сапожники 
из одиннадцатого номера. И ведь какие негодяи! Дров 
у них больше, чем у нас.

— А ну их… Идем. Бери.
Ржавый замок запел, осыпался на братьев пласт, по-

волокли дрова. К девяти часам вечера к изразцам Саар-
дама нельзя было притронуться.

Замечательная печь на своей ослепительной поверх-
ности несла следующие исторические записи и рисун-
ки, сделанные в разное время восемнадцатого года ру-
кою Николки тушью и полные самого глубокого смысла 
и значения:
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«Если тебе скажут, что союзники спешат к нам 
на выручку, —  не верь. Союзники —  сволочи.

Он сочувствует большевикам».

Рисунок: рожа Момуса.
Подпись:

«Улан Леонид Юрьевич».

«Слухи грозные, ужасные,
Наступают банды красные!»

Рисунок красками: голова с отвисшими усами, в па-
пахе с синим хвостом.

Подпись:
«Бей Петлюру!»

Руками Елены и нежных и старинных турбинских 
друзей детства —  Мышлаевского, Карася, Шервинско-
го —  красками, тушью, чернилами, вишневым соком за-
писано:

«Елена Васильна любит нас сильно.
Кому —  на, а кому —  не».

«Леночка, я взял билет на Аиду.
Бельэтаж № 8, правая сторона».
«1918 года, мая 12 дня я влюбился».

«Вы толстый и некрасивый».

«После таких слов я застрелюсь».
(Нарисован весьма похожий «браунинг».)
«Да здравствует Россия!
Да здравствует самодержавие!»

«Июнь. Баркарола».

Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина.



Б���� �������



Печатными буквами, рукою Николки:

«Я ТАКИ ПРИКАЗЫВАЮ ПОСТОРОННИХ ВЕЩЕЙ 

НА ПЕЧКЕ НЕ ПИСАТЬ ПОД УГРОЗОЙ РАССТРЕ-

ЛА ВСЯКОГО ТОВАРИЩА С ЛИШЕНИЕМ ПРАВ. 

КОМИССАР ПОДОЛЬСКОГО РАЙОНА. ДАМСКИЙ, 

МУЖСКОЙ И ЖЕНСКИЙ ПОРТНОЙ АБРАМ ПРУ-

ЖИНЕР.
1918 года, 30-го января».

Пышут жаром разрисованные изразцы, черные 
часы ходят, как тридцать лет назад: тонк-танк. Старший 
Турбин, бритый, светловолосый, постаревший и мрач-
ный с 25 октября 1917 года, во френче с громадными 
карманами, в синих рейтузах и мягких новых туфлях, 
в любимой позе —  в кресле с ногами. У ног его на ска-
меечке Николка с вихром, вытянув ноги почти до бу-
фета, —  столовая маленькая. Ноги в сапогах с пряжка-
ми. Николкина подруга, гитара, нежно и глухо: трень… 
Неопределенно трень… потому что пока что, видите 
ли, ничего еще толком не известно. Тревожно в Горо-
де, туманно, плохо…

На плечах у Николки унтер-офицерские погоны 
с белыми нашивками, а на левом рукаве остроуглый 
трехцветный шеврон. (Дружина первая, пехотная, тре-
тий ее отдел. Формируется четвертый день ввиду начи-
нающихся событий.)

Но, несмотря на все эти события, в столовой, 
в сущности говоря, прекрасно. Жарко, уютно, кремо-
вые шторы задернуты. И жар согревает братьев, рож-
дает истому.

Старший бросает книгу, тянется.
— А ну-ка, сыграй «Съемки»…
Трень-та-там… Трень-та-там…

Сапоги фасонные,
Бескозырки тонные,
То юнкера-инженеры идут!



М����� Б����qt�



Старший начинает подпевать. Глаза мрачны, но 
в них зажигается огонек, в жилах —  жар. Но тихонько, 
господа, тихонько, тихонечко.

Здравствуйте, дачники,
Здравствуйте, дачницы…

Гитара идет маршем, со струн сыплет рота, инже-
неры идут —  ать, ать! Николкины глаза вспоминают:

Училище. Облупленные александровские колонны, 
пушки. Ползут юнкера на животиках от окна к окну, от-
стреливаются. Пулеметы в окнах.

Туча солдат осадила училище, ну, форменная туча. 
Что поделаешь. Испугался генерал Богородицкий 
и сдался, сдался с юнкерами. Па-а-зор…

Здравствуйте, дачницы,
Здравствуйте, дачники,
Съемки у нас давно уж начались.

Туманятся Николкины глаза.
Столбы зноя над червонными украинскими полями. 

В пыли идут пылью пудренные юнкерские роты. Было, 
было все это и вот не стало. Позор. Чепуха.

Елена раздвинула портьеру, и в черном просвете по-
казалась ее рыжеватая голова. Братьям послала взгляд 
мягкий, а на часы очень и очень тревожный. Оно и по-
нятно. Где же, в самом деле, Тальберг? Волнуется се-
стра.

Хотела, чтобы это скрыть, подпеть братьям, но 
вдруг остановилась и подняла палец.

— Погодите. Слышите?
Оборвала рота шаг на всех семи струнах: сто-ой! Все 

трое прислушались и убедились —  пушки. Тяжело, дале-
ко и глухо. Вот еще раз: бу-у… Николка положил гита-
ру и быстро встал, за ним, кряхтя, поднялся Алексей.

В гостиной-приемной совершенно темно. Никол-
ка наткнулся на стул. В окнах настоящая опера «Ночь 
под Рождество» —  снег и огонечки. Дрожат и мерцают. 
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Николка прильнул к окошку. Из глаз исчез зной и учи-
лище, в глазах —  напряженнейший слух. Где? Пожал ун-
тер-офицерскими плечами.

— Черт его знает. Впечатление такое, что будто 
под Святошином стреляют. Странно, не может быть 
так близко.

Алексей во тьме, а Елена ближе к окошку, и вид-
но, что глаза ее черно-испуганны. Что же значит, что 
Тальберга до сих пор нет? Старший чувствует ее вол-
нение и поэтому не говорит ни слова, хоть сказать ему 
и очень хочется. В Святошине. Сомнений в этом ника-
ких быть не может. Стреляют, 12 верст от города, не 
дальше. Что за штука?

Николка взялся за шпингалет, другой рукой прижал 
стекло, будто хочет выдавить его и вылезть, и нос рас-
плющил.

— Хочется мне туда поехать. Узнать, в чем дело…
— Ну да, тебя там не хватало…
Елена говорит в тревоге. Вот несчастье. Муж дол-

жен был вернуться самое позднее, слышите ли —  са-
мое позднее, сегодня в три часа дня, а сейчас уже де-
сять.

В молчании вернулись в столовую. Гитара мрачно 
молчит. Николка из кухни тащит самовар, и тот поет 
зловеще и плюется. На столе чашки с нежными цвета-
ми снаружи и золотые внутри, особенные, в виде фи-
гурных колонок. При матери, Анне Владимировне, это 
был праздничный сервиз в семействе, а теперь у детей 
пошел на каждый день. Скатерть, несмотря на пуш-
ки и все это томление, тревогу и чепуху, бела и крах-
мальна. Это от Елены, которая не может иначе, это 
от Анюты, выросшей в доме Турбиных. Полы лоснят-
ся, и в декабре, теперь, на столе, в матовой колонной 
вазе, голубые гортензии и две мрачных и знойных 
розы, утверждающие красоту и прочность жизни, не-
смотря на то, что на подступах к Городу —  коварный 
враг, который, пожалуй, может разбить снежный, пре-
красный Город и осколки покоя растоптать каблуками. 
Цветы. Цветы —  приношение верного Елениного по-
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клонника, гвардии поручика Леонида Юрьевича Шер-
винского, друга продавщицы в конфетной знаменитой 
«Маркизе», друга продавщицы в уютном цветочном ма-
газине «Ниццкая флора». Под тенью гортензий таре-
лочка с синими узорами, несколько ломтиков колбасы, 
масло в прозрачной масленке, в сухарнице пила-фраже 
и белый продолговатый хлеб. Прекрасно можно было 
бы закусить и выпить чайку, если б не все эти мрачные 
обстоятельства… Эх… эх…

На чайнике верхом едет гарусный пестрый петух, 
и в блестящем боку самовара отражаются три изуро-
дованных турбинских лица, и щеки Николкины в нем, 
как у Момуса.

В глазах Елены тоска, и пряди, подернутые рыжева-
тым огнем, уныло обвисли.

Застрял где-то Тальберг со своим денежным гетман-
ским поездом и погубил вечер. Черт его знает, уж не 
случилось ли, чего доброго, чего-нибудь с ним?.. Бра-
тья вяло жуют бутерброды. Перед Еленою остывающая 
чашка и «Господин из Сан-Франциско». Затуманенные 
глаза, не видя, глядят на слова: «…мрак, океан, вьюгу».

Не читает Елена.
Николка наконец не выдерживает:
— Желал бы я знать, почему так близко стреляют? 

Ведь не может же быть…
Сам себя прервал и исказился при движении в само-

варе. Пауза. Стрелка переползает десятую минуту и — 
тонк-танк —  идет к четверти одиннадцатого.

— Потому стреляют, что немцы —  мерзавцы, —  не-
ожиданно бурчит старший.

Елена поднимает голову на часы и спрашивает:
— Неужели, неужели они оставят нас на произвол 

судьбы? —  Голос ее тосклив.
Братья, словно по команде, поворачивают головы 

и начинают лгать.
— Ничего не известно, —  говорит Николка и обку-

сывает ломтик.
— Это я так сказал, гм… предположительно. Слухи.
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— Нет, не слухи, —  упрямо отвечает Елена, —  это 
не слух, а верно; сегодня видела Щеглову, и она сказа-
ла, что из-под Бородянки вернули два немецких полка.

— Чепуха.
— Подумай сама, —  начинает старший, —  мыслимое 

ли дело, чтобы немцы подпустили этого прохвоста 
близко к городу? Подумай, а? Я лично решительно не 
представляю, как они с ним уживутся хотя бы одну 
минуту. Полнейший абсурд. Немцы и Петлюра. Сами 
же они его называют не иначе как бандит. 

Смешно.
— Ах, что ты говоришь. Знаю я теперь немцев. Сама 

уже видела нескольких с красными бантами. И унтер-
офицер пьяный с бабой какой-то. И баба пьяная.

— Ну мало ли что? Отдельные случаи разложения 
могут быть даже и в германской армии.

— Так, по-вашему, Петлюра не войдет?
— Гм… По-моему, этого не может быть.
— Апсольман. Налей мне, пожалуйста, еще одну ча-

шечку чаю. Ты не волнуйся. Соблюдай, как говорится, 
спокойствие.

— Но, боже, где же Сергей? Я уверена, что на их 
поезд напали и…

— И что? Ну что выдумываешь зря? Ведь эта линия 
совершенно свободна.

— Почему же его нет?
— Господи боже мой. Знаешь же сама, какая езда. 

На каждой станции стояли, наверное, по четыре часа.
— Революционная езда. Час едешь —  два стоишь.
Елена, тяжело вздохнув, поглядела на часы, помол-

чала, потом заговорила опять:
— Господи, господи! Если бы немцы не сделали 

этой подлости, все было бы отлично. Двух их полков 
достаточно, чтобы раздавить этого вашего Петлюру, 
как муху. Нет, я вижу, немцы играют какую-то подлую 
двойную игру. И почему же нет хваленых союзников? 
У-у, негодяи. Обещали, обещали…

Самовар, молчавший до сих пор, неожиданно запел, 
и угольки, подернутые седым пеплом, вывалились на 
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поднос. Братья невольно посмотрели на печку. Ответ —  
вот он. Пожалуйста:

Союзники —  сволочи.

Стрелка остановилась на четверти, часы солидно 
хрипнули и пробили —  раз, и тотчас же часам ответил 
заливистый, тонкий звон под потолком в передней.

— Слава богу, вот и Сергей, —  радостно сказал стар-
ший.

— Это Тальберг, —  подтвердил Николка и побежал 
отворять.

Елена порозовела, встала.

Но это оказался вовсе не Тальберг. Три двери про-
гремели, и глухо на лестнице прозвучал Николкин удив-
ленный голос. Голос в ответ. За голосами по лестнице 
стали переваливаться кованые сапоги и приклад. Дверь 
в переднюю впустила холод, и перед Алексеем и Еле-
ной очутилась высокая, широкоплечая фигура в серой 
шинели до пят и в защитных погонах с тремя поручи-
чьими звездами химическим карандашом. Башлык заин-
девел, а тяжелая винтовка с коричневым штыком заня-
ла всю переднюю.

— Здравствуйте, —  пропела фигура хриплым тено-
ром и закоченевшими пальцами ухватилась за башлык.

— Витя!
Николка помог фигуре распутать концы, капю-

шон слез, за капюшоном — блин офицерской фураж-
ки с потемневшей кокардой, и оказалась над громад-
ными плечами голова поручика Виктора Викторовича 
Мышлаевского. Голова эта была очень красива, стран-
ной и печальной и привлекательной красотой дав-
ней, настоящей породы и вырождения. Красота в раз-
ных по цвету, смелых глазах, в длинных ресницах. Нос 
с горбинкой, губы гордые, лоб бел и чист, без особых 
примет. Но вот один уголок рта приспущен печально, 
и подбородок косовато срезан так, словно у скульпто-
ра, лепившего дворянское лицо, родилась дикая фан-
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тазия откусить пласт глины и оставить мужественному 
лицу маленький и неправильный женский подбо родок.

— Откуда ты?
— Откуда?
— Осторожнее, —  слабо ответил Мышлаевский, —  

не разбей. Там бутылка водки.
Николка бережно повесил тяжелую шинель, из кар-

мана которой выглядывало горлышко в обрывке газе-
ты. Затем повесил тяжелый «маузер» в деревянной ко-
буре, покачнув стойку с оленьими рогами. Тогда лишь 
Мышлаевский повернулся к Елене, руку поцеловал 
и сказал:

— Из-под Красного Трактира. Позволь, Лена, ноче-
вать. Не дойду домой.

— Ах, боже мой, конечно.
Мышлаевский вдруг застонал, пытался подуть на 

пальцы, но губы его не слушались. Белые брови и посе-
девшая инеем бархатка подстриженных усов начали та-
ять, лицо намокло. Турбин-старший расстегнул френч, 
прошелся по шву, вытягивая грязную рубашку.

— Ну, конечно… Полно. Кишат.
— Вот что, —  испуганная Елена засуетилась, забы-

ла Тальберга на минуту. —  Николка, там в кухне дрова. 
Беги зажигай колонку. Эх, горе-то, что Анюту я отпу-
стила. Алексей, снимай с него френч, живо.

В столовой у изразцов Мышлаевский, дав волю 
стонам, повалился на стул. Елена забегала и загремела 
ключами. Турбин и Николка, став на колени, стягива-
ли с Мышлаевского узкие щегольские сапоги с пряж-
ками на икрах.

— Легче… Ох, легче…
Размотались мерзкие, пятнистые портянки. Под 

ними лиловые шелковые носки. Френч Николка тот-
час отправил на холодную веранду —  пусть дохнут вши. 
Мышлаевский, в грязнейшей батистовой сорочке, пе-
рекрещенной черными подтяжками, в синих бриджах 
со штрипками, стал тонкий и черный, больной и жал-
кий. Посиневшие ладони зашлепали, зашарили по из-
разцам.
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Слух… грозн…
Наст… Банд…

Влюбился… мая…

— Что ж это за подлецы! —  закричал Турбин. —  Не-
ужели же они не могли дать вам валенки и полушубки?

— Ва-аленки, —  плача, передразнил Мышлаевский, —  
вален…

Руки и ноги в тепле взрезала нестерпимая боль. 
Услыхав, что Еленины шаги стихли в кухне, Мышлаев-
ский яростно и слезливо крикнул:

— Кабак!
Сипя и корчась, повалился и, тыча пальцами в но-

ски, простонал:
— Снимите, снимите, снимите…
Пахло противным денатуратом, в тазу таяла снеж-

ная гора, от винного стаканчика водки поручик Мыш-
лаевский опьянел мгновенно до мути в глазах.

— Неужели же отрезать придется? Господи… —  Он 
горько закачался в кресле.

— Ну, что ты, погоди. Ничего… Так. Приморозил 
большой. Так… отойдет. И этот отойдет.

Николка присел на корточки и стал натягивать чи-
стые черные носки, а деревянные, негнущиеся руки 
Мышлаевского полезли в рукава купального мохнатого 
халата. На щеках расцвели алые пятна, и, скорчившись, 
в чистом белье, в халате, смягчился и ожил поморожен-
ный поручик Мышлаевский. Грозные матерные слова 
запрыгали в комнате, как град по подоконнику. Скосив 
глаза к носу, ругал похабными словами штаб в вагонах 
первого класса, какого-то полковника Щеткина, мороз, 
Петлюру, и немцев, и метель и кончил тем, что самого 
гетмана всея Украины обложил гнуснейшими площад-
ными словами.

Алексей и Николка смотрели, как лязгал зубами со-
гревающийся поручик, и время от времени вскрикива-
ли: «Ну-ну».

— Гетман, а? Твою мать! —  рычал Мышлаевский. —  
Кавалергард? Во дворце? А? А нас погнали, в чем были. 
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А? Сутки на морозе в снегу… Господи! Ведь думал —  про-
падем все… К матери! На сто саженей офицер от офи-
цера —  это цепь называется? Как кур чуть не зарезали!

— Постой, —  ошалевая от брани, спрашивал Тур-
бин, — ты скажи, кто там, под Трактиром?

— Ат! —  Мышлаевский махнул рукой. —  Ничего 
не поймешь! Ты знаешь, сколько нас было под Трак-
тиром? Сорок человек. Приезжает эта лахудра —  пол-
ковник Щеткин и говорит (тут Мышлаевский пере-
косил лицо, стараясь изобразить ненавистного ему 
полковника Щеткина, и заговорил противным, тон-
ким и сюсюкающим голосом): «Господа офицеры, 
вся надежда Города на вас. Оправдайте доверие гиб-
нущей матери городов русских, в случае появле-
ния неприятеля —  переходите в наступление, с нами 
Бог! Через шесть часов дам смену. Но патроны про-
шу беречь…» (Мышлаевский заговорил своим обык-
новенным голосом) —  и смылся на машине со своим 
адъютантом. И темно, как в ж…! Мороз. Иголками 
берет.

— Да кто же там, господи! Ведь не может же Пет-
люра под Трактиром быть?

— А черт их знает! Веришь ли, к утру чуть с ума не 
сошли. Стали это мы в полночь, ждем смены… Ни рук, 
ни ног. Нету смены. Костров, понятное дело, разжечь 
не можем, деревня в двух верстах, Трактир —  верста. 
Ночью чудится: поле шевелится. Кажется —  ползут… 
Ну, думаю, что будем делать?.. Что? Вскинешь винтовку, 
думаешь —  стрелять или не стрелять? Искушение. Сто-
яли, как волки выли. Крикнешь —  в цепи где-то отзо-
вется. Наконец зарылся в снег, нарыл себе прикладом 
гроб, сел и стараюсь не заснуть: заснешь —  каюк. И под 
утро не вытерпел, чувствую —  начинаю дремать. Зна-
ешь, что спасло? Пулеметы. На рассвете слышу, верстах 
в трех поехало! И ведь, представь, вставать не хочется. 
Ну, а тут пушка забухала. Поднялся, словно на ногах по 
пуду, и думаю: «Поздравляю, Петлюра пожаловал». Стя-
нули маленько цепь, перекликаемся. Решили так: в слу-
чае чего, собьемся в кучу, отстреливаться будем и от-
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ходить на Город. Перебьют —  перебьют. Хоть вместе, 
по крайней мере. И, вообрази, —  стихло. Утром нача-
ли по три человека в Трактир бегать греться. Знаешь, 
когда смена пришла? Сегодня в два часа дня. Из пер-
вой дружины человек двести юнкеров. И, можешь себе 
представить, прекрасно одеты —  в папахах, в валенках 
и с пулеметной командой. Привел их полковник Най-
Турс.

— А! Наш, наш! —  вскричал Николка.
— Погоди-ка, он не белградский гусар? —  спросил 

Турбин.
— Да, да, гусар… Понимаешь, глянули они на нас 

и ужаснулись: «Мы думали, что вас тут, говорят, роты 
две с пулеметами, как же вы стояли?»

Оказывается, вот эти-то пулеметы, это на Сере-
брянку под утро навалилась банда, человек в тысячу, 
и повела наступление. Счастье, что они не знали, что 
там цепь вроде нашей, а то, можешь себе представить, 
утром вся эта орава в Город могла сделать визит. Сча-
стье, что у тех была связишка с Постом-Волынским, —  
дали знать, и оттуда их какая-то батарея обкатила шрап-
нелью, ну, пыл у них и угас, понимаешь, не довели 
наступление до конца и расточились куда-то к чертям.

— Но кто такие? Неужели же Петлюра? Не может 
этого быть.

— А, черт их душу знает. Я думаю, что это местные 
мужички-богоносцы достоевские! у-у… вашу мать!

— Господи боже мой!
— Да-с, —  хрипел Мышлаевский, насасывая папиро-

су, —  сменились мы, слава те господи. Считаем: трид-
цать восемь человек. Поздравьте: двое замерзли. К сви-
ньям. А двух подобрали, ноги будут резать…

— Как! Насмерть?
— А что ж ты думал? Один юнкер да один офицер. 

А в Попелюхе, это под Трактиром, еще красивее вы-
шло. Поперли мы туда с подпоручиком Красиным сани 
взять, везти помороженных. Деревушка словно вымер-
ла —  ни одной души. Смотрим, наконец ползет какой-то 
дед в тулупе, с клюкой. Вообрази —  глянул на нас и об-
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радовался. Я уж тут сразу почувствовал недоброе. Что 
такое, думаю? Чего этот богоносный хрен возликовал: 
«Хлопчики… хлопчики…» Говорю ему таким сдобным 
голоском: «Здорово, дид. Давай скорее сани». А он отве-
чает: «Нема. Офицерня уси сани угнала на Пост». Я тут 
мигнул Красину и спрашиваю: «Офицерня? Тэк-с. А дэж 
вси ваши хлопци?» А дед и ляпни: «Уси побиглы до Пет-
люры». А? Как тебе нравится? Он-то сослепу не разгля-
дел, что у нас погоны под башлыками, и за петлюров-
цев нас принял. Ну, тут, понимаешь, я не вытерпел… 
Мороз… Остервенился… Взял деда этого за манишку, 
так что из него чуть душа не выскочила, и кричу: «По-
биглы до Петлюры? А вот я тебя сейчас пристрелю, 
так ты узнаешь, как до Петлюры бегают! Ты у меня сбе-
гаешь в царство небесное, стерва!» Ну, тут, понятное 
дело, святой землепашец, сеятель и хранитель (Мыш-
лаевский, словно обвал камней, спустил страшное руга-
тельство) прозрел в два счета. Конечно, в ноги и орет: 
«Ой, ваше высокоблагородие, извините меня, старика, 
це я сдуру, сослепу, дам коней, зараз дам, тильки не 
вбивайте!» И лошади нашлись, и роз вальни.

Нуте-с, в сумерки пришли на Пост. Что там дела-
ется —  уму непостижимо. На путях четыре батареи на-
считал, стоят неразвернутые, снарядов, оказывает-
ся, нет. Штабов нет числа. Никто ни черта, понятное 
дело, не знает. И главное —  мертвых некуда деть! Наш-
ли наконец перевязочную летучку, веришь ли, силой 
свалили мертвых, не хотели брать: «Вы их в Город ве-
зите». Тут уж мы озверели. Красин хотел пристрелить 
какого-то штабного. Тот сказал: «Это, говорит, петлю-
ровские приемы». Смылся. К вечеру только нашел на-
конец вагон Щеткина. Первого класса, электричество… 
И что ж ты думаешь? Стоит какой-то холуй денщицко-
го типа и не пускает. А? «Они, говорит, сплять. Нико-
го не велено принимать». Ну, как я двину прикладом 
в стену, а за мной все наши подняли грохот. Из всех 
купе горошком выскочили. Вылез Щеткин и заегозил: 
«Ах, боже мой. Ну конечно же. Сейчас. Эй, вестовые, 
щей, коньяку. Сейчас мы вас разместим. П-полный от-
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дых. Это геройство. Ах, какая потеря, но что делать —  
жертвы. Я так измучился…» И коньяком от него на вер-
сту. А-а-а! —  Мышлаевский внезапно зевнул и клюнул 
носом. Забормотал, как во сне:

— Дали отряду теплушку и печку… О-о! А мне свез-
ло. Очевидно, решил отделаться от меня после этого 
грохота. «Командирую вас, поручик, в Город. В штаб 
генерала Картузова. Доложите там». Э-э-э! Я на паро-
воз… окоченел… замок Тамары… водка…

Мышлаевский выронил папиросу изо рта, откинул-
ся и захрапел сразу.

— Вот так здорово, —  сказал растерянный Ни колка.
— Где Елена? —  озабоченно спросил старший. —  

Нужно будет ему простыню дать, ты веди его мыться.
Елена же в это время плакала в комнате за кухней, 

где за ситцевой занавеской, в колонке, у цинковой ван-
ны, металось пламя сухой наколотой березы. Хриплые 
кухонные часишки настучали одиннадцать. И предста-
вился убитый Тальберг. Конечно, на поезд с деньгами 
напали, конвой перебили, и на снегу кровь и мозг. Еле-
на сидела в полумгле, смятый венец волос пронизало 
пламя, по щекам текли слезы. Убит. Убит…

И вот тоненький звоночек затрепетал, наполнил 
всю квартиру. Елена бурей через кухню, через темную 
книжную, в столовую. Огни ярче. Черные часы забили, 
затикали, пошли ходуном.

Но Николка со старшим угасли очень быстро по-
сле первого взрыва радости. Да и радость-то была боль-
ше за Елену. Скверно действовали на братьев клино-
видные, гетманского военного министерства погоны на 
плечах Тальберга. Впрочем, и до погон еще, чуть ли не 
с самого дня свадьбы Елены, образовалась какая-то тре-
щина в вазе турбинской жизни, и добрая вода уходила 
через нее незаметно. Сух сосуд. Пожалуй, главная при-
чина этому в двухслойных глазах капитана Генерально-
го штаба Тальберга, Сергея Ивановича…

Эх-эх… Как бы там ни было, сейчас первый слой 
можно было читать ясно. В верхнем слое простая чело-
веческая радость от тепла, света и безопасности. А вот 
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поглубже —  ясная тревога, и привез ее Тальберг с со-
бою только что. Самое же глубокое было, конечно, 
скрыто, как всегда. Во всяком случае, на фигуре Сергея 
Ивановича ничего не отразилось. Пояс широк и тверд. 
Оба значка —  академии и университета —  белыми го-
ловками сияют ровно. Поджарая фигура поворачива-
ется под черными часами, как автомат. Тальберг очень 
озяб, но улыбается всем благосклонно. И в благосклон-
ности тоже сказалась тревога. Николка, шмыгнув длин-
ным носом, первый заметил это. Тальберг, вытягивая 
слова, медленно и весело рассказал, как на поезд, ко-
торый вез деньги в провинцию и который он конвои-
ровал, у Бородянки, в сорока верстах от Города, напа-
ли —  неизвестно кто! Елена в ужасе жмурилась, жалась 
к значкам, братья опять вскрикивали «ну-ну», а Мышла-
евский мертво храпел, показывая три золотых коронки.

— Кто ж такие? Петлюра?
— Ну, если бы Петлюра, —  снисходительно и в то же 

время тревожно улыбнувшись, молвил Тальберг, —  вряд 
ли я бы здесь беседовал… э… с вами. Не знаю кто. Воз-
можно, разложившиеся сердюки. Ворвались в вагоны, 
винтовками взмахивают, кричат: «Чей конвой?» Я отве-
тил: «Сердюки», —  они потоптались, потоптались, по-
том слышу команду: «Слазь, хлопцы!» И все исчезли. 
Я полагаю, что они искали офицеров, вероятно, они 
думали, что конвой не украинский, а офицерский, —  
Тальберг выразительно покосился на Николкин шев-
рон, глянул на часы и неожиданно добавил: —  Елена, 
пойдем-ка на пару слов…

Елена торопливо ушла вслед за ним на половину 
Тальбергов в спальню, где на стене над кроватью си-
дел сокол на белой рукавице, где мягко горела зеленая 
лампа на письменном столе Елены и стояли на тумбе 
красного дерева бронзовые пастушки на фронтоне ча-
сов, играющих каждые три часа гавот.

Неимоверных усилий стоило Николке разбудить 
Мышлаевского. Тот по дороге шатался, два раза с гро-
хотом зацепился за двери и в ванне заснул. Николка 
дежурил возле него, чтобы он не утонул. Турбин же 
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старший, сам не зная зачем, прошел в темную гости-
ную, прижался к окну и слушал: опять далеко, глухо, 
как в вату, и безобидно бухали пушки, редко и далеко.

Елена рыжеватая сразу постарела и подурнела. Гла-
за красные. Свесив руки, печально она слушала Таль-
берга. А он сухой штабной колонной возвышался над 
ней и говорил неумолимо:

— Елена, никак иначе поступить нельзя.
Тогда Елена, помирившись с неизбежным, сказа-

ла так:
— Что ж, я понимаю. Ты, конечно, прав. Через 

дней пять-шесть, а? Может, положение еще изменит-
ся к лучшему?

Тут Тальбергу пришлось трудно. И даже свою веч-
ную патентованную улыбку он убрал с лица. Оно по-
старело, и в каждой точке была совершенно решенная 
дума. Елена… Елена. Ах, неверная, зыбкая надежда… 
Дней пять… шесть…

И Тальберг сказал:
— Нужно ехать сию минуту. Поезд идет в час ночи…
…Через полчаса все в комнате с соколом было ра-

зорено. Чемодан на полу, и внутренняя матросская 
крышка его дыбом. Елена, похудевшая и строгая, со 
складками у губ, молча вкладывала в чемодан сорочки, 
кальсоны, простыни. Тальберг, на коленях у нижнего 
ящика шкафа, ковырял в нем ключом. А потом… потом 
в комнате противно, как во всякой комнате, где хаос 
укладки, и еще хуже, когда абажур сдернут с лампы. Ни-
когда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур 
священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на 
неизвестность от опасности. У абажура дремлите, чи-
тайте —  пусть воет вьюга, —  ждите, пока к вам придут.

Тальберг же бежал. Он возвышался, попирая об-
рывки бумаги, у застегнутого тяжелого чемодана в сво-
ей длинной шинели, в аккуратных черных наушни-
ках, с гетманской серо-голубой кокардой и опоясан 
шашкой.

На дальнем пути Города-I, Пассажирского, уже сто-
ит поезд —  еще без паровоза, как гусеница без головы. 
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В составе девять вагонов с ослепительно-белым элек-
трическим светом. В составе в час ночи уходит в Гер-
манию штаб генерала фон Буссова. Тальберга берут: 
у Тальберга нашлись связи… Гетманское министер-
ство —  это глупая и пошлая оперетка (Тальберг лю-
бил выражаться тривиально, но сильно), как, впрочем, 
и сам гетман. Тем более пошлая, что…

— Пойми (шепот), немцы оставляют гетмана на 
произвол судьбы, и очень, очень может быть, что Пет-
люра войдет. В сущности, у Петлюры есть здоровые 
корни. В этом движении на стороне Петлюры мужиц-
кая масса, а это, знаешь ли…

О, Елена знала! Елена отлично знала. В марте 
1917 года Тальберг был первый, —  поймите, первый, —  
кто пришел в военное училище с широченной красной 
повязкой на рукаве. Это было в самых первых числах, 
когда все еще офицеры в Городе при известиях из Пе-
тербурга становились кирпичными и уходили куда-то 
в темные коридоры, чтобы ничего не слышать.

Тальберг как член революционного военного коми-
тета, а не кто иной, арестовал знаменитого генерала 
Петрова. Когда же к концу знаменитого года в Городе 
произошло уже много чудесных и странных событий 
и родились в нем какие-то люди, не имеющие сапог, но 
имеющие широкие шаровары, выглядывающие из-под 
солдатских серых шинелей, и люди эти заявили, что 
они не пойдут ни в коем случае из Города на фронт, 
потому что на фронте им делать нечего, что они оста-
нутся здесь, в Городе, ибо это их Город, украинский 
город, а вовсе не русский, Тальберг сделался раздра-
жительным и сухо заявил, что это не то, что нужно, 
пошлая оперетка. И он оказался до известной степени 
прав: вышла действительно оперетка, но не простая, 
а с большим кровопролитием. Людей в шароварах в два 
счета выгнали из Города серые разрозненные полки, 
которые пришли откуда-то из-за лесов, с равнины, ве-
дущей к Москве. Тальберг сказал, что те, в шарова-
рах, —  авантюристы, а корни в Москве, хоть эти кор-
ни и большевистские.
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Но однажды, в марте, пришли в Город серыми ше-
ренгами немцы, и на головах у них были рыжие ме-
таллические тазы, предохранявшие их от шрапнельных 
пуль, а гусары ехали в таких мохнатых шапках и на та-
ких лошадях, что при взгляде на них Тальберг сразу 
понял, где корни. После нескольких тяжелых ударов 
германских пушек под Городом московские смылись 
куда-то за сизые леса есть дохлятину, а люди в шарова-
рах притащились обратно, вслед за немцами. Это был 
большой сюрприз. Тальберг растерянно улыбался, но 
ничего не боялся, потому что шаровары при немцах 
были очень тихие, никого убивать не смели и даже 
сами ходили по улицам как бы с некоторой опаской, 
и вид у них был такой, словно у неуверенных гостей. 
Тальберг сказал, что у них нет корней, и месяца два 
нигде не служил. Николка Турбин однажды улыбнулся, 
войдя в комнату Тальберга. Тот сидел и писал на боль-
шом листе бумаги какие-то грамматические упражне-
ния, а перед ним лежала тоненькая, отпечатанная на 
дешевой серой бумаге книжонка:

«Игнатий Перпилло —  Украинская грамматика».
В апреле восемнадцатого, на Пасхе, в цирке весело 

гудели матовые электрические шары и было черно до 
купола народом. Тальберг стоял на арене веселой, бое-
вой колонной и вел счет рук —  шароварам крышка, бу-
дет Украина, но Украина «гетьманская», —  выбирали 
«гетьмана всея Украины».

— Мы отгорожены от кровавой московской оперет-
ки, —  говорил Тальберг и блестел в странной гетман-
ской форме дома, на фоне милых старых обоев. Дави-
лись презрительно часы: тонк-танк, и вылилась вода 
из сосуда. Николке и Алексею не о чем было говорить 
с Тальбергом. Да и говорить было бы очень трудно, 
потому что Тальберг очень сердился при каждом раз-
говоре о политике, и в особенности в тех случаях, ког-
да Николка совершенно бестактно начинал: «А как же 
ты, Сережа, говорил в марте…» У Тальберга тотчас по-
казывались верхние, редко расставленные, но крупные 
и белые зубы, в глазах появлялись желтенькие искорки, 
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и Тальберг начинал волноваться. Таким образом, раз-
говоры вышли из моды сами собой.

Да, оперетка… Елена знала, что значит это слово на 
припухших прибалтийских устах. Но теперь оперетка 
грозила плохим, и уже не шароварам, не московским, 
не Ивану Ивановичу какому-нибудь, а грозила она само-
му Сергею Ивановичу Тальбергу. У каждого человека 
есть своя звезда, и недаром в Средние века придворные 
астрологи составляли гороскопы, предсказывали буду-
щее. О, как мудры были они! Так вот, у Тальберга, Сер-
гея Ивановича, была неподходящая, неудачливая звез-
да. Тальбергу было бы хорошо, если бы все шло прямо, 
по одной определенной линии, но события в это вре-
мя в Городе не шли по прямой, они проделывали при-
чудливые зигзаги, и тщетно Сергей Иванович старался 
угадать, что будет. Он не угадал. Далеко еще, верст сто 
пятьдесят, а может быть, и двести от Города, на путях, 
освещенных белым светом, —  салон-вагон. В вагоне, как 
зерно в стручке, болтался бритый человек, диктуя сво-
им писарям и адъютантам на странном языке, в кото-
ром с большим трудом разбирался даже сам Перпил-
ло. Горе Тальбергу, если этот человек придет в Город, 
а он может прийти! Горе. Номер газеты «Вести» всем 
известен, имя капитана Тальберга, выбиравшего гетма-
на, также. В газете статья, принадлежащая перу Сергея 
Ивановича, а в статье слова:

«Петлюра —  авантюрист, грозящий своею опе-
реткой гибелью краю…»

— Тебя, Елена, ты сама понимаешь, я взять не могу 
на скитанья и неизвестность. Не правда ли?

Ни звука не ответила Елена, потому что была горда.
— Я думаю, что мне беспрепятственно удастся про-

браться через Румынию в Крым и на Дон… Фон Бус-
сов обещал мне содействие. Меня ценят. Немецкая ок-
купация превратилась в оперетку. Немцы уже уходят. 
(Шепот.) Петлюра, по моим расчетам, тоже скоро рух-
нет. Настоящая сила идет с Дона. И ты знаешь, мне 
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ведь даже нельзя не быть там, когда формируется ар-
мия права и порядка. Не быть —  значит погубить ка-
рьеру, ведь ты знаешь, что Деникин был начальником 
моей дивизии. Я уверен, что не пройдет и трех меся-
цев, ну самое позднее —  в мае, мы придем в Город. Ты 
ничего не бойся. Тебя ни в коем случае не тронут, ну, 
а в крайности, у тебя же есть паспорт на девичью фами-
лию. Я попрошу Алексея, чтобы тебя не дали в обиду.

Елена очнулась.
— Постой, —  сказала она, —  ведь нужно братьев сей-

час предупредить о том, что немцы нас предают?
Тальберг густо покраснел.
— Конечно, конечно, я обязательно… Впрочем, ты 

им сама скажи. Хотя ведь это дело меняет мало.
Странное чувство мелькнуло у Елены, но предавать-

ся размышлению было некогда: Тальберг уже целовал 
жену, и было мгновение, когда его двухэтажные глаза 
пронизало только одно —  нежность. Елена не выдержа-
ла и всплакнула, но тихо, тихо, —  женщина она была 
сильная, недаром дочь Анны Владимировны. Потом 
произошло прощание с братьями в гостиной. В брон-
зовой лампе вспыхнул розовый свет и залил весь угол. 
Пианино показало уютные белые зубы и партитуру 
«Фауста» там, где черные нотные закорючки идут гу-
стым черным строем и разноцветный рыжебородый 
Валентин поет:

Я за сестру тебя молю,
Сжалься, о, сжалься ты над ней!
Ты охрани ее.

Даже Тальбергу, которому не были свойственны ни-
какие сентиментальные чувства, запомнились в этот 
миг и черные аккорды, и истрепанные страницы веч-
ного «Фауста». Эх, эх… Не придется больше услышать 
Тальбергу каватины про Бога Всесильного, не услы-
шать, как Елена играет Шервинскому аккомпанемент! 
Все же, когда Турбиных и Тальберга не будет на свете, 
опять зазвучат клавиши, и выйдет к рампе разноцвет-
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ный Валентин, в ложах будет пахнуть духами, и дома 
будут играть аккомпанемент женщины, окрашенные 
светом, потому что «Фауст», как «Саардамский Плот-
ник», —  совершенно бессмертен.

Тальберг все рассказал тут же у пианино. Братья 
вежливо промолчали, стараясь не поднимать бровей. 
Младший из гордости, старший потому, что был чело-
век-тряпка. Голос Тальберга дрогнул.

— Вы же Елену берегите, —  глаза Тальберга в пер-
вом слое посмотрели просительно и тревожно. Он по-
мялся, растерянно глянул на карманные часы и беспо-
койно сказал: —  Пора.

Елена притянула к себе за шею мужа, перекрести-
ла его торопливо и криво и поцеловала. Тальберг уко-
лол обоих братьев щетками черных подстриженных 
усов. Тальберг, заглянув в бумажник, беспокойно прове-
рил пачку документов, пересчитал в тощем отделении 
украинские бумажки и немецкие марки и, улыбаясь, 
напряженно улыбаясь и оборачиваясь, пошел. Дзинь… 
дзинь… в передней свет сверху, потом на лестнице гро-
мыханье чемодана. Елена свесилась с перил и в послед-
ний раз увидела острый хохол башлыка.

В час ночи с пятого пути из тьмы, забитой клад-
бищами порожних товарных вагонов, с места взяв 
большую грохочущую скорость, пыша красным жаром 
поддувала, ушел серый, как жаба, бронепоезд и дико за-
выл. Он пробежал восемь верст в семь минут, попал 
на Пост-Волынский, в гвалт, стук, грохот и фонари, не 
задерживаясь, по прыгающим стрелкам свернул с глав-
ной линии вбок и, возбуждая в душах обмерзших юнке-
ров и офицеров, скорчившихся в теплушках и в цепях 
у самого Поста, смутную надежду и гордость, смело, ни-
кого решительно не боясь, ушел к германской границе. 
Следом за ним через десять минут прошел через Пост 
сияющий десятками окон пассажирский, с громадным 
паровозом. Тумбовидные, массивные, запакованные до 
глаз часовые-немцы мелькнули на площадках, мелькну-
ли их широкие черные штыки. Стрелочники, давясь 
морозом, видели, как мотало на стыках длинные пуль-
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маны, окна бросали в стрелочников снопы. Затем все 
исчезло, и души юнкеров наполнились завистью, зло-
бой и тревогой.

— У… с-с-волочь!.. —  провыло где-то у стрелки, и на 
теплушки налетела жгучая вьюга. Заносило в эту ночь 
Пост.

А в третьем от паровоза вагоне, в купе, крытом по-
лосатыми чехлами, вежливо и заискивающе улыбаясь, 
сидел Тальберг против германского лейтенанта и гово-
рил по-немецки.

— О, ja, — тянул время от времени толстый лейте-
нант и пожевывал сигару.

Когда лейтенант заснул, двери во всех купе закры-
лись и в теплом и ослепительном вагоне настало моно-
тонное дорожное бормотанье, Тальберг вышел в кори-
дор, откинул бледную штору с прозрачными буквами 
«Ю.- З. ж. д.» и долго глядел в мрак. Там беспорядочно 
прыгали искры, прыгал снег, а впереди паровоз нес 
и завывал так грозно, так неприятно, что даже Таль-
берг расстроился.

3

В этот ночной час в нижней квартире домохозяина, ин-
женера Василия Ивановича Лисовича, была полная ти-
шина, и только мышь в маленькой столовой наруша-
ла ее по временам. Мышь грызла и грызла, назойливо 
и деловито, в буфете старую корку сыра, проклиная ску-
пость супруги инженера, Ванды Михайловны. Прокли-
наемая костлявая и ревнивая Ванда глубоко спала во 
тьме спаленки прохладной и сырой квартиры. Сам же 
инженер бодрствовал и находился в своем тесно застав-
ленном, занавешенном, набитом книгами и, вследствие 
этого, чрезвычайно уютном кабинетике. Стоячая лам-
па, изображающая египетскую царевну, прикрытую зе-
леным зонтиком с цветами, красила всю комнату нежно 
и таинственно, и сам инженер был таинственен в глу-
боком кожаном кресле. Тайна и двойственность зыб-
кого времени выражалась прежде всего в том, что был 
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человек в кресле вовсе не Василий Иванович Лисович, 
а Василиса… То есть сам-то он называл себя —  Лисович, 
многие люди, с которыми он сталкивался, называли его 
Василием Ивановичем, но исключительно в упор. За 
глаза же, в третьем лице, никто не называл инженера 
иначе как Василиса. Случилось это потому, что домов-
ладелец с января 1918 года, когда в городе начались уже 
совершенно явственно чудеса, сменил свой четкий по-
черк и вместо определенного «В. Лисович», из страха 
перед какой-то будущей ответственностью, начал в ан-
кетах, справках, удостоверениях, ордерах и карточках 
писать «Вас. Лис.».

Николка, получив из рук Василия Ивановича сахар-
ную карточку восемнадцатого января восемнадцатого 
года, вместо сахара получил страшный удар камнем 
в спину на Крещатике и два дня плевал кровью. (Сна-
ряд лопнул как раз над сахарной очередью, состоящей 
из бесстрашных людей.) Придя домой, держась за стен-
ки и зеленея, Николка все-таки улыбнулся, чтобы не 
испугать Елену, наплевал полный таз кровяных пятен 
и на вопль Елены:

— Господи! Что же это такое?! —  ответил:
— Это Василисин сахар, черт бы его взял! —  и по-

сле этого стал белым и рухнул на бок. Николка встал 
через два дня, а Василия Ивановича Лисовича больше 
не было. Вначале двор номера тринадцатого, а за дво-
ром весь город начал называть инженера Василисой, 
и лишь сам владелец женского имени рекомендовался: 
председатель домового комитета Лисович.

Убедившись, что улица окончательно затихла, не 
слышалось уже редкого скрипа полозьев, прислушав-
шись внимательно к свисту из спальни жены, Васили-
са отправился в переднюю, внимательно потрогал за-
поры, болт, цепочку и крюк и вернулся в кабинетик. 
Из ящика своего массивного стола он выложил четы-
ре блестящих английских булавки. Затем на цыпочках 
сходил куда-то во тьму и вернулся с простыней и пле-
дом. Еще раз прислушался и даже приложил палец к гу-
бам. Снял пиджак, засучил рукава, достал с полки клей 
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в банке, аккуратно скатанный в трубку кусок обоев 
и ножницы. Потом прильнул к окну и под щитком ла-
дони всмотрелся в улицу. Левое окно завесил просты-
ней до половины, а правое пледом при помощи ан-
глийских булавок. Заботливо оправил, чтобы не было 
щелей. Взял стул, влез на него и руками нашарил что-
то, над верхним рядом книг на полке, провел ножич-
ком вертикально вниз по обоям, а затем под прямым 
углом вбок, подсунул ножичек под разрез и вскрыл ак-
куратный, маленький, в два кирпича, тайничок, самим 
же им изготовленный в течение предыдущей ночи. 
Дверцу — тонкую цинковую пластинку —  отвел в сторо-
ну, слез, пугливо поглядел на окна, потрогал просты-
ню. Из глубины нижнего ящика, открытого двойным 
звенящим поворотом ключа, выглянул на свет Божий 
аккуратно перевязанный крестом и запечатанный па-
кет в газетной бумаге. Его Василиса похоронил в тай-
нике и закрыл дверцу. Долго на красном сукне стола 
кроил и вырезал полоски, пока не подобрал их как нуж-
но. Смазанные клейстером, они легли на разрез так ак-
куратно, что прелесть: полбукетика к полбукетику, ква-
дратик к квадратику. Когда инженер слез со стула, он 
убедился, что на стене нет никаких признаков тайни-
ка. Василиса вдохновенно потер ладони, тут же ском-
кал и сжег в печурке остатки обоев, пепел размешал 
и спрятал клей.

На черной безлюдной улице волчья оборванная се-
рая фигура беззвучно слезла с ветки акации, на кото-
рой полчаса сидела, страдая на морозе, но жадно на-
блюдая через предательскую щель над верхним краем 
простыни работу инженера, навлекшего беду именно 
простыней на зелено окрашенном окне. Пружинно 
прыгнув в сугроб, фигура ушла вверх по улице, а далее 
провалилась волчьей походкой в переулках, и метель, 
темнота, сугробы съели ее и замели все ее следы.

Ночь. Василиса в кресле. В зеленой тени он чистый 
Тарас Бульба. Усы вниз, пушистые —  какая, к черту, Ва-
силиса! —  это мужчина. В ящиках прозвучало нежно, 
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и перед Василисой на красном сукне пачки продолго-
ватых бумажек —  зеленый игральный крап:

Знак Державної скарбниці
50 карбованців
ходит нарівні з кредитовими білетами.

На крапе —  селянин с обвисшими усами, вооружен-
ный лопатою, и селянка с серпом. На обороте, в оваль-
ной рамке, увеличенные, красноватые лица этого же 
селянина и селянки. И тут червячками усы вниз, по-
украински. И надо всем предостерегающая надпись:

За фальшування караеться тюрмою.

Уверенная подпись:

Директор державної скарбниці
Лебідь-Юрчик.

Конно-медный Александр II в трепаном чугунном 
мыле бакенбард, в конном строю, раздраженно косился 
на художественное произведение Лебідя-Юрчика и ла-
сково —  на лампу-царевну. Со стены на бумажки глядел 
в ужасе чиновник со Станиславом на шее —  предок Ва-
силисы, писанный маслом. В зеленом свете мягко бле-
стели корешки Гончарова и Достоевского и мощным 
строем стоял золото-черный конногвардеец Брокгауз-
Ефрон. Уют. Пятипроцентный прочно спрятан в тай-
нике под обоями. Там же 15 «катеринок», 9 «петров», 
10 «николаев первых», 3 бриллиантовых кольца, брошь, 
Анна и два Станислава.

В тайнике № 2 — 20 «катеринок», 10 «петров», 
25 серебряных ложек, золотые часы с цепью, 3 порт-
сигара («Дорогому сослуживцу», хоть Василиса и не ку-
рил), 50 золотых десяток, солонки, футляр с серебром 
на 6 персон и серебряное ситечко (большой тайник 
в дровяном сарае, два шага от двери прямо, шаг вле-
во, шаг от меловой метки на бревне стены. Все в ящи-
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ках эйнемовского печенья, в клеенке, просмоленные 
швы, два аршина глубины).

Третий тайник —  чердак: две четверти от трубы на 
северо-восток под балкой в глине: щипцы сахарные, 
183 золотых десятки, на 25 000 процентных бумаг.

Лебiдь-Юрчик —  на текущие расходы.
Василиса оглянулся, как всегда делал, когда считал 

деньги, и стал слюнить крап. Лицо его стало боговдох-
новенным. Потом он неожиданно побледнел.

— Фальшування, фальшування, —  злобно заворчал 
он, качая головой, —  вот горе-то. А?

Голубые глаза Василисы убойно опечалились. В тре-
тьем десятке —  раз. В четвертом десятке —  две, в ше-
стом —  две, в девятом —  подряд три бумажки, несо-
мненно, таких, за которые Лебiдь-Юрчик угрожает 
тюрьмой. Всего сто тринадцать бумажек, и, извольте 
видеть, на восьми явные признаки фальшування. И се-
лянин какой-то мрачный, а должен быть веселый, и нет 
у снопа таинственных, верных —  перевернутой запятой 
и двух точек, и бумага лучше, чем лебiдевская. Васили-
са глядел на свет, и Лебiдь явно фальшиво просвечивал 
с обратной стороны.

— Извозчику завтра вечером одну, —  разговаривал 
сам с собой Василиса, —  все равно ехать, и, конечно, 
на базар.

Он бережно отложил в сторону фальшивые, предна-
значенные извозчику и на базар, а пачку спрятал за зве-
нящий замок. Вздрогнул. Над головой пробежали шаги 
по потолку, и мертвую тишину вскрыли смех и смутные 
голоса. Василиса сказал Александру II:

— Извольте видеть: никогда покою нет…
Вверху стихло. Василиса зевнул, погладил мочаль-

ные усы, снял с окон плед и простыню, зажег в го-
стиной, где тускло блестел граммофонный рупор, ма-
ленькую лампу. Через десять минут полная тьма была 
в квартире. Василиса спал рядом с женой в сырой 
спальне. Пахло мышами, плесенью, ворчливой сон-
ной скукой. И вот, во сне, приехал Лебiдь-Юрчик вер-
хом на коне и какие-то Тушинские Воры с отмычками 
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вскрыли тайник. Червонный валет влез на стул, плю-
нул Василисе в усы и выстрелил в упор. В холодном 
поту, с воплем вскочил Василиса, и первое, что услы-
хал, —  мышь с семейством, трудящуюся в столовой над 
кульком с сухарями, а затем уже необычайной нежно-
сти гитарный звон через потолок и ковры, смех…

За потолком пропел необыкновенной мощности 
и страсти голос, и гитара пошла маршем.

— Единственное средство —  отказать от кварти-
ры, —  забарахтался в простынях Василиса, —  это же не-
мыслимо. Ни днем, ни ночью нет покоя.

Идут и поют юнкера
Гвардейской школы!

— Хотя, впрочем, на случай чего… Оно верно, 
время-то теперь ужасное. Кого еще пустишь, неизвест-
но, а тут офицеры, в случае чего —  защита-то и есть. 
Брысь! —  крикнул Василиса на яростную мышь.

Гитара… гитара… гитара…

Четыре огня в столовой люстре. Знамена синего 
дыма. Кремовые шторы наглухо закрыли застекленную 
веранду. Часов не слышно. На белизне скатерти све-
жие букеты тепличных роз, три бутылки водки и гер-
манские узкие бутылки белых вин. Лафитные стаканы, 
яблоки в сверкающих изломах ваз, ломтики лимона, 
крошки, крошки, чай…

На кресле скомканный лист юмористической газе-
ты «Чертова кукла». Качается туман в головах, то в сто-
рону несет на золотой остров беспричинной радости, 
то бросает в мутный вал тревоги. Глядят в тумане раз-
вязные слова:

Голым профилем на ежа не сядешь!

— Вот веселая сволочь… А пушки-то стихли. 
А-страумие, черт меня возьми! Водка, водка и туман. 
Ар-ра-та-там! —  Гитара.
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Арбуз не стоит печь на мыле,
Американцы победили.

Мышлаевский, где-то за завесой дыма, рассмеялся. 
Он пьян.

Игривы Брейтмана остроты,
И где же сенегальцев роты?

— Где же? В самом деле? Где же? —  добивался мут-
ный Мышлаевский.

Рожают овцы под брезентом,
Родзянко будет президентом.

— Но талантливы, мерзавцы, ничего не поде лаешь!
Елена, которой не дали опомниться после отъезда 

Тальберга… от белого вина не пропадает боль совсем, 
а только тупеет, Елена на председательском месте, на 
узком конце стола, в кресле. На противоположном —  
Мышлаевский, мохнат, бел, в халате, и лицо в пятнах от 
водки и бешеной усталости. Глаза его в красных коль-
цах —  стужа, пережитый страх, водка, злоба. По длин-
ным граням стола с одной стороны Алексей и Николка, 
а с другой —  Леонид Юрьевич Шервинский, бывшего 
лейб-гвардии уланского полка поручик, а ныне адъю-
тант в штабе князя Белорукова, и рядом с ним подпору-
чик Степанов, Федор Николаевич, артиллерист, он же, 
по александровской гимназической кличке, —  Карась.

Маленький, укладистый и действительно чрезвы-
чайно похожий на карася, Карась столкнулся с Шер-
винским у самого подъезда Турбиных, минут через 
двадцать после отъезда Тальберга. Оба оказались с бу-
тылками. У Шервинского сверток —  четыре бутылки 
белого вина, у Карася —  две бутылки водки. Шервин-
ский, кроме того, был нагружен громаднейшим буке-
том, наглухо запакованным в три слоя бумаги, —  само 
собой понятно, розы Елене Васильевне. Карась тут же, 
у подъезда, сообщил новость: на погонах у него золотые 
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пушки, — терпенья больше нет, всем нужно идти драть-
ся, потому что из занятий в университете все равно ни 
пса не выходит, а если Петлюра приползет в город — 
тем более не выйдет. Всем нужно идти, а артиллери-
стам непременно в мортирный дивизион. Командир —  
полковник Малышев, дивизион замечательный, так 
и называется —  студенческий. Карась в отчаянии, что 
Мышлаевский ушел в эту дурацкую дружину. Глупо. Сге-
ройствовал, поспешил. И где он теперь, черт его знает. 
Может быть, даже и убили под городом…

Ан Мышлаевский оказался здесь, наверху!! Золо-
тая Елена в полумраке спальни, перед овальной ра-
мой в серебряных листьях, наскоро припудрила лицо 
и вышла принимать розы. Ур-ра! Все здесь. Карасевы 
золотые пушки на смятых погонах были форменным 
ничтожеством рядом с бледными кавалерийскими пого-
нами и синими выутюженными бриджами Шервинско-
го. В наглых глазах маленького Шервинского мячиками 
запрыгала радость при известии об исчезновении Таль-
берга. Маленький улан сразу почувствовал, что он, как 
никогда, в голосе, и розоватая гостиная наполнилась 
действительно чудовищным ураганом звуков, пел Шер-
винский эпиталаму богу Гименею, и как пел! Да, пожа-
луй, все вздор на свете, кроме такого голоса, как у Шер-
винского. Конечно, сейчас штабы, эта дурацкая война, 
большевики, и Петлюра, и долг, но потом, когда все 
придет в норму, он бросает военную службу, несмотря 
на свои петербургские связи, вы знаете, какие у него 
связи —  o-го-го… и на сцену. Петь он будет в La Scala 
и в Большом театре в Москве, когда большевиков по-
весят на фонарях на Театральной площади. В него влю-
билась в Жмеринке графиня Лендрикова, потому что 
когда он пел эпиталаму, то вместо fa взял la и держал 
его пять тактов. Сказав —  пять, Шервинский сам пове-
сил немного голову и посмотрел кругом растерянно, 
как будто кто-то другой сообщил ему это, а не он сам.

— Тэк-с, пять. Ну ладно, идемте ужинать. И вот зна-
мена, дым…
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— И где же сенегальцев роты? Отвечай, штабной, 
отвечай. Леночка, пей вино, золотая, пей. Все будет 
благополучно. Он даже лучше сделал, что уехал. Про-
берется на Дон и приедет сюда с деникинской ар мией.

— Будут! —  звякнул Шервинский. —  Будут. Позволь-
те сообщить важную новость: сегодня я сам видел на 
Крещатике сербских квартирьеров, и послезавтра, са-
мое позднее через два дня, в Город придут два серб-
ских полка.

— Слушай, это верно?
Шервинский стал бурым.
— Гм, даже странно. Раз я говорю, что сам видел, 

вопрос этот мне кажется неуместным.
— Два полка-a… что два полка…
— Хорошо-с, тогда не угодно ли выслушать. Сам 

князь мне говорил сегодня, что в одесском порту уже 
разгружаются транспорты: пришли греки и две ди-
визии сенегалов. Стоит нам продержаться неделю —  
и нам на немцев наплевать.

— Предатели!
— Ну, если это верно, вот Петлюру тогда поймать 

да повесить! Вот повесить!
— Своими руками застрелю.
— Еще по глотку. Ваше здоровье, господа офи церы!
Раз —  и окончательный туман! Туман, господа. Ни-

колка, выпивший три бокала, бегал к себе за платком 
и в передней (когда никто не видит, можно быть самим 
собой) припал к вешалке. Кривая шашка Шервинского 
со сверкающей золотом рукоятью. Подарил персидский 
принц. Клинок дамасский. И принц не дарил, и клинок 
не дамасский, но верно —  красивая и дорогая. Мрачный 
«маузер» на ремнях в кобуре, Карасев Стейер —  воро-
неное дуло. Николка припал к холодному дереву кобу-
ры, трогал пальцами хищный «маузеров» нос и чуть не 
заплакал от волнения. Захотелось драться сейчас же, 
сию минуту, там, за Постом, на снежных полях. Ведь 
стыдно! Неловко… Здесь водка и тепло, а там мрак, бу-
ран, вьюга, замерзают юнкера. Что же они думают там 
в штабах? Э, дружина еще не готова, студенты не обуче-
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ны, а сингалезов все нет и нет, вероятно, они, как са-
поги, черные… Но ведь они же здесь померзнут, к сви-
ньям? Они ведь привыкли к жаркому климату?

— Я б вашего гетмана, —  кричал старший Турбин, —  
за устройство этой миленькой Украины повесил бы 
первым! Хай живе вильна Украина вид Киева до Бер-
лина! Полгода он издевался над русскими офицерами, 
издевался над всеми нами. Кто запретил формирова-
ние русской армии? Гетман. Кто терроризировал рус-
ское население этим гнусным языком, которого и на 
свете не существует? Гетман. Кто развел всю эту мразь 
с хвостами на головах? Гетман. А теперь, когда ухвати-
ло кота поперек живота, так начали формировать рус-
скую армию? В двух шагах враг, а они дружины, штабы? 
Смотрите, ой, смотрите!

— Панику сеешь, —  сказал хладнокровно Карась.
Турбин обозлился.
— Я? Панику? Вы меня просто понять не хотите. Во-

все не панику, а я хочу вылить все, что у меня наки-
пело на душе. Панику? Не беспокойся. Завтра, я уже 
решил, я иду в этот самый дивизион, и если ваш Ма-
лышев не возьмет меня врачом, я пойду простым рядо-
вым. Мне это осточертело! Не панику. —  Кусок огурца 
застрял у него в горле, он бурно закашлялся и задохся, 
и Николка стал колотить его по спине.

— Правильно! —  скрепил Карась, стукнув по сто-
лу. —  К черту рядовым —  устроим врачом.

— Завтра полезем все вместе, —  бормотал пьяный 
Мышлаевский, —  все вместе. Вся Александровская им-
ператорская гимназия. Ура!

— Сволочь он, —  с ненавистью продолжал Тур-
бин, —  ведь он же сам не говорит на этом проклятом 
языке! А? Я позавчера спрашиваю эту каналью, док-
тора Курицького, он, извольте ли видеть, разучился 
говорить по-русски с ноября прошлого года. Был Ку-
рицкий, а стал Курицький… Так вот спрашиваю: как 
по-украински «кот»? Он отвечает: «Кит». Спрашиваю: 
«А как кит?» А он остановился, вытаращил глаза и мол-
чит. И теперь не кланяется.
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Николка с треском захохотал и сказал:
— Слова «кит» у них не может быть, потому что на 

Украине не водятся киты, а в России всего много. В Бе-
лом море киты есть…

— Мобилизация, —  ядовито продолжал Турбин, —  
жалко, что вы не видели, что делалось вчера в участ-
ках. Все валютчики знали о мобилизации за три дня до 
приказа. Здорово? И у каждого грыжа, у всех верхушка 
правого легкого, а у кого нет верхушки —  просто про-
пал, словно сквозь землю провалился. Ну, а это, брат-
цы, признак грозный. Если уж в кофейнях шепчутся пе-
ред мобилизацией и ни один не идет —  дело швах! О, 
каналья, каналья! Да ведь если бы с апреля-месяца он 
вместо того, чтобы ломать эту гнусную комедию с укра-
инизацией, начал бы формирование офицерских корпу-
сов, мы бы взяли теперь Москву. Поймите, что здесь, 
в Городе, он набрал бы пятидесятитысячную армию, 
и какую армию. Отборную, лучшую, потому что все юн-
кера, все студенты, гимназисты, офицеры, а их тыся-
чи в Городе, все пошли бы с дорогою душой. Не толь-
ко Петлюры бы духу не было в Малороссии, но мы бы 
Троцкого прихлопнули бы в Москве, как муху. Самый 
момент: ведь там, говорят, кошек жрут. Он бы, сукин 
сын, Россию спас.

Турбин покрылся пятнами, и слова у него вылета-
ли изо рта с тонкими брызгами слюны. Глаза горели.

— Ты… ты… тебе бы, знаешь, не врачом, а мини-
стром быть обороны, право, —  заговорил Карась. Он 
иронически улыбался, но речь Турбина ему нравилась 
и зажигала его.

— Алексей на митинге незаменимый человек, ора-
тор, —  сказал Николка.

— Николка, я тебе два раза уже говорил, что ты ни-
какой остряк, —  ответил ему Турбин, —  пей-ка лучше 
вино.

— Ты пойми, —  заговорил Карась, —  что немцы не 
позволили бы формировать армию, они боятся ее.

— Неправда! — тоненько выкликнул Турбин. —  Нуж-
но только иметь голову на плечах, и всегда можно было 
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бы столковаться с гетманом. Нужно было бы немцам 
объяснить, что мы им не опасны. Кончено. Война нами 
проиграна. У нас теперь другое, более страшное, чем 
война, чем немцы, чем все на свете. У нас —  Троцкий. 
Вот что нужно было сказать немцам: вам нужен сахар, 
хлеб? —  берите, лопайте, кормите солдат. Подавитесь, 
но только помогите. Дайте формироваться, ведь это 
вам же лучше, мы вам поможем удержать порядок на 
Украине, чтобы наши богоносцы не заболели москов-
ской болезнью. И будь сейчас русская армия в Городе, 
мы бы железной стеной были отгорожены от Москвы. 
А Петлюру… к-х… —  Турбин яростно закашлялся.

— Стой! —  Шервинский встал. —  Погоди. Я должен 
сказать в защиту гетмана. Правда, ошибки были допу-
щены, но план у гетмана был правильный. О, он дипло-
мат. Край украинский, здесь есть элементы, которые 
хотят балакать на этой мове своей, —  пусть!

— Пять процентов, а девяносто пять —  русских!..
— Верно. Но они сыграли бы роль э… э… вечного 

бродила, как говорит князь. Вот и нужно было их ути-
хомирить. Впоследствии же гетман сделал бы именно 
так, как ты говоришь: русская армия, и никаких гвоз-
дей. Не угодно ли? —  Шервинский торжественно указал 
куда-то рукой. — На Владимирской улице уже развева-
ются трехцветные флаги.

— Опоздали с флагами!
— Гм, да. Это верно. Несколько опоздали, но князь 

уверен, что ошибка поправима.
— Дай бог, искренне желаю, —  и Турбин перекре-

стился на икону Божией Матери в углу.
— План же был таков, —  звучно и торжественно 

выговорил Шервинский, —  когда война кончилась бы, 
немцы оправились бы и оказали бы помощь в борьбе 
с большевиками. Когда же Москва была бы занята, гет-
ман торжественно положил бы Украину к стопам его 
императорского величества государя императора Ни-
колая Александровича.

После этого сообщения в столовой наступило гро-
бовое молчание. Николка горестно побелел.
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— Император убит, —  прошептал он.
— Какого Николая Александровича? —  спросил оше-

ломленный Турбин, а Мышлаевский, качнувшись, иско-
са глянул в стакан к соседу. Ясно: крепился, крепился 
и вот напился, как зонтик.

Елена, положившая голову на ладони, в ужасе по-
смотрела на улана.

Но Шервинский не был особенно пьян, он поднял 
руку и сказал мощно:

— Не спешите, а слушайте. Н-но, прошу господ офи-
церов (Николка покраснел и побледнел) молчать пока 
о том, что я сообщу. Ну-с, вам известно, что произошло 
во дворце императора Вильгельма, когда ему представ-
лялась свита гетмана?

— Никакого понятия не имеем, —  с интересом со-
общил Карась.

— Ну-с, а мне известно.
— Тю! Ему все известно, —  удивился Мышлаев-

ский. —  Ты ж не езди…
— Господа! Дайте же ему сказать.
— После того, как император Вильгельм милости-

во поговорил со свитой, он сказал: «Теперь я с вами 
прощаюсь, господа, а о дальнейшем с вами будет гово-
рить…» Портьера раздвинулась, и в зал вошел наш го-
сударь. Он сказал: «Поезжайте, господа офицеры, на 
Украину и формируйте ваши части. Когда же наста-
нет момент, я лично стану во главе армии и поведу ее 
в сердце России —  в Москву», —  и прослезился.

Шервинский светло обвел глазами все общество, 
залпом глотнул стакан вина и зажмурился. Десять глаз 
уставились на него, и молчание царствовало до тех пор, 
пока он не сел и не закусил ветчиной.

— Слушай… это легенда, —  болезненно сморщив-
шись, сказал Турбин. —  Я уже слышал эту историю.

— Убиты все, —  сказал Мышлаевский, —  и государь, 
и государыня, и наследник.

Шервинский покосился на печку, глубоко набрал 
воздуху и молвил:
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— Напрасно вы не верите. Известие о смерти его 
императорского величества…

— Несколько преувеличено, —  спьяна сострил Мыш-
лаевский.

Елена возмущенно дрогнула и показалась из ту мана.
— Витя, тебе стыдно. Ты офицер.
Мышлаевский нырнул в туман.
— …вымышлено самими же большевиками. Госуда-

рю удалось спастись при помощи его верного гуверне-
ра… то есть, виноват, гувернера наследника, мосье Жи-
льяра, и нескольких офицеров, которые вывезли его… 
э… в Азию. Оттуда они проехали в Сингапур и морем 
в Европу. И вот государь ныне находится в гостях у им-
ператора Вильгельма.

— Да ведь Вильгельма же тоже выкинули? —  начал 
Карась.

— Они оба в гостях в Дании, с ними же и августей-
шая мать государя, Мария Федоровна. Если ж вы мне 
не верите, то вот-с: сообщил мне это лично сам князь.

Николкина душа стонала, полная смятения. Ему хо-
телось верить.

— Если это так, —  вдруг восторженно заговорил он 
и вскочил, вытирая пот со лба, —  я предлагаю тост: здо-
ровье его императорского величества! —  Он блеснул 
стаканом, и золотые граненые стрелы пронзили гер-
манское белое вино. Шпоры загремели о стулья. Мыш-
лаевский поднялся, качаясь и держась за стол. Елена 
встала. Золотой серп ее развился, и пряди обвисли на 
висках.

— Пусть! Пусть! Пусть даже убит! —  надломленно 
и хрипло крикнула она. —  Все равно. Я пью. Я пью.

— Ему никогда, никогда не простится его отречение 
на станции Дно. Никогда. Но все равно, мы теперь на-
учены горьким опытом и знаем, что спасти Россию мо-
жет только монархия. Поэтому, если император мертв, 
да здравствует император! —  Турбин крикнул и поднял 
стакан.

— Ур-ра! Ур-ра! Ур-ра-а!! — трижды в грохоте про-
неслось по столовой.
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Василиса вскочил внизу в холодном поту. Со сна он 
завопил истошным голосом и разбудил Ванду Михай-
ловну.

— Боже мой… бо… бо… —  бормотала Ванда, цепля-
ясь за его сорочку.

— Что же это такое? Три часа ночи! —  завопил, пла-
ча, Василиса, адресуясь к черному потолку. —  Я жало-
ваться наконец буду!

Ванда захныкала. И вдруг оба окаменели. Сверху яв-
ственно, просачиваясь сквозь потолок, выплывала гу-
стая масляная волна, и над ней главенствовал мощный, 
как колокол, звенящий баритон:

…си-ильный, де-ержавный,
царрр-ствуй на славу…

Сердце у Василисы остановилось, и вспотели цы-
ганским потом даже ноги. Суконно шевеля языком, он 
забормотал:

— Нет… они, того, душевнобольные… Ведь они нас 
под такую беду могут подвести, что не расхлебаешь. 
Ведь гимн же запрещен! Боже ты мой, что же они де-
лают? На улице-то, на улице слышно!!

Но Ванда уже свалилась как камень и опять заснула. 
Василиса же лег лишь тогда, когда последний аккорд 
расплылся наверху в смутном грохоте и вскрикиваньях.

— На Руси возможно только одно: вера православ-
ная, власть самодержавная! —  покачиваясь, кричал 
Мышлаевский.

— Верно!
— Я… был на «Павле Первом»… неделю тому на-

зад… —  заплетаясь, бормотал Мышлаевский, —  и когда 
артист произнес эти слова, я не выдержал и крикнул: 
«Верр-но!» —  и что ж вы думаете, кругом зааплоди-
ровали. И только какая-то сволочь в ярусе крикнула: 
«Идиот!»

— Жи-ды, —  мрачно крикнул опьяневший Карась.
Туман. Туман. Туман. Тонк-танк… тонк-танк… Уже 

водку пить немыслимо, уже вино пить немыслимо, идет 
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в душу и обратно возвращается. В узком ущелье малень-
кой уборной, где лампа прыгала и плясала на потол-
ке, как заколдованная, все мутилось и ходило ходуном. 
Бледного, замученного Мышлаевского тяжко рвало. 
Турбин, сам пьяный, страшный, с дергающейся щекой, 
со слипшимися на лбу волосами, поддерживал Мышла-
евского.

— А-а…
Тот наконец со стоном откинулся от раковины, му-

чительно завел угасающие глаза и обвис на руках у Тур-
бина, как вытряхнутый мешок.

— Ни-колка, —  прозвучал в дыму и черных поло-
сах чей-то голос, и только через несколько секунд Тур-
бин понял, что этот голос его собственный. —  Ни-
колка! —  повторил он. Белая стенка уборной качнулась 
и превратилась в зеленую. «Боже-е, боже-е, как тошно 
и противно. Не буду, клянусь, никогда мешать водку 
с вином». —  Никол…

— А-а, —  хрипел Мышлаевский, оседая к полу.
Черная щель расширилась, и в ней появилась Ни-

колкина голова и шеврон.
— Никол… помоги, бери его. Бери так, под руку.
— Ц…ц…ц… Эх, эх, —  жалостливо качая головой, 

бормотал Николка и напрягался. Полумертвое тело 
моталось, ноги, шаркая, разъезжались в разные сто-
роны, как на нитке, висела убитая голова. Тонк-танк. 
Часы ползли со стены и опять на нее садились. Бу-
кетами плясали цветики на чашках. Лицо Елены го-
рело пятнами, и прядь волос танцевала над правой 
бровью.

— Так. Клади его.
— Хоть халат-то запахни ему. Ведь неудобно, я тут. 

Проклятые черти. Пить не умеете. Витька! Витька! Что 
с тобой? Вить…

— Брось. Не поможет. Николушка, слушай. В ка-
бинете у меня… на полке, склянка, написано Liquor 
ammonii, a угол оборван, к чертям, видишь ли… наша-
тырным спиртом пахнет.

— Сейчас… сейчас… Эх-эх.
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— И ты, доктор, хорош…
— Ну, ладно, ладно.
— Что? Пульса нету?
— Нет, вздор, отойдет.
— Таз! Таз!
— Таз извольте.
— А-а-а…
— Эх, вы!
Резко бьет нашатырный отчаянный спирт. Карась 

и Елена раскрывали рот Мышлаевскому. Николка под-
держивал его, и два раза Турбин лил ему в рот пому-
тившуюся белую воду.

— А… хрр… у-ух… Тьф… фэ…
— Снегу, снегу.
— Господи боже мой. Ведь это нужно ж так…
Мокрая тряпка лежала на лбу, с нее стекали на про-

стыни капли, под тряпкой виднелись закатившиеся под 
набрякшие веки воспаленные белки глаз, и синеватые 
тени лежали у обострившегося носа. С четверть часа, 
толкая друг друга локтями, суетясь, возились с побеж-
денным офицером, пока он не открыл глаза и не про-
хрипел:

— Ах… пусти…
— Тэк-с, ну ладно, пусть здесь и спит.
Во всех комнатах загорелись огни, ходили, приго-

товляя постели.
— Леонид Юрьевич, вы тут ляжете, у Николки.
— Слушаюсь.
Шервинский, медно-красный, но бодрящийся, щел-

кнул шпорами и, поклонившись, показал пробор. Бе-
лые руки Елены замелькали над подушками на ди-
ване.

— Не затрудняйтесь… я сам.
— Отойдите вы. Чего подушку за ухо тянете? Ваша 

помощь не нужна.
— Позвольте ручку поцеловать…
— По какому поводу?
— В благодарность за хлопоты.
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— Обойдется пока… Николка, ты у себя на крова-
ти. Ну, как он?

— Ничего, отошел, проспится.
Белым застелили два ложа и в комнате, предшеству-

ющей Николкиной. За двумя тесно сдвинутыми шкафа-
ми, полными книг. Так и называлась комната в семье 
профессора —  книжная.

И погасли огни, погасли в книжной, в Николкиной, 
в столовой. Сквозь узенькую щель между полотнищами 
портьеры в столовую вылезла темно-красная полоска 
из спальни Елены. Свет ее томил, поэтому на лампочку, 
стоящую на тумбе у кровати, надела она темно-красный 
театральный капор. Когда-то в этом капоре Елена езди-
ла в театр вечером, когда от рук, и меха, и губ пахло ду-
хами, а лицо было тонко и нежно напудрено и из короб-
ки капора глядела Елена, как Лиза глядит из «Пиковой 
дамы». Но капор обветшал, быстро и странно, в один 
последний год, и сборки ссеклись и потускнели, и по-
терлись ленты. Как Лиза «Пиковой дамы», рыжеватая 
Елена, свесив руки на колени, сидела на приготовлен-
ной кровати в капоте. Ноги ее были босы, погружены 
в старенькую, вытертую медвежью шкуру. Недолговеч-
ный хмель ушел совсем, и вся черная громадная пе-
чаль одевала Еленину голову, как капор. Из соседней 
комнаты глухо, сквозь дверь, задвинутую шкафом, до-
носился тонкий свист Николки и жизненный, бодрый 
храп Шервинского. Из книжной молчание мертвенно-
го Мышлаевского и Карася. Елена была одна и поэто-
му не сдерживала себя и беседовала то вполголоса, то 
молча, едва шевеля губами, с капором, налитым светом, 
и с черными двумя пятнами окон.

— Уехал…
Она пробормотала, сощурила сухие глаза и заду-

малась. Мысли ее были непонятны ей самой. Уехал, 
и в такую минуту. Но позвольте, он очень резонный 
человек и очень хорошо сделал, что уехал… Ведь это 
же к лучшему…
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— Но в такую минуту… —  бормотала Елена и глубо-
ко вздохнула.

— Что за такой человек? —  Как будто бы она его по-
любила и даже привязалась к нему. И вот сейчас чрез-
вычайная тоска в одиночестве комнаты, у этих окон, 
которые сегодня кажутся гробовыми. Но ни сейчас, ни 
все время —  полтора года, —  что прожила с этим чело-
веком, и не было в душе самого главного, без чего не 
может существовать ни в коем случае даже такой бле-
стящий брак между красивой, рыжей, золотой Еленой 
и Генерального штаба карьеристом, брак с капорами, 
с духами, со шпорами и облегченный, без детей. Брак 
с генерально-штабным, осторожным прибалтийским 
человеком. И что это за человек? Чего же это такого 
нет главного, без чего пуста моя душа?

— Знаю я, знаю, —  сама сказала себе Елена, —  уваже-
ния нет. Знаешь, Сережа, нет у меня к тебе уважения, —  
значительно сказала она красному капору и подняла па-
лец. И, сама ужаснувшись тому, что сказала, ужаснулась 
своему одиночеству и захотела, чтобы он тут был сию 
минуту. Без уважения, без этого главного, но чтобы 
был в эту трудную минуту здесь. Уехал. И братья по-
целовались. Неужели же так нужно? Хотя позволь-ка, 
что ж я говорю? А что бы они сделали? Удерживать 
его? Да ни за что. Да пусть лучше в такую трудную ми-
нуту его и нет, и не надо, но только не удерживать. Да 
ни за что. Пусть едет. Поцеловаться-то они поцелова-
лись, но ведь в глубине души они его ненавидят. Ей-
богу. Так вот все лжешь себе, лжешь, а как задумаешься, 
все ясно —  ненавидят. Николка, тот еще добрее, а вот 
старший… Хотя нет. Алеша тоже добрый, но как-то он 
больше ненавидит. Господи, что же это я думаю? Сере-
жа, что это я о тебе думаю? А вдруг отрежут… Он там 
останется, я здесь…

— Мой муж, —  сказала она, вздохнувши, и начала 
расстегивать капотик. —  Мой муж…

Капор с интересом слушал, и щеки его осветились 
жирным красным светом. Спрашивал:

— А что за человек твой муж?
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— Мерзавец он. Больше ничего! —  сам себе сказал 
Турбин, в одиночестве через комнату и переднюю от 
Елены. Мысли Елены передались ему и жгли его уже 
много минут. —  Мерзавец, а я действительно тряпка. 
Если уж не выгнал его, то, по крайней мере, нужно 
было молча уйти. Поезжай к чертям. Не потому даже 
мерзавец, что бросил Елену в такую минуту, это, в кон-
це концов, мелочь, вздор, а совсем по-другому. Но вот 
почему? А, черт, да понятен он мне совершенно. О, 
чертова кукла, лишенная малейшего понятия о чести! 
Все, что ни говорит, говорит как бесструнная балалай-
ка, и это офицер русской военной академии. Это луч-
шее, что должно было быть в России…

Квартира молчала. Полоска, выпадавшая из спаль-
ни Елены, потухла. Она заснула, и мысли ее потухли, 
но Турбин еще долго мучился у себя в маленькой ком-
нате, у маленького письменного стола. Водка и герман-
ское вино удружили ему плохо. Он сидел и воспаленны-
ми глазами глядел в страницу первой попавшейся ему 
книги и вычитывал, бессмысленно возвращаясь к од-
ному и тому же:

«Русскому человеку честь —  одно только лиш-
нее бремя…»

Только под утро он разделся и уснул, и вот во сне 
явился к нему маленького роста кошмар в брюках 
в крупную клетку и глумливо сказал:

— Голым профилем на ежа не сядешь!.. Святая 
Русь —  страна деревянная, нищая и… опасная, а русско-
му человеку честь — только лишнее бремя.

— Ах ты! —  вскричал во сне Турбин. —  Г-гадина, да 
я тебя. —  Турбин во сне полез в ящик стола доставать 
«браунинг», сонный, достал, хотел выстрелить в кош-
мар, погнался за ним, и кошмар пропал.

Часа два тек мутный, черный, без сновидений сон, 
а когда уже начало светать бледно и нежно за окнами 
комнаты, выходящей на застекленную веранду, Турби-
ну стал сниться Город.
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Как многоярусные соты, дымился, и шумел, и жил Го-
род. Прекрасный в морозе и тумане на горах, над Дне-
пром. Целыми днями винтами шел из бесчисленных 
труб дым к небу. Улицы курились дымкой, и скрипел 
сбитый гигантский снег. И в пять, и в шесть, и в семь 
этажей громоздились дома. Днем их окна были черны, 
а ночью горели рядами в темно-синей выси. Цепочка-
ми, сколько хватало глаз, как драгоценные камни, си-
яли электрические шары, высоко подвешенные на за-
корючках серых длинных столбов. Днем с приятным 
ровным гудением бегали трамваи с желтыми соломен-
ными пухлыми сиденьями, по образцу заграничных. Со 
ската на скат, покрикивая, ехали извозчики, и темные 
воротники —  мех серебристый и черный —  делали жен-
ские лица загадочными и красивыми.

Сады стояли безмолвные и спокойные, отягченные 
белым, нетронутым снегом. И было садов в Городе так 
много, как ни в одном городе мира. Они раскинулись 
повсюду огромными пятнами, с аллеями, каштанами, 
оврагами, кленами и липами.

Сады красовались на прекрасных горах, нависших 
над Днепром, и, уступами поднимаясь, расширяясь, 
порою пестря миллионами солнечных пятен, порою 
в нежных сумерках, царствовал вечный Царский сад. 
Старые, сгнившие черные балки парапета не преграж-
дали пути прямо к обрывам на страшной высоте. От-
весные стены, заметенные вьюгою, падали на нижние 
далекие террасы, а те расходились все дальше и шире, 
переходили в береговые рощи над шоссе, вьющимся по 
берегу великой реки, и темная, скованная лента уходи-
ла туда, в дымку, куда даже с городских высот не хвата-
ет человеческих глаз, где седые пороги, Запорожская 
Сечь, и Херсонес, и дальнее море.

Зимою, как ни в одном городе мира, упадал по-
кой на улицах и переулках и верхнего Города, на го-
рах, и Города нижнего, раскинувшегося в излучине за-
мерзшего Днепра, и весь машинный гул уходил внутрь 
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каменных зданий, смягчался и ворчал довольно глухо. 
Вся энергия Города, накопленная за солнечное и гро-
зовое лето, выливалась в свете. Свет с четырех часов 
дня начинал загораться в окнах домов, в круглых элек-
трических шарах, в газовых фонарях, в фонарях домо-
вых, с огненными номерами, и в стеклянных сплош-
ных окнах электрических станций, наводящих на мысль 
о страшном и суетном электрическом будущем чело-
вечества, в их сплошных окнах, где были видны неу-
станно мотающие свои отчаянные колеса машины, до 
корня расшатывающие самое основание земли. Играл 
светом и переливался, светился, и танцевал, и мерцал 
Город по ночам до самого утра, а утром угасал, одевал-
ся дымом и туманом.

Но лучше всего сверкал электрический белый крест 
в руках громаднейшего Владимира на Владимирской 
горке, и был он виден далеко, и часто летом, в черной 
мгле, в путаных заводях и изгибах старика-реки, из ив-
няка, лодки видели его и находили по его свету водя-
ной путь на Город, к его пристаням. Зимой крест сиял 
в черной гуще небес и холодно и спокойно царил над 
темными пологими далями московского берега, от ко-
торого были перекинуты два громадных моста. Один 
цепной, тяжкий, Николаевский, ведущий в Слободку на 
том берегу, другой —  высоченный, стреловидный, по 
которому прибегали поезда оттуда, где очень, очень да-
леко сидела, раскинув свою пеструю шапку, таинствен-
ная Москва.

И вот, в зиму 1918 года, Город жил странною, нее-
стественной жизнью, которая, очень возможно, уже не 
повторится в двадцатом столетии. За каменными сте-
нами все квартиры были переполнены. Свои давниш-
ние исконные жители жались и продолжали сжимать-
ся дальше, волею-неволею впуская новых пришельцев, 
устремлявшихся на Город. И те как раз и приезжали 
по этому стреловидному мосту оттуда, где загадочные 
сизые дымки.

Бежали седоватые банкиры со своими женами, бе-
жали талантливые дельцы, оставившие доверенных по-


