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ЧOGPQ RDJTOU

ГLOTO I

Прошлого года, двадцать второго марта, вечером, со мной 
случилось престранное происшествие. Весь этот день 
я ходил по городу и искал себе квартиру. Старая была очень 
сыра, а я тогда уже начинал дурно кашлять. Еще с осени 
хотел переехать, а дотянул до весны. В целый день я ничего 
не мог найти порядочного. Во-первых, хотелось квартиру 
особенную, не от жильцов, а во-вторых, хоть одну комнату, 
но непременно большую, разумеется, вместе с тем и как 
можно дешевую. Я заметил, что в тесной квартире даже 
и мыслям тесно. Я же, когда обдумывал свои будущие пове-
сти, всегда любил ходить взад и вперед по комнате. Кстати: 
мне всегда приятнее было обдумывать мои сочинения и меч-
тать, как они у меня напишутся, чем в самом деле писать их, 
и, право, это было не от лености. Отчего же?

Еще с утра я чувствовал себя нездоровым, а к закату 
солнца мне стало даже и очень нехорошо: начиналось 
что-то вроде лихорадки. К тому же я целый день был на 
ногах и устал. К вечеру, перед самыми сумерками, проходил 
я по Вознесенскому проспекту. Я люблю мартовское солнце 
в Петербурге, особенно закат, разумеется, в ясный, мороз-
ный вечер. Вся улица вдруг блеснет, облитая ярким све-
том. Все дома как будто вдруг засверкают. Серые, желтые 
и грязно-зеленые цвета их потеряют на миг всю свою угрю-
мость; как будто на душе прояснеет, как будто вздрогнешь 
или кто-то подтолкнет тебя локтем. Новый взгляд, новые 
мысли… Удивительно, что может сделать один луч солнца 
с душой человека!
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Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начинал по-
щипывать за нос; сумерки густели; газ блеснул из магазинов 
и лавок. Поравнявшись с кондитерской Миллера, я вдруг 
остановился как вкопанный и стал смотреть на ту сторону 
улицы, как будто предчувствуя, что вот сейчас со мной слу-
чится что-то необыкновенное, и в это-то самое мгновение 
на противоположной стороне я увидел старика и его собаку. 
Я очень хорошо помню, что сердце мое сжалось от какого-то 
неприятнейшего ощущения и я сам не мог решить, какого 
рода было это ощущение.

Я не мистик; в предчувствия и гаданья почти не верю; 
однако со мною, как, может быть, и со всеми, случилось 
в жизни несколько происшествий, довольно необъяснимых. 
Например, хоть этот старик: почему, при тогдашней моей 
встрече с ним, я тотчас почувствовал, что в тот же вечер со 
мной случится что-то не совсем обыденное? Впрочем, я был 
болен; а болезненные ощущения почти всегда бывают об-
манчивы.

Старик своим медленным, слабым шагом, переставляя 
ноги, как будто палки, как будто не сгибая их, сгорбившись 
и слегка ударяя тростью о плиты тротуара, приближался 
к кондитерской. В жизнь мою не встречал я такой стран-
ной, нелепой фигуры. И прежде, до этой встречи, когда мы 
сходились с ним у Миллера, он всегда болезненно поражал 
меня. Его высокий рост, сгорбленная спина, мертвенное 
восьмидесятилетнее лицо, старое пальто, разорванное по 
швам, изломанная круглая двадцатилетняя шляпа, прикры-
вавшая его обнаженную голову, на которой уцелел, на самом 
затылке, клочок уже не седых, а бело-желтых волос; все 
движения его, делавшиеся как-то бессмысленно, как будто 
по заведенной пружине, — всё это невольно поражало вся-
кого, встречавшего его в первый раз. Действительно, как-то 
странно было видеть такого отжившего свой век старика 
одного, без присмотра, тем более что он был похож на сума-
сшедшего, убежавшего от своих надзирателей. Поражала 
меня тоже его необыкновенная худоба: тела на нем почти 
не было, и как будто на кости его была наклеена только 
одна кожа. Большие, но тусклые глаза его, вставленные 
в какие-то синие круги, всегда глядели прямо перед собою, 
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никогда в сторону и никогда ничего не видя, — я в этом уве-
рен. Он хоть и смотрел на вас, но шел прямо на вас же, как 
будто перед ним пустое пространство. Я это несколько раз 
замечал. У Миллера он начал являться недавно, неизвестно 
откуда и всегда вместе с своей собакой. Никто никогда не 
решался с ним говорить из посетителей кондитерской, и он 
сам ни с кем из них не заговаривал.

«И зачем он таскается к Миллеру, и что ему там делать? — 
думал я, стоя по другую сторону улицы и непреодолимо 
к нему приглядываясь. Какая-то досада — следствие болезни 
и усталости — закипала во мне. — Об чем он думает? — продол-
жал я про себя, — что у него в голове? Да и думает ли еще он 
о чем-нибудь? Лицо его до того умерло, что уж решительно 
ничего не выражает. И откуда он взял эту гадкую собаку, ко-
торая не отходит от него, как будто составляет с ним что-то 
целое, неразъединимое, и которая так на него похожа?»

Этой несчастной собаке, кажется, тоже было лет восемь-
десят; да, это непременно должно было быть. Во-первых, 
с виду она была так стара, как не бывают никакие собаки, 
а во-вторых, отчего же мне, с первого раза, как я ее увидал, 
тотчас же пришло в голову, что эта собака не может быть 
такая, как все собаки; что она — собака необыкновенная; 
что в ней непременно должно быть что-то фантастическое, 
заколдованное; что это, может быть, какой-нибудь Мефисто-
фель в собачьем виде и что судьба ее какими-то таинствен-
ными, неведомыми путями соединена с судьбою ее хозяина. 
Глядя на нее, вы бы тотчас же согласились, что, наверно, 
прошло уже лет двадцать, как она в последний раз ела. Худа 
она была, как скелет, или (чего же лучше?) как ее господин. 
Шерсть на ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте, кото-
рый висел, как палка, всегда крепко поджатый. Длинноухая 
голова угрюмо свешивалась вниз. В жизнь мою я не встречал 
такой противной собаки. Когда оба они шли по улице — гос-
подин впереди, а собака за ним следом, — то ее нос прямо 
касался полы его платья, как будто к ней приклеенный. 
И походка их и весь их вид чуть не проговаривали тогда 
с каждым шагом:

Стары-то мы, стары, Господи, как мы стары!
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Помню, мне еще пришло однажды в голову, что старик 
и собака как-нибудь выкарабкались из какой-нибудь стра-
ницы Гофмана, иллюстрированного Гаварни, и разгуливают 
по белому свету в виде ходячих афишек к изданью. Я пере-
шел через улицу и вошел вслед за стариком в кондитерскую.

В кондитерской старик аттестовал себя престранно, 
и Миллер, стоя за своим прилавком, начал уже в послед-
нее время делать недовольную гримасу при входе незваного 
посетителя. Во-первых, странный гость никогда ничего не 
спрашивал. Каждый раз он прямо проходил в угол к печке 
и там садился на стул. Если же его место у печки бывало 
занято, то он, постояв несколько времени в бессмыслен-
ном недоумении против господина, занявшего его место, 
уходил, как будто озадаченный, в другой угол к окну. Там 
выбирал какой-нибудь стул, медленно усаживался на нем, 
снимал шляпу, ставил ее подле себя на пол, трость клал 
возле шляпы и затем, откинувшись на спинку стула, оста-
вался неподвижен в продолжение трех или четырех часов. 
Никогда он не взял в руки ни одной газеты, не произнес 
ни одного слова, ни одного звука; а только сидел, смотря 
перед собою во все глаза, но таким тупым, безжизненным 
взглядом, что можно было побиться об заклад, что он ни-
чего не видит из всего окружающего и ничего не слышит. 
Собака же, покружившись раза два или три на одном месте, 
угрюмо укладывалась у ног его, втыкала свою морду между 
его сапогами, глубоко вздыхала и, вытянувшись во всю свою 
длину на полу, тоже оставалась неподвижною на весь вечер, 
точно умирала на это время. Казалось, эти два существа 
целый день лежат где-нибудь мертвые и, как зайдет солнце, 
вдруг оживают единственно для того, чтоб дойти до конди-
терской Миллера и тем исполнить какую-то таинственную, 
никому не известную обязанность. Насидевшись часа три-
четыре, старик наконец вставал, брал свою шляпу и отправ-
лялся куда-то домой. Поднималась и собака и, опять поджав 
хвост и свесив голову, медленным прежним шагом маши-
нально следовала за ним. Посетители кондитерской нако-
нец начали всячески обходить старика и даже не садились 
с ним рядом, как будто он внушал им омерзение. Он же ни-
чего этого не замечал.



У@ACD@@ED A FGHFJKLD@@ED

13

Посетители этой кондитерской большею частию немцы. 
Они собираются сюда со всего Вознесенского проспекта — 
всё хозяева различных заведений: слесаря, булочники, кра-
сильщики, шляпные мастера, седельники — всё люди патри-
архальные в немецком смысле слова. У Миллера вообще 
наблюдалась патриархальность. Часто хозяин подходил 
к знакомым гостям и садился вместе с ними за стол, причем 
осушалось известное количество пунша. Собаки и малень-
кие дети хозяина тоже выходили иногда к посетителям, 
и посетители ласкали детей и собак. Все были между собою 
знакомы, и все взаимно уважали друг друга. И когда гости 
углублялись в чтение немецких газет, за дверью, в квартире 
хозяина, трещал августин, наигрываемый на дребезжащих 
фортепьянах старшей хозяйской дочкой, белокуренькой 
немочкой в локонах, очень похожей на белую мышку. Вальс 
принимался с удовольствием. Я ходил к Миллеру в первых 
числах каждого месяца читать русские журналы, которые 
у него получались.

Войдя в кондитерскую, я увидел, что старик уже сидит 
у окна, а собака лежит, как и прежде, растянувшись у ног его. 
Молча сел я в угол и мысленно задал себе вопрос: «Зачем 
я вошел сюда, когда мне тут решительно нечего делать, 
когда я болен и нужнее было бы спешить домой, выпить 
чаю и лечь в постель? Неужели в самом деле я здесь только 
для того, чтоб разглядывать этого старика?» Досада взяла 
меня. «Что мне за дело до него, — думал я, припоминая то 
странное, болезненное ощущение, с которым я глядел на 
него еще на улице. — И что мне за дело до всех этих скучных 
немцев? К чему это фантастическое настроение духа? К чему 
эта дешевая тревога из пустяков, которую я замечаю в себе 
в последнее время и которая мешает жить и глядеть ясно 
на жизнь, о чем уже заметил мне один глубокомысленный 
критик, с негодованием разбирая мою последнюю повесть?» 
Но, раздумывая и сетуя, я все-таки оставался на месте, 
а между тем болезнь одолевала меня всё более и более, и мне 
наконец стало жаль оставить теплую комнату. Я взял франк-
фуртскую газету, прочел две строки и задремал. Немцы мне 
не мешали. Они читали, курили и только изредка, в полчаса 
раз, сообщали друг другу, отрывочно и вполголоса, какую-
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нибудь новость из Франкфурта да еще какой-нибудь виц или 
шарфзин знаменитого немецкого остроумца Сафира, после 
чего с удвоенною национальною гордостью вновь погружа-
лись в чтение.

Я дремал с полчаса и очнулся от сильного озноба. Реши-
тельно надо было идти домой. Но в ту минуту одна немая 
сцена, происходившая в комнате, еще раз остановила меня. 
Я сказал уже, что старик, как только усаживался на своем 
стуле, тотчас же упирался куда-нибудь своим взглядом и уже 
не сводил его на другой предмет во весь вечер. Случалось 
и мне попадаться под этот взгляд, бессмысленно упорный 
и ничего не различающий: ощущение было пренеприят-
ное, даже невыносимое, и я обыкновенно как можно скорее 
переменял место. В эту минуту жертвой старика был один 
маленький, кругленький и чрезвычайно опрятный нем-
чик, со стоячими, туго накрахмаленными воротничками 
и с необыкновенно красным лицом, приезжий гость, купец 
из Риги, Адам Иваныч Шульц, как узнал я после, короткий 
приятель Миллеру, но не знавший еще старика и многих 
из посетителей. С наслаждением почитывая «Dorfbarbier»1 
и попивая свой пунш, он вдруг, подняв голову, заметил над 
собой неподвижный взгляд старика. Это его озадачило. 
Адам Иваныч был человек очень обидчивый и щекотливый, 
как и вообще все «благородные» немцы. Ему показалось 
странным и обидным, что его так пристально и бесцере-
монно рассматривают. С подавленным негодованием отвел 
он глаза от неделикатного гостя, пробормотал себе что-то 
под нос и молча закрылся газетой. Однако не вытерпел 
и минуты через две подозрительно выглянул из-за газеты: 
тот же упорный взгляд, то же бессмысленное рассматрива-
ние. Смолчал Адам Иваныч и в этот раз. Но когда то же об-
стоятельство повторилось и в третий, он вспыхнул и почел 
своею обязанностию защитить свое благородство и не уро-
нить перед благородной публикой прекрасный город Ригу, 
которого, вероятно, считал себя представителем. С нетер-
пеливым жестом бросил он газету на стол, энергически стук-
нув палочкой, к которой она была прикреплена, и, пылая 

1    «Деревенский брадобрей» (нем.).
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собственным достоинством, весь красный от пунша и от 
амбиции, в свою очередь уставился своими маленькими, 
воспаленными глазками на досадного старика. Казалось, 
оба они, и немец и его противник, хотели пересилить друг 
друга магнетическою силою своих взглядов и выжидали, кто 
раньше сконфузится и опустит глаза. Стук палочки и экс-
центрическая позиция Адама Иваныча обратили на себя 
внимание всех посетителей. Все тотчас же отложили свои 
занятия и с важным, безмолвным любопытством наблюдали 
обоих противников. Сцена становилась очень комическою. 
Но магнетизм вызывающих глазок красненького Адама Ива-
новича совершенно пропал даром. Старик, не заботясь ни 
о чем, продолжал прямо смотреть на взбесившегося госпо-
дина Шульца и решительно не замечал, что сделался пред-
метом всеобщего любопытства, как будто голова его была 
на луне, а не на земле. Терпение Адама Иваныча наконец 
лопнуло, и он разразился.

— Зачем вы на меня так внимательно смотрите? — про-
кричал он по-немецки резким, пронзительным голосом 
и с угрожающим видом.

Но противник его продолжал молчать, как будто не 
понимал и даже не слыхал вопроса. Адам Иваныч решился 
заговорить по-русски.

— Я вас спросит, зачом ви на мне так прилежно взи-
райт? — прокричал он с удвоенною яростию. — Я ко двору 
известен, а ви неизвестен ко двору! — прибавил он, вскочив 
со стула.

Но старик даже и не пошевелился. Между немцами 
раздался ропот негодования. Сам Миллер, привлеченный 
шумом, вошел в комнату. Вникнув в дело, он подумал, что 
старик глух, и нагнулся к самому его уху.

— Каспадин Шульц вас просил прилежно не взирайт на 
него, — проговорил он как можно громче, пристально всма-
триваясь в непонятного посетителя.

Старик машинально взглянул на Миллера, и вдруг в лице 
его, доселе неподвижном, обнаружились признаки какой-то 
тревожной мысли, какого-то беспокойного волнения. Он 
засуетился, нагнулся, кряхтя, к своей шляпе, торопливо 
схватил ее вместе с палкой, поднялся со стула и с какой-то 
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жалкой улыбкой — униженной улыбкой бедняка, которого 
гонят с занятого им по ошибке места, — приготовился 
выйти из комнаты. В этой смиренной, покорной торопливо-
сти бедного, дряхлого старика было столько вызывающего 
на жалость, столько такого, отчего иногда сердце точно 
перевертывается в груди, что вся публика, начиная с Адама 
Иваныча, тотчас же переменила свой взгляд на дело. Было 
ясно, что старик не только не мог кого-нибудь обидеть, но 
сам каждую минуту понимал, что его могут отовсюду выгнать 
как нищего.

Миллер был человек добрый и сострадательный.
— Нет, нет, — заговорил он, ободрительно трепля ста-

рика по плечу, — сидитт! Aber1 гер Шульц очень просил вас 
прилежно не взирайт на него. Он у двора известен.

Но бедняк и тут не понял; он засуетился еще больше 
прежнего, нагнулся поднять свой платок, старый, дырявый 
синий платок, выпавший из шляпы, и стал кликать свою 
собаку, которая лежала не шевелясь на полу и, по-видимому, 
крепко спала, заслонив свою морду обеими лапами.

— Азорка, Азорка! — прошамкал он дрожащим, старче-
ским голосом. — Азорка!

Азорка не пошевельнулся.
— Азорка, Азорка! — тоскливо повторял старик и поше-

велил собаку палкой, но та оставалась в прежнем положении.
Палка выпала из рук его. Он нагнулся, стал на оба колена 

и обеими руками приподнял морду Азорки. Бедный Азорка! 
Он был мертв. Он умер неслышно, у ног своего господина, 
может быть от старости, а может быть и от голода. Старик 
с минуту глядел на него, как пораженный, как будто не пони-
мая, что Азорка уже умер; потом тихо склонился к бывшему 
слуге и другу и прижал свое бледное лицо к его мертвой 
морде. Прошла минута молчанья. Все мы были тронуты… 
Наконец бедняк приподнялся. Он был очень бледен и дро-
жал, как в лихорадочном ознобе.

— Можно шушель сделать, — заговорил сострадательный 
Миллер, желая хоть чем-нибудь утешить старика. (Шушель 
означало чучелу.) — Можно кароши сделать шушель; Федор 

1   Но (нем.).



У@ACD@@ED A FGHFJKLD@@ED

17

Карлович Кригер отлично сделает шушель; Федор Карлович 
Кригер велики мастер сделать шушель, — твердил Миллер, 
подняв с земли палку и подавая ее старику.

— Да, я отлично сделает шушель, — скромно подхватил 
сам гер Кригер, выступая на первый план. Это был длин-
ный, худощавый и добродетельный немец с рыжими клоч-
коватыми волосами и очками на горбатом носу.

— Федор Карлович Кригер имеет велики талент, чтоб 
сделать всяки превосходны шушель, — прибавил Миллер, 
начиная приходить в восторг от своей идеи.

— Да, я имею велики талент, чтоб сделать всяки превос-
ходны шушель, — снова подтвердил гер Кригер, — и я вам 
даром сделайт из ваша собачка шушель, — прибавил он 
в припадке великодушного самоотвержения.

— Нет, я вам заплатит за то, что ви сделайт шушель! — 
неистово вскричал Адам Иваныч Шульц, вдвое раскраснев-
шийся, в свою очередь сгорая великодушием и невинно счи-
тая себя причиною всех несчастий.

Старик слушал всё это, видимо не понимая и по-преж-
нему дрожа всем телом.

— Погодитт! Выпейте одну рюмку кароши коньяк! — 
вскричал Миллер, видя, что загадочный гость порывается 
уйти.

Подали коньяк. Старик машинально взял рюмку, но 
руки его тряслись, и, прежде чем он донес ее к губам, он 
расплескал половину и, не выпив ни капли, поставил ее 
обратно на поднос. Затем, улыбнувшись какой-то странной, 
совершенно не подходящей к делу улыбкой, ускоренным, 
неровным шагом вышел из кондитерской, оставив на месте 
Азорку. Все стояли в изумлении; послышались восклицания.

— Швернот! вас-фюр-эйне-гешихте! — говорили немцы, 
выпуча глаза друг на друга.

А я бросился вслед за стариком. В нескольких шагах от 
кондитерской, поворотя от нее направо, есть переулок, 
узкий и темный, обставленный огромными домами. Что-то 
подтолкнуло меня, что старик непременно повернул сюда. 
Тут второй дом направо строился и весь был обставлен ле-
сами. Забор, окружавший дом, выходил чуть не на средину 
переулка, к забору была прилажена деревянная настилка для 
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проходящих. В темном углу, составленном забором и домом, 
я нашел старика. Он сидел на приступке деревянного тро-
туара и обеими руками, опершись локтями на колена, под-
держивал свою голову. Я сел подле него.

— Послушайте, — сказал я, почти не зная, с чего и на-
чать, — не горюйте об Азорке. Пойдемте, я вас отвезу домой. 
Успокойтесь. Я сейчас схожу за извозчиком. Где вы живете?

Старик не отвечал. Я не знал, на что решиться. Прохо-
жих не было. Вдруг он начал хватать меня за руку.

— Душно! — проговорил он хриплым, едва слышным го-
лосом, — душно!

— Пойдемте к вам домой! — вскричал я, приподымаясь 
и насильно приподымая его, — вы выпьете чаю и ляжете 
в постель… Я сейчас приведу извозчика. Я позову доктора… 
мне знаком один доктор…

Я не помню, что я еще говорил ему. Он было хотел при-
подняться, но, поднявшись немного, опять упал на землю 
и опять начал что-то бормотать тем же хриплым, удушливым 
голосом. Я нагнулся к нему еще ближе и слушал.

— На Васильевском острове, — хрипел старик, — в Ше-
стой линии… в Ше-стой ли-нии…

Он замолчал.
— Вы живете на Васильевском? Но вы не туда пошли; это 

будет налево, а не направо. Я вас сейчас довезу…
Старик не двигался. Я взял его за руку; рука упала, как 

мертвая. Я взглянул ему в лицо, дотронулся до него — он был 
уже мертвый. Мне казалось, что всё это происходит во сне.

Это приключение стоило мне больших хлопот, в про-
должение которых прошла сама собою моя лихорадка. 
Квартиру старика отыскали. Он, однако же, жил не на Ва-
сильевском острову, а в двух шагах от того места, где умер, 
в доме Клугена, под самою кровлею, в пятом этаже, в отдель-
ной квартире, состоящей из одной маленькой прихожей 
и одной большой, очень низкой комнаты, с тремя щелями 
наподобие окон. Жил он ужасно бедно. Мебели было всего 
стол, два стула и старый-старый диван, твердый, как ка-
мень, и из которого со всех сторон высовывалась мочала; 
да и то оказалось хозяйское. Печь, по-видимому, уже давно 
не топилась; свечей тоже не отыскалось. Я серьезно теперь 
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думаю, что старик выдумал ходить к Миллеру единственно 
для того, чтоб посидеть при свечах и погреться. На столе 
стояла пустая глиняная кружка и лежала старая, черствая 
корка хлеба. Денег не нашлось ни копейки. Даже не было 
другой перемены белья, чтоб похоронить его; кто-то дал 
уж свою рубашку. Ясно, что он не мог жить таким образом, 
совершенно один, и, верно, кто-нибудь, хоть изредка, наве-
щал его. В столе отыскался его паспорт. Покойник был из 
иностранцев, но русский подданный, Иеремия Смит, маши-
нист, семидесяти восьми лет от роду. На столе лежали две 
книги: краткая география и Новый завет в русском переводе, 
исчерченный карандашом на полях и с отметками ногтем. 
Книги эти я приобрел себе. Спрашивали жильцов, хозяина 
дома, — никто об нем почти ничего не знал. Жильцов в этом 
доме множество, почти всё мастеровые и немки, содержа-
тельницы квартир со столом и прислугою. Управляющий 
домом, из благородных, тоже немного мог сказать о бывшем 
своем постояльце, кроме разве того, что квартира ходила 
по шести рублей в месяц, что покойник жил в ней четыре 
месяца, но за два последних месяца не заплатил ни копейки, 
так что приходилось его сгонять с квартиры. Спрашивали: 
не ходил ли к нему кто-нибудь? Но никто не мог дать об этом 
удовлетворительного ответа. Дом большой: мало ли людей 
ходит в такой Ноев ковчег, всех не запомнишь. Дворник, 
служивший в этом доме лет пять и, вероятно, могший хоть 
что-нибудь разъяснить, ушел две недели перед этим к себе 
на родину, на побывку, оставив вместо себя своего племян-
ника, молодого парня, еще не узнавшего лично и половины 
жильцов. Не знаю наверно, чем именно кончились тогда 
все эти справки, но наконец старика похоронили. В эти дни 
между другими хлопотами я ходил на Васильевский остров, 
в Шестую линию, и, только придя туда, усмехнулся сам над 
собою: что мог я увидать в Шестой линии, кроме ряда обык-
новенных домов? «Но зачем же, — думал я, — старик, умирая, 
говорил про Шестую линию и про Васильевский остров? Не 
в бреду ли?»

Я осмотрел опустевшую квартиру Смита, и мне она по-
нравилась. Я оставил ее за собою. Главное, была большая 
комната, хоть и очень низкая, так что мне в первое время всё 
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казалось, что я задену потолок головою. Впрочем, я скоро 
привык. За шесть рублей в месяц и нельзя было достать 
лучше. Особняк соблазнял меня; оставалось только похло-
потать насчет прислуги, так как совершенно без прислуги 
нельзя было жить. Дворник на первое время обещался при-
ходить хоть по разу в день, прислужить мне в каком-нибудь 
крайнем случае. «А кто знает, — думал я, — может быть, кто-
нибудь и наведается о старике!» Впрочем, прошло уже пять 
дней, как он умер, а еще никто не приходил.

ГLOTO II

В то время, именно год назад, я еще сотрудничал по журна-
лам, писал статейки и твердо верил, что мне удастся напи-
сать какую-нибудь большую, хорошую вещь. Я сидел тогда за 
большим романом; но дело все-таки кончилось тем, что я — 
вот засел теперь в больнице и, кажется, скоро умру. А коли 
скоро умру, то к чему бы, кажется, и писать записки?

Вспоминается мне невольно и беспрерывно весь этот 
тяжелый, последний год моей жизни. Хочу теперь всё запи-
сать, и, если б я не изобрел себе этого занятия, мне кажется, 
я бы умер с тоски. Все эти прошедшие впечатления волнуют 
иногда меня до боли, до муки. Под пером они примут харак-
тер более успокоительный, более стройный; менее будут по-
ходить на бред, на кошмар. Так мне кажется. Один механизм 
письма чего стоит: он успокоит, расхолодит, расшевелит во 
мне прежние авторские привычки, обратит мои воспомина-
ния и больные мечты в дело, в занятие… Да, я хорошо выду-
мал. К тому ж и наследство фельдшеру; хоть окна облепит 
моими записками, когда будет зимние рамы вставлять.

Но, впрочем, я начал мой рассказ, неизвестно почему, из 
средины. Коли уж всё записывать, то надо начинать сначала. 
Ну, и начнем сначала. Впрочем, не велика будет моя авто-
биография.

Родился я не здесь, а далеко отсюда, в -ской губернии. 
Должно полагать, что родители мои были хорошие люди, 
но оставили меня сиротой еще в детстве, и вырос я в доме 
Николая Сергеича Ихменева, мелкопоместного помещика, 
который принял меня из жалости. Детей у него была одна 
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только дочь, Наташа, ребенок тремя годами моложе меня. 
Мы росли с ней как брат с сестрой. О мое милое детство! 
Как глупо тосковать и жалеть о тебе на двадцать пятом году 
жизни и, умирая, вспомянуть только об одном тебе с вос-
торгом и благодарностию! Тогда на небе было такое ясное, 
такое непетербургское солнце и так резво, весело бились 
наши маленькие сердца. Тогда кругом были поля и леса, 
а не груда мертвых камней, как теперь. Что за чудный был 
сад и парк в Васильевском, где Николай Сергеич был управ-
ляющим; в этот сад мы с Наташей ходили гулять, а за садом 
был большой, сырой лес, где мы, дети, оба раз заблудились… 
Золотое, прекрасное время! Жизнь сказывалась впервые, 
таинственно и заманчиво, и так сладко было знакомиться 
с нею. Тогда за каждым кустом, за каждым деревом как будто 
еще кто-то жил, для нас таинственный и неведомый; сказоч-
ный мир сливался с действительным; и, когда, бывало, в глу-
боких долинах густел вечерний пар и седыми извилистыми 
космами цеплялся за кустарник, лепившийся по каменистым 
ребрам нашего большого оврага, мы с Наташей, на берегу, 
держась за руки, с боязливым любопытством заглядывали 
вглубь и ждали, что вот-вот выйдет кто-нибудь к нам или от-
кликнется из тумана с овражьего дна и нянины сказки ока-
жутся настоящей, законной правдой. Раз, потом, уже долго 
спустя, я как-то напомнил Наташе, как достали нам тогда 
однажды «Детское чтение», как мы тотчас же убежали в сад, 
к пруду, где стояла под старым густым кленом наша любимая 
зеленая скамейка, уселись там и начали читать «Альфонса 
и Далинду» — волшебную повесть. Еще и теперь я не могу 
вспомнить эту повесть без какого-то странного сердечного 
движения, и когда я, год тому назад, припомнил Наташе две 
первые строчки: «Альфонс, герой моей повести, родился 
в Португалии; дон Рамир, его отец» и т. д., я чуть не заплакал. 
Должно быть, это вышло ужасно глупо, и потому-то, веро-
ятно, Наташа так странно улыбнулась тогда моему восторгу. 
Впрочем, тотчас же спохватилась (я помню это) и для моего 
утешения сама принялась вспоминать про старое. Слово за 
словом, и сама расчувствовалась. Славный был этот вечер; 
мы всё перебрали: и то, когда меня отсылали в губернский 
город в пансион, — Господи, как она тогда плакала! — и нашу 
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последнюю разлуку, когда я уже навсегда расставался с Ва-
сильевским. Я уже кончил тогда с моим пансионом и от-
правлялся в Петербург готовиться в университет. Мне было 
тогда семнадцать лет, ей пятнадцатый. Наташа говорит, что 
я был тогда такой нескладный, такой долговязый и что на 
меня без смеху смотреть нельзя было. В минуту прощанья 
я отвел ее в сторону, чтоб сказать ей что-то ужасно важное; 
но язык мой как-то вдруг онемел и завяз. Она припоминает, 
что я был в большом волнении. Разумеется, наш разговор не 
клеился. Я не знал, что сказать, а она, пожалуй, и не поняла 
бы меня. Я только горько заплакал, да так и уехал, ничего 
не сказавши. Мы свиделись уже долго спустя, в Петербурге. 
Это было года два тому назад. Старик Ихменев приехал сюда 
хлопотать по своей тяжбе, а я только что выскочил тогда 
в литераторы.

ГLOTO III

Николай Сергеич Ихменев происходил из хорошей фами-
лии, но давно уже обедневшей. Впрочем, после родителей 
ему досталось полтораста душ хорошего имения. Лет два-
дцати от роду он распорядился поступить в гусары. Всё шло 
хорошо; но на шестом году его службы случилось ему в один 
несчастный вечер проиграть всё свое состояние. Он не 
спал всю ночь. На следующий вечер он снова явился к кар-
точному столу и поставил на карту свою лошадь — послед-
нее, что у него осталось. Карта взяла, за ней другая, третья, 
и через полчаса он отыграл одну из деревень своих, сельцо 
Ихменевку, в котором числилось пятьдесят душ по послед-
ней ревизии. Он забастовал и на другой же день подал в от-
ставку. Сто душ погибло безвозвратно. Через два месяца он 
был уволен поручиком и отправился в свое сельцо. Никогда 
в жизни он не говорил потом о своем проигрыше и, несмо-
тря на известное свое добродушие, непременно бы рассо-
рился с тем, кто бы решился ему об этом напомнить. В де-
ревне он прилежно занялся хозяйством и тридцати пяти 
лет от роду женился на бедной дворяночке, Анне Андре-
евне Шумиловой, совершенной бесприданнице, но полу-
чившей образование в губернском благородном пансионе 
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у эмигрантки Мон-Ревеш, чем Анна Андреевна гордилась 
всю жизнь, хотя никто никогда не мог догадаться: в чем 
именно состояло это образование. Хозяином сделался Ни-
колай Сергеич превосходным. У него учились хозяйству со-
седи-помещики. Прошло несколько лет, как вдруг в соседнее 
имение, село Васильевское, в котором считалось девятьсот 
душ, приехал из Петербурга помещик, князь Петр Алексан-
дрович Валковский. Его приезд произвел во всём околодке 
довольно сильное впечатление. Князь был еще молодой че-
ловек, хотя и не первой молодости, имел немалый чин, зна-
чительные связи, был красив собою, имел состояние и, на-
конец, был вдовец, что особенно было интересно для дам 
и девиц всего уезда. Рассказывали о блестящем приеме, сде-
ланном ему в губернском городе губернатором, которому он 
приходился как-то сродни; о том, как все губернские дамы 
«сошли с ума от его любезностей», и проч., и проч. Одним 
словом, это был один из блестящих представителей высшего 
петербургского общества, которые редко появляются в гу-
берниях и, появляясь, производят чрезвычайный эффект. 
Князь, однако же, был не из любезных, особенно с теми, 
в ком не нуждался и кого считал хоть немного ниже себя. 
С своими соседями по имению он не заблагорассудил позна-
комиться, чем тотчас же нажил себе много врагов. И потому 
все чрезвычайно удивились, когда вдруг ему вздумалось сде-
лать визит к Николаю Сергеичу. Правда, что Николай Сер-
геич был одним из самых ближайших его соседей. В доме Их-
меневых князь произвел сильное впечатление. Он тотчас же 
очаровал их обоих; особенно в восторге от него была Анна 
Андреевна. Немного спустя он был уже у них совершенно 
запросто, ездил каждый день, приглашал их к себе, острил, 
рассказывал анекдоты, играл на скверном их фортепьяно, 
пел. Ихменевы не могли надивиться: как можно было про 
такого дорогого, милейшего человека говорить, что он гор-
дый, спесивый, сухой эгоист, о чем в один голос кричали все 
соседи? Надобно думать, что князю действительно понра-
вился Николай Сергеич, человек простой, прямой, беско-
рыстный, благородный. Впрочем, вскоре всё объяснилось. 
Князь приехал в Васильевское, чтоб прогнать своего управ-
ляющего, одного блудного немца, человека амбиционного, 
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агронома, одаренного почтенной сединой, очками и гор-
батым носом, но, при всех этих преимуществах, кравшего 
без стыда и цензуры и, сверх того, замучившего нескольких 
мужиков. Иван Карлович был наконец пойман и уличен на 
деле, очень обиделся, много говорил про немецкую чест-
ность; но, несмотря на всё это, был прогнан и даже с некото-
рым бесславием. Князю нужен был управитель, и выбор его 
пал на Николая Сергеича, отличнейшего хозяина и честней-
шего человека, в чем, конечно, не могло быть и малейшего 
сомнения. Кажется, князю очень хотелось, чтоб Николай 
Сергеич сам предложил себя в управляющие; но этого не 
случилось, и князь в одно прекрасное утро сделал предложе-
ние сам, в форме самой дружеской и покорнейшей просьбы. 
Ихменев сначала отказывался; но значительное жалованье 
соблазнило Анну Андреевну, а удвоенные любезности про-
сителя рассеяли и все остальные недоумения. Князь достиг 
своей цели. Надо думать, что он был большим знатоком 
людей. В короткое время своего знакомства с Ихменевым 
он совершенно узнал, с кем имеет дело, и понял, что Их-
менева надо очаровать дружеским, сердечным образом, на-
добно привлечь к себе его сердце, и что без этого деньги не 
много сделают. Ему же нужен был такой управляющий, кото-
рому он мог бы слепо и навсегда довериться, чтоб уж и не за-
езжать никогда в Васильевское, как и действительно он рас-
считывал. Очарование, которое он произвел в Ихменеве, 
было так сильно, что тот искренно поверил в его дружбу. 
Николай Сергеич был один из тех добрейших и наивно-ро-
мантических людей, которые так хороши у нас на Руси, что 
бы ни говорили о них, и которые, если уж полюбят кого 
(иногда Бог знает за что), то отдаются ему всей душой, про-
стирая иногда свою привязанность до комического.

Прошло много лет. Имение князя процветало. Сноше-
ния между владетелем Васильевского и его управляющим 
совершались без малейших неприятностей с обеих сторон 
и ограничивались сухой деловой перепиской. Князь, не 
вмешиваясь нисколько в распоряжения Николая Сергеича, 
давал ему иногда такие советы, которые удивляли Ихменева 
своею необыкновенною практичностью и деловитостью. 
Видно было, что он не только не любил тратить лишнего, 
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но даже умел наживать. Лет пять после посещения Василь-
евского он прислал Николаю Сергеичу доверенность на по-
купку другого превосходнейшего имения в четыреста душ, 
в той же губернии. Николай Сергеич был в восторге; успехи 
князя, слухи об его удачах, о его возвышении он принимал 
к сердцу, как будто дело шло о родном его брате. Но восторг 
его дошел до последней степени, когда князь действительно 
показал ему в одном случае свою чрезвычайную доверен-
ность. Вот как это произошло… Впрочем, здесь я нахожу 
необходимым упомянуть о некоторых особенных подроб-
ностях из жизни этого князя Валковского, отчасти одного 
из главнейших лиц моего рассказа.

ГLOTO IV

Я упомянул уже прежде, что он был вдов. Женат был он 
еще в первой молодости и женился на деньгах. От родите-
лей своих, окончательно разорившихся в Москве, он не 
получил почти ничего. Васильевское было заложено и пе-
резаложено; долги на нем лежали огромные. У двадцатидвух-
летнего князя, принужденного тогда служить в Москве, в ка-
кой-то канцелярии, не оставалось ни копейки, и он вступал 
в жизнь как «голяк — потомок отрасли старинной». Брак на 
перезрелой дочери какого-то купца-откупщика спас его. От-
купщик, конечно, обманул его на приданом, но все-таки на 
деньги жены можно было выкупить родовое именье и под-
няться на ноги. Купеческая дочка, доставшаяся князю, едва 
умела писать, не могла склеить двух слов, была дурна лицом 
и имела только одно важное достоинство: была добра и без-
ответна. Князь воспользовался этим достоинством вполне: 
после первого года брака он оставил жену свою, родившую 
ему в это время сына, на руках ее отца-откупщика в Москве, 
а сам уехал служить в -ю губернию, где выхлопотал, через по-
кровительство одного знатного петербургского родствен-
ника, довольно видное место. Душа его жаждала отличий, 
возвышений, карьеры, и, рассчитав, что с своею женой он 
не может жить ни в Петербурге, ни в Москве, он решился, 
в ожидании лучшего, начать свою карьеру с провинции. Го-
ворят, что еще в первый год своего сожительства с женою 
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он чуть не замучил ее своим грубым с ней обхождением. Этот 
слух всегда возмущал Николая Сергеича, и он с жаром стоял 
за князя, утверждая, что князь неспособен к неблагородному 
поступку. Но лет через семь умерла наконец княгиня, и овдо-
вевший супруг ее немедленно переехал в Петербург. В Пе-
тербурге он произвел даже некоторое впечатление. Еще мо-
лодой, красавец собою, с состоянием, одаренный многими 
блестящими качествами, несомненным остроумием, вку-
сом, неистощимою веселостью, он явился не как искатель 
счастья и покровительства, а довольно самостоятельно. Рас-
сказывали, что в нем действительно было что-то обаятель-
ное, что-то покоряющее, что-то сильное. Он чрезвычайно 
нравился женщинам, и связь с одной из светских красавиц 
доставила ему скандалезную славу. Он сыпал деньгами, не 
жалея их, несмотря на врожденную расчетливость, дохо-
дившую до скупости, проигрывал кому нужно в карты и не 
морщился даже от огромных проигрышей. Но не развлече-
ний он приехал искать в Петербурге: ему надо было оконча-
тельно стать на дорогу и упрочить свою карьеру. Он достиг 
этого. Граф Наинский, его знатный родственник, который 
не обратил бы и внимания на него, если б он явился обыкно-
венным просителем, пораженный его успехами в обществе, 
нашел возможным и приличным обратить на него свое осо-
бенное внимание и даже удостоил взять в свой дом на воспи-
тание его семилетнего сына. К этому-то времени относится 
и поездка князя в Васильевское и знакомство его с Ихмене-
выми. Наконец получив через посредство графа значитель-
ное место при одном из важнейших посольств, он отпра-
вился за границу. Далее слухи о нем становились несколько 
темными: говорили о каком-то неприятном происшествии, 
случившемся с ним за границей, но никто не мог объяснить, 
в чем оно состояло. Известно было только, что он успел при-
купить четыреста душ, о чем уже я упоминал. Воротился он 
из-за границы уже много лет спустя, в важном чине, и немед-
ленно занял в Петербурге весьма значительное место. В Их-
меневке носились слухи, что он вступает во второй брак 
и роднится с каким-то знатным, богатым и сильным домом. 
«Смотрит в вельможи!» — говорил Николай Сергеич, поти-
рая руки от удовольствия. Я был тогда в Петербурге, в уни-
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верситете, и помню, что Ихменев нарочно писал ко мне 
и просил меня справиться: справедливы ли слухи о браке? 
Он писал тоже князю, прося у него для меня покровитель-
ства; но князь оставил письмо его без ответа. Я знал только, 
что сын его, воспитывавшийся сначала у графа, а потом 
в лицее, окончил тогда курс наук девятнадцати лет от роду. 
Я написал об этом к Ихменевым, а также и о том, что князь 
очень любит своего сына, балует его, рассчитывает уже и те-
перь его будущность. Всё это я узнал от товарищей-студен-
тов, знакомых молодому князю. В это-то время Николай 
Сергеич в одно прекрасное утро получил от князя письмо, 
чрезвычайно его удивившее…

Князь, который до сих пор, как уже упомянул я, ограни-
чивался в сношениях с Николаем Сергеичем одной сухой, 
деловой перепиской, писал к нему теперь самым подроб-
ным, откровенным и дружеским образом о своих семейных 
обстоятельствах: он жаловался на своего сына, писал, что 
сын огорчает его дурным своим поведением; что, конечно, 
на шалости такого мальчика нельзя еще смотреть слишком 
серьезно (он видимо старался оправдать его), но что он ре-
шился наказать сына, попугать его, а именно: сослать его на 
некоторое время в деревню, под присмотр Ихменева. Князь 
писал, что вполне полагается на «своего добрейшего, благо-
роднейшего Николая Сергеевича и в особенности на Анну 
Андреевну», просил их обоих принять его ветрогона в их 
семейство, поучить в уединении уму-разуму, полюбить его, 
если возможно, а главное, исправить его легкомысленный 
характер и «внушить спасительные и строгие правила, столь 
необходимые в человеческой жизни». Разумеется, старик 
Ихменев с восторгом принялся за дело. Явился и молодой 
князь; они приняли его как родного сына. Вскоре Николай 
Сергеич горячо полюбил его, не менее чем свою Наташу; 
даже потом, уже после окончательного разрыва между кня-
зем-отцом и Ихменевым, старик с веселым духом вспоминал 
иногда о своем Алеше — так привык он называть князя Алек-
сея Петровича. В самом деле, это был премилейший маль-
чик: красавчик собою, слабый и нервный, как женщина, но 
вместе с тем веселый и простодушный, с душою отверстою 
и способною к благороднейшим ощущениям, с сердцем лю-
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бящим, правдивым и признательным, — он сделался идолом 
в доме Ихменевых. Несмотря на свои девятнадцать лет, он 
был еще совершенный ребенок. Трудно было представить, 
за что его мог сослать отец, который, как говорили, очень 
любил его? Говорили, что молодой человек в Петербурге жил 
праздно и ветрено, служить не хотел и огорчал этим отца. 
Николай Сергеич не расспрашивал Алешу, потому что князь 
Петр Александрович, видимо, умалчивал в своем письме 
о настоящей причине изгнания сына. Впрочем, носились 
слухи про какую-то непростительную ветреность Алеши, 
про какую-то связь с одной дамой, про какой-то вызов на 
дуэль, про какой-то невероятный проигрыш в карты; дохо-
дили даже до каких-то чужих денег, им будто бы растрачен-
ных. Был тоже слух, что князь решился удалить сына вовсе 
не за вину, а вследствие каких-то особенных, эгоистических 
соображений. Николай Сергеич с негодованием отвергал 
этот слух, тем более что Алеша чрезвычайно любил своего 
отца, которого не знал в продолжение всего своего детства 
и отрочества; он говорил об нем с восторгом, с увлечением; 
видно было, что он вполне подчинился его влиянию. Алеша 
болтал тоже иногда про какую-то графиню, за которой воло-
чились и он и отец вместе, но что он, Алеша, одержал верх, 
а отец на него за это ужасно рассердился. Он всегда расска-
зывал эту историю с восторгом, с детским простодушием, 
с звонким, веселым смехом; но Николай Сергеич тотчас же 
его останавливал. Алеша подтверждал тоже слух, что отец 
его хочет жениться.

Он выжил уже почти год в изгнании, в известные сроки 
писал к отцу почтительные и благоразумные письма и нако-
нец до того сжился с Васильевским, что когда князь на лето 
сам приехал в деревню (о чем заранее уведомил Ихмене-
вых), то изгнанник сам стал просить отца позволить ему как 
можно долее остаться в Васильевском, уверяя, что сельская 
жизнь — настоящее его назначение. Все решения и увлече-
ния Алеши происходили от его чрезвычайной, слабонерв-
ной восприимчивости, от горячего сердца, от легкомыслия, 
доходившего иногда до бессмыслицы; от чрезвычайной 
способности подчиняться всякому внешнему влиянию и от 
совершенного отсутствия воли. Но князь как-то подозри-
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тельно выслушал его просьбу… Вообще Николай Сергеич 
с трудом узнавал своего прежнего «друга»: князь Петр Алек-
сандрович чрезвычайно изменился. Он сделался вдруг осо-
бенно придирчив к Николаю Сергеичу; в проверке счетов 
по именью выказал какую-то отвратительную жадность, 
скупость и непонятную мнительность. Всё это ужасно огор-
чило добрейшего Ихменева; он долго старался не верить 
самому себе. В этот раз всё делалось обратно в сравнении 
с первым посещением Васильевского, четырнадцать лет 
тому назад: в этот раз князь перезнакомился со всеми сосе-
дями, разумеется из важнейших; к Николаю же Сергеичу 
он никогда не ездил и обращался с ним как будто с своим 
подчиненным. Вдруг случилось непонятное происшествие: 
без всякой видимой причины последовал ожесточенный 
разрыв между князем и Николаем Сергеичем. Подслушаны 
были горячие, обидные слова, сказанные с обеих сторон. 
С негодованием удалился Ихменев из Васильевского, но 
история еще этим не кончилась. По всему околодку вдруг 
распространилась отвратительная сплетня. Уверяли, что 
Николай Сергеич, разгадав характер молодого князя, имел 
намерение употребить все недостатки его в свою пользу; что 
дочь его Наташа (которой уже было тогда семнадцать лет) 
сумела влюбить в себя двадцатилетнего юношу; что и отец 
и мать этой любви покровительствовали, хотя и делали вид, 
что ничего не замечают; что хитрая и «безнравственная» 
Наташа околдовала наконец совершенно молодого чело-
века, не видавшего в целый год, ее стараниями, почти ни 
одной настоящей благородной девицы, которых так много 
зреет в почтенных домах соседних помещиков. Уверяли, на-
конец, что между любовниками уже было условлено обвен-
чаться, в пятнадцати верстах от Васильевского, в селе Гри-
горьеве, по-видимому тихонько от родителей Наташи, но 
которые, однако же, знали всё до малейшей подробности 
и руководили дочь гнусными своими советами. Одним сло-
вом, в целой книге не уместить всего, что уездные кумушки 
обоего пола успели насплетничать по поводу этой истории. 
Но удивительнее всего, что князь поверил всему этому со-
вершенно и даже приехал в Васильевское единственно по 
этой причине, вследствие какого-то анонимного доноса, 
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присланного к нему в Петербург из провинции. Конечно, 
всякий, кто знал хоть сколько-нибудь Николая Сергеича, не 
мог бы, кажется, и одному слову поверить из всех взводимых 
на него обвинений; а между тем, как водится, все суетились, 
все говорили, все оговаривались, все покачивали головами 
и… осуждали безвозвратно. Ихменев же был слишком горд, 
чтоб оправдывать дочь свою пред кумушками, и настрого 
запретил своей Анне Андреевне вступать в какие бы то ни 
было объяснения с соседями. Сама же Наташа, так оклеве-
танная, даже еще целый год спустя, не знала почти ни одного 
слова из всех этих наговоров и сплетней: от нее тщательно 
скрывали всю историю, и она была весела и невинна, как 
двенадцатилетний ребенок.

Тем временем ссора шла всё дальше и дальше. Услуж-
ливые люди не дремали. Явились доносчики и свидетели, 
и князя успели наконец уверить, что долголетнее управле-
ние Николая Сергеича Васильевским далеко не отличалось 
образцовою честностью. Мало того: что три года тому назад 
при продаже рощи Николай Сергеич утаил в свою пользу 
двенадцать тысяч серебром, что на это можно представить 
самые ясные, законные доказательства перед судом, тем 
более что на продажу рощи он не имел от князя никакой 
законной доверенности, а действовал по собственному сооб-
ражению, убедив уже потом князя в необходимости продажи 
и предъявив за рощу сумму несравненно меньше действи-
тельно полученной. Разумеется, всё это были одни клеветы, 
как и оказалось впоследствии, но князь поверил всему и при 
свидетелях назвал Николая Сергеича вором. Ихменев не 
стерпел и отвечал равносильным оскорблением; произошла 
ужасная сцена. Немедленно начался процесс. Николай Сер-
геич, за неимением кой-каких бумаг, а главное, не имея ни 
покровителей, ни опытности в хождении по таким делам, 
тотчас же стал проигрывать в своей тяжбе. На имение его 
было наложено запрещение. Раздраженный старик бросил 
всё и решился наконец переехать в Петербург, чтобы лично 
хлопотать о своем деле, а в губернии оставил за себя опыт-
ного поверенного. Кажется, князь скоро стал понимать, что 
он напрасно оскорбил Ихменева. Но оскорбление с обеих 
сторон было так сильно, что не оставалось и слова на мир, 
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и раздраженный князь употреблял все усилия, чтоб повер-
нуть дело в свою пользу, то есть, в сущности, отнять у быв-
шего своего управляющего последний кусок хлеба.

ГLOTO V

Итак, Ихменевы переехали в Петербург. Не стану описы-
вать мою встречу с Наташей после такой долгой разлуки. 
Во все эти четыре года я не забывал ее никогда. Конечно, 
я сам не понимал вполне того чувства, с которым вспоми-
нал о ней; но когда мы вновь свиделись, я скоро догадался, 
что она суждена мне судьбою. Сначала, в первые дни после 
их приезда, мне всё казалось, что она как-то мало развилась 
в эти годы, совсем как будто не переменилась и осталась 
такой же девочкой, как и была до нашей разлуки. Но потом 
каждый день я угадывал в ней что-нибудь новое, до тех пор 
мне совсем незнакомое, как будто нарочно скрытое от меня, 
как будто девушка нарочно от меня пряталась, — и что за на-
слаждение было это отгадывание! Старик, переехав в Пе-
тербург, первое время был раздражен и желчен. Дела его 
шли худо; он негодовал, выходил из себя, возился с дело-
выми бумагами, и ему было не до нас. Анна же Андреевна хо-
дила как потерянная и сначала ничего сообразить не могла. 
Петербург ее пугал. Она вздыхала и трусила, плакала о преж-
нем житье-бытье, об Ихменевке, о том, что Наташа на возра-
сте, а об ней и подумать некому, и пускалась со мной в пре-
странные откровенности, за неимением кого другого, более 
способного к дружеской доверенности.

Вот в это-то время, незадолго до их приезда, я кончил 
мой первый роман, тот самый, с которого началась моя 
литературная карьера, и, как новичок, сначала не знал, куда 
его сунуть. У Ихменевых я об этом ничего не говорил; они 
же чуть со мной не поссорились за то, что я живу праздно, 
то есть не служу и не стараюсь приискать себе места. Ста-
рик горько и даже желчно укорял меня, разумеется из оте-
ческого ко мне участия. Я же просто стыдился сказать им, 
чем занимаюсь. Ну как, в самом деле, объявить прямо, что 
не хочу служить, а хочу сочинять романы, а потому до вре-
мени их обманывал, говорил, что места мне не дают, а что 
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я ищу из всех сил. Ему некогда было поверять меня. Помню, 
как однажды Наташа, наслушавшись наших разговоров, 
таинственно отвела меня в сторону и со слезами умоляла 
подумать о моей судьбе, допрашивала меня, выпытывала: 
что я именно делаю, и, когда я перед ней не открылся, взяла 
с меня клятву, что я не сгублю себя как лентяй и праздно-
шатайка. Правда, я хоть не признался и ей, чем занимаюсь, 
но помню, что за одно одобрительное слово ее о труде моем, 
о моем первом романе, я бы отдал все самые лестные для 
меня отзывы критиков и ценителей, которые потом о себе 
слышал. И вот вышел наконец мой роман. Еще задолго до 
появления его поднялся шум и гам в литературном мире. 
Б. обрадовался как ребенок, прочитав мою рукопись. Нет! 
Если я был счастлив когда-нибудь, то это даже и не во время 
первых упоительных минут моего успеха, а тогда, когда еще 
я не читал и не показывал никому моей рукописи: в те долгие 
ночи, среди восторженных надежд и мечтаний и страстной 
любви к труду; когда я сжился с моей фантазией, с лицами, 
которых сам создал, как с родными, как будто с действи-
тельно существующими; любил их, радовался и печалился 
с ними, а подчас даже и плакал самыми искренними слезами 
над незатейливым героем моим. И описать не могу, как об-
радовались старики моему успеху, хотя сперва ужасно удиви-
лись: так странно их это поразило! Анна Андреевна, напри-
мер, никак не хотела поверить, что новый, прославляемый 
всеми писатель — тот самый Ваня, который и т. д., и т. д., 
и всё качала головою. Старик долго не сдавался и сначала, 
при первых слухах, даже испугался; стал говорить о потерян-
ной служебной карьере, о беспорядочном поведении всех 
вообще сочинителей. Но беспрерывные новые слухи, объ-
явления в журналах и наконец несколько похвальных слов, 
услышанных им обо мне от таких лиц, которым он с благого-
вением верил, заставили его изменить свой взгляд на дело. 
Когда же он увидел, что я вдруг очутился с деньгами, и узнал, 
какую плату можно получать за литературный труд, то и по-
следние сомнения его рассеялись. Быстрый в переходах от 
сомнения к полной, восторженной вере, радуясь как ребе-
нок моему счастью, он вдруг ударился в самые необузданные 
надежды, в самые ослепительные мечты о моей будущности. 
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Каждый день создавал он для меня новые карьеры и планы, 
и чего-чего не было в этих планах! Он начал выказывать мне 
какое-то особенное, до тех пор небывалое ко мне уважение. 
Но все-таки, помню, случалось, сомнения вдруг опять оса-
ждали его, часто среди самого восторженного фантазирова-
ния, и снова сбивали его с толку.

«Сочинитель, поэт! Как-то странно… Когда же поэты 
выходили в люди, в чины? Народ-то всё такой щелкопер, 
ненадежный!»

Я заметил, что подобные сомнения и все эти щекотли-
вые вопросы приходили к нему всего чаще в сумерки (так 
памятны мне все подробности и всё то золотое время!). В су-
мерки наш старик всегда становился как-то особенно нер-
вен, впечатлителен и мнителен. Мы с Наташей уж знали это 
и заранее посмеивались. Помню, я ободрял его анекдотами 
про генеральство Сумарокова, про то, как Державину при-
слали табакерку с червонцами, как сама императрица посе-
тила Ломоносова; рассказывал про Пушкина, про Гоголя.

— Знаю, братец, всё знаю, — возражал старик, может 
быть, слышавший первый раз в жизни все эти истории. — 
Гм! Послушай, Ваня, а ведь я все-таки рад, что твоя стряпня 
не стихами писана. Стихи, братец, вздор; уж ты не спорь, 
а мне поверь, старику; я добра желаю тебе; чистый вздор, 
праздное употребление времени! Стихи гимназистам пи-
сать; стихи до сумасшедшего дома вашу братью, молодежь, 
доводят… Положим, что Пушкин велик, кто об этом! А все-
таки стишки, и ничего больше; так, эфемерное что-то… Я, 
впрочем, его и читал-то мало… Проза другое дело! Тут сочи-
нитель даже поучать может, — ну, там о любви к отечеству 
упомянуть или так, вообще про добродетели… да! Я, брат, 
только не умею выразиться, но ты меня понимаешь; любя 
говорю. А ну-ка, ну-ка прочти! — заключил он с некоторым 
видом покровительства, когда я наконец принес книгу и все 
мы после чаю уселись за круглый стол, — прочти-ка, что ты 
там настрочил; много кричат о тебе! Посмотрим, посмо-
трим!

Я развернул книгу и приготовился читать. В тот вечер 
только что вышел мой роман из печати, и я, достав наконец 
экземпляр, прибежал к Ихменевым читать свое сочинение.
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Как я горевал и досадовал, что не мог им прочесть его 
ранее, по рукописи, которая была в руках у издателя! Наташа 
даже плакала с досады, ссорилась со мной, попрекала меня, 
что чужие прочтут мой роман раньше, чем она… Но вот на-
конец мы сидим за столом. Старик состроил физиономию 
необыкновенно серьезную и критическую. Он хотел строго, 
строго судить, «сам увериться». Старушка тоже смотрела 
необыкновенно торжественно; чуть ли она не надела к чте-
нию нового чепчика. Она давно уже приметила, что я смо-
трю с бесконечной любовью на ее бесценную Наташу; что 
у меня дух занимается и темнеет в глазах, когда я с ней заго-
вариваю, и что и Наташа тоже как-то яснее, чем прежде, на 
меня поглядывает. Да! пришло наконец это время, пришло 
в минуту удач, золотых надежд и самого полного счастья, всё 
вместе, всё разом пришло! Приметила тоже старушка, что 
и старик ее как-то уж слишком начал хвалить меня и как-то 
особенно взглядывает на меня и на дочь… и вдруг испуга-
лась: всё же я был не граф, не князь, не владетельный принц 
или по крайней мере коллежский советник из правоведов, 
молодой, в орденах и красивый собою! Анна Андреевна не 
любила желать вполовину.

«Хвалят человека, — думала она обо мне, — а за что — не-
известно. Сочинитель, поэт… Да ведь что ж такое сочини-
тель?»

ГLOTO VI

Я прочел им мой роман в один присест. Мы начали сейчас 
после чаю, а просидели до двух часов пополуночи. Старик 
сначала нахмурился. Он ожидал чего-то непостижимо вы-
сокого, такого, чего бы он, пожалуй, и сам не мог понять, 
но только непременно высокого; а вместо того вдруг такие 
будни и всё такое известное — вот точь-в-точь как то самое, 
что обыкновенно кругом совершается. И добро бы большой 
или интересный человек был герой, или из исторического 
что-нибудь, вроде Рославлева или Юрия Милославского; 
а то выставлен какой-то маленький, забитый и даже глупо-
ватый чиновник, у которого и пуговицы на вицмундире об-
сыпались; и всё это таким простым слогом описано, ни дать 
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ни взять, как мы сами говорим… Странно! Старушка вопро-
сительно взглядывала на Николая Сергеича и даже немного 
надулась, точно чем-то обиделась: «Ну стоит, право, такой 
вздор печатать и слушать, да еще и деньги за это дают», — 
написано было на лице ее. Наташа была вся внимание, 
с жадностию слушала, не сводила с меня глаз, всматрива-
лась в мои губы, как я произношу каждое слово, и сама шеве-
лила своими хорошенькими губками. И что ж? Прежде чем 
я дочел до половины, у всех моих слушателей текли из глаз 
слезы. Анна Андреевна искренно плакала, от всей души со-
жалея моего героя и пренаивно желая хоть чем-нибудь по-
мочь ему в его несчастиях, что понял я из ее восклицаний. 
Старик уже отбросил все мечты о высоком: «С первого шага 
видно, что далеко кулику до Петрова дня; так себе, просто 
рассказец; зато сердце захватывает, — говорил он, — зато ста-
новится понятно и памятно, что кругом происходит; зато по-
знается, что самый забитый, последний человек есть тоже 
человек и называется брат мой!» Наташа слушала, плакала 
и под столом, украдкой, крепко пожимала мою руку. Кончи-
лось чтение. Она встала; щечки ее горели, слезинки стояли 
в глазах; вдруг она схватила мою руку, поцеловала ее и вы-
бежала вон из комнаты. Отец и мать переглянулись между 
собою.

— Гм! вот она какая восторженная, — проговорил ста-
рик, пораженный поступком дочери, — это ничего, впро-
чем, это хорошо, хорошо, благородный порыв! Она добрая 
девушка… — бормотал он, смотря вскользь на жену, как будто 
желая оправдать Наташу, а вместе с тем почему-то желая 
оправдать и меня.

Но Анна Андреевна, несмотря на то что во время чтения 
сама была в некотором волнении и тронута, смотрела теперь 
так, как будто хотела выговорить: «Оно конечно, Александр 
Македонский герой, но зачем же стулья ломать?» и т. д.

Наташа воротилась скоро, веселая и счастливая, и, про-
ходя мимо, потихоньку ущипнула меня. Старик принялся 
было опять «серьезно» оценивать мою повесть, но от радо-
сти не выдержал характера и увлекся:

— Ну, брат Ваня, хорошо, хорошо! Утешил! Так утешил, 
что я даже и не ожидал. Не высокое, не великое, это видно… 
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Вон у меня там «Освобождение Москвы» лежит, в Москве 
же и сочинили, — ну так оно с первой строки, братец, видно, 
что, так сказать, орлом воспарил человек… Но знаешь ли, 
Ваня, у тебя оно как-то проще, понятнее. Вот именно за то 
и люблю, что понятнее! Роднее как-то оно; как будто со мной 
самим всё это случилось. А то что высокое-то? И сам бы не 
понимал. Слог бы я выправил: я ведь хвалю, а что ни говори, 
все-таки мало возвышенного… Ну да уж теперь поздно: напе-
чатано. Разве во втором издании? А что, брат, ведь и второе 
издание, чай, будет? Тогда опять деньги… Гм!

— И неужели вы столько денег получили, Иван Петро-
вич? — заметила Анна Андреевна. — Гляжу на вас, и всё как-то 
не верится. Ах ты, Господи, вот ведь за что теперь деньги 
стали давать!

— Знаешь, Ваня? — продолжал старик, увлекаясь всё 
более и более, — это хоть не служба, зато все-таки карьера. 
Прочтут и высокие лица. Вот ты говорил, Гоголь вспоможе-
ние ежегодное получает и за границу послан. А что, если бы 
и ты? А? Или еще рано? Надо еще что-нибудь сочинить? Так 
сочиняй, брат, сочиняй поскорее! Не засыпай на лаврах. 
Чего глядеть-то!

И он говорил это с таким убежденным видом, с таким 
добродушием, что недоставало решимости остановить 
и расхолодить его фантазию.

— Или вот, например, табакерку дадут… Что ж? На 
милость ведь нет образца. Поощрить захотят. А кто знает, 
может, и ко двору попадешь, — прибавил он полушепотом 
и с значительным видом, прищурив свой левый глаз, — или 
нет? Или еще рано ко двору-то?

— Ну, уж и ко двору! — сказала Анна Андреевна, как будто 
обидевшись.

— Еще немного, и вы произведете меня в генералы, — 
отвечал я, смеясь от души.

Старик тоже засмеялся. Он был чрезвычайно доволен.
— Ваше превосходительство, не хотите ли кушать? — за-

кричала резвая Наташа, которая тем временем собрала нам 
поужинать.

Она захохотала, подбежала к отцу и крепко обняла его 
своими горячими ручками:
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— Добрый, добрый папаша!
Старик расчувствовался.
— Ну, ну, хорошо, хорошо! Я ведь так, спроста говорю. 

Генерал не генерал, а пойдемте-ка ужинать. Ах ты чувстви-
тельная! — прибавил он, потрепав свою Наташу по раскрас-
невшейся щечке, что любил делать при всяком удобном слу-
чае, — я, вот видишь ли, Ваня, любя говорил. Ну, хоть и не 
генерал (далеко до генерала!), а все-таки известное лицо, 
сочинитель!

— Нынче, папаша, говорят: писатель.
— А не сочинитель? Не знал я. Ну, положим, хоть и пи-

сатель; а я вот что хотел сказать: камергером, конечно, не 
сделают за то, что роман сочинил; об этом и думать нечего; 
а все-таки можно в люди пройти; ну сделаться каким-нибудь 
там атташе. За границу могут послать, в Италию, для поправ-
ления здоровья или там для усовершенствования в науках, 
что ли; деньгами помогут. Разумеется, надо, чтобы всё это 
и с твоей стороны было благородно; чтоб за дело, за настоя-
щее дело деньги и почести брать, а не так, чтоб как-нибудь 
там, по протекции…

— Да ты не загордись тогда, Иван Петрович, — приба-
вила, смеясь, Анна Андреевна.

— Да уж поскорей ему звезду, папаша, а то что в самом 
деле, атташе да атташе!

И она опять ущипнула меня за руку.
— А эта всё надо мной подсмеивается! — вскричал ста-

рик, с восторгом смотря на Наташу, у которой разгорелись 
щечки, а глазки весело сияли, как звездочки. — Я, детки, 
кажется, и вправду далеко зашел, в Альнаскары записался; 
и всегда-то я был такой… а только знаешь, Ваня, смотрю я на 
тебя: какой-то ты у нас, совсем простой…

— Ах, Боже мой! Да какому же ему быть, папочка?
— Ну нет, я не то. А только все-таки, Ваня, у тебя какое-то 

эдак лицо… то есть совсем как будто не поэтическое… Эдак, 
знаешь, бледные они, говорят, бывают, поэты-то, ну и с во-
лосами такими, и в глазах эдак что-то… Знаешь, там Гете ка-
кой-нибудь или проч. …я это в «Аббаддонне» читал… а что? 
Опять соврал что-нибудь? Ишь, шалунья, так и заливается 
надо мной! Я, друзья мои, не ученый, только чувствовать 
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могу. Ну, лицо не лицо, — это ведь не велика беда, лицо-то; 
для меня и твое хорошо, и очень нравится… Я ведь не к тому 
говорил… А только будь честен, Ваня, будь честен, это глав-
ное; живи честно, не возмечтай! Перед тобой дорога широ-
кая. Служи честно своему делу; вот что я хотел сказать, вот 
именно это-то я и хотел сказать!

Чудное было время! Все свободные часы, все вечера 
проводил я у них. Старику приносил вести о литератур-
ном мире, о литераторах, которыми он вдруг, неизвестно 
почему, начал чрезвычайно интересоваться; даже начал 
читать критические статьи Б., про которого я много нагово-
рил ему и которого он почти не понимал, но хвалил до вос-
торга и горько жаловался на врагов его, писавших в «Север-
ном трутне». Старушка зорко следила за мной и Наташей; 
но не уследила она за нами! Между нами уже было сказано 
одно словечко, и я услышал наконец, как Наташа, потупив 
головку и полураскрыв свои губки, почти шепотом сказала 
мне: да. Но узнали и старики; погадали, подумали; Анна Ан-
дреевна долго качала головою. Странно и жутко ей было. Не 
верила она мне.

— Ведь вот хорошо удача, Иван Петрович, — говорила 
она, — а вдруг не будет удачи или там что-нибудь; что тогда? 
Хоть бы служили вы где!

— А вот что я скажу тебе, Ваня, — решил старик, надумав-
шись, — я и сам это видел, заметил и, признаюсь, даже обра-
довался, что ты и Наташа… ну, да чего тут! Видишь, Ваня: 
оба вы еще очень молоды, и моя Анна Андреевна права. По-
дождем. Ты, положим, талант, даже замечательный талант… 
ну, не гений, как об тебе там сперва прокричали, а так, про-
сто талант (я еще вот сегодня читал на тебя эту критику 
в «Трутне»; слишком уж там тебя худо третируют; ну да ведь 
это что ж за газета!). Да! так видишь: ведь это еще не деньги 
в ломбарде, талант-то; а вы оба бедные. Подождем годика 
эдак полтора или хоть год: пойдешь хорошо, утвердишься 
крепко на своей дороге — твоя Наташа; не удастся тебе — сам 
рассуди!.. Ты человек честный; подумай!..

На этом и остановились. А через год вот что было.
Да, это было почти ровно через год! В ясный сентябрь-

ский день, перед вечером, вошел я к моим старикам боль-
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ной, с замиранием в душе и упал на стул чуть не в обмороке, 
так что даже они перепугались, на меня глядя. Но не оттого 
закружилась у меня тогда голова и тосковало сердце так, что 
я десять раз подходил к их дверям и десять раз возвращался 
назад, прежде чем вошел, — не оттого, что не удалась мне 
моя карьера и что не было у меня еще ни славы, ни денег; не 
оттого, что я еще не какой-нибудь «атташе» и далеко было 
до того, чтоб меня послали для поправления здоровья в Ита-
лию; а оттого, что можно прожить десять лет в один год, 
и прожила в этот год десять лет и моя Наташа. Бесконеч-
ность легла между нами… И вот, помню, сидел я перед ста-
риком, молчал и доламывал рассеянной рукой и без того уже 
обломанные поля моей шляпы; сидел и ждал, неизвестно 
зачем, когда выйдет Наташа. Костюм мой был жалок и худо 
на мне сидел; лицом я осунулся, похудел, пожелтел, — а все-
таки далеко не похож был я на поэта, и в глазах моих все-
таки не было ничего великого, о чем так хлопотал когда-то 
добрый Николай Сергеич. Старушка смотрела на меня с не-
притворным и уж слишком торопливым сожалением, а сама 
про себя думала: «Ведь вот эдакой-то чуть не стал женихом 
Наташи, Господи помилуй и сохрани!»

— Что, Иван Петрович, не хотите ли чаю? (самовар 
кипел на столе), да каково, батюшка, поживаете? Больные 
вы какие-то вовсе, — спросила она меня жалобным голосом, 
как теперь ее слышу.

И как теперь вижу: говорит она мне, а в глазах ее видна 
и другая забота, та же самая забота, от которой затуманился 
и ее старик и с которой он сидел теперь над простывающей 
чашкой и думал свою думу. Я знал, что их очень озабочи-
вает в эту минуту процесс с князем Валковским, повернув-
шийся для них не совсем хорошо, и что у них случились еще 
новые неприятности, расстроившие Николая Сергеича до 
болезни. Молодой князь, из-за которого началась вся исто-
рия этого процесса, месяцев пять тому назад нашел случай 
побывать у Ихменевых. Старик, любивший своего милого 
Алешу как родного сына, почти каждый день вспоминав-
ший о нем, принял его с радостию. Анна Андреевна вспо-
мнила про Васильевское и расплакалась. Алеша стал ходить 
к ним чаще и чаще, потихоньку от отца; Николай Сергеич, 
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честный, открытый, прямодушный, с негодованием отверг 
все предосторожности. Из благородной гордости он не 
хотел и думать: что скажет князь, если узнает, что его сын 
опять принят в доме Ихменевых, и мысленно презирал 
все его нелепые подозрения. Но старик не знал, достанет 
ли у него сил вынести новые оскорбления. Молодой князь 
начал бывать у них почти каждый день. Весело было с ним 
старикам. Целые вечера и далеко за полночь просиживал 
он у них. Разумеется, отец узнал наконец обо всем. Вышла 
гнуснейшая сплетня. Он оскорбил Николая Сергеича ужас-
ным письмом, всё на ту же тему, как и прежде, а сыну поло-
жительно запретил посещать Ихменевых. Это случилось 
за две недели до моего к ним прихода. Старик загрустил 
ужасно. Как! Его Наташу, невинную, благородную, замеши-
вать опять в эту грязную клевету, в эту низость! Ее имя было 
оскорбительно произнесено уже и прежде обидевшим его 
человеком… И оставить всё это без удовлетворения! В пер-
вые дни он слег в постель от отчаяния. Всё это я знал. Вся 
история дошла до меня в подробности, хотя я, больной 
и убитый, всё это последнее время, недели три, у них не по-
казывался и лежал у себя на квартире. Но я знал еще… нет! 
я тогда еще только предчувствовал, знал, да не верил, что, 
кроме этой истории, есть и у них теперь что-то, что дол-
жно беспокоить их больше всего на свете, и с мучительной 
тоской к ним приглядывался. Да, я мучился; я боялся уга-
дать, боялся верить и всеми силами желал удалить роковую 
минуту. А между тем и пришел для нее. Меня точно тянуло 
к ним в этот вечер!

— Да, Ваня, — спросил вдруг старик, как будто опомнив-
шись, — уж не был ли болен? Что долго не ходил? Я вино-
ват перед тобой: давно хотел тебя навестить, да всё как-то 
того… — И он опять задумался.

— Я был нездоров, — ответил я.
— Гм! нездоров! — повторил он пять минут спустя. — 

То-то нездоров! Говорил я тогда, предостерегал, — не послу-
шался! Гм! Нет, брат Ваня: муза, видно, испокон веку сидела 
на чердаке голодная, да и будет сидеть. Так-то!

Да, не в духе был старик. Не было б у него своей раны на 
сердце, не заговорил бы он со мною о голодной музе. Я всма-
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тривался в его лицо: оно пожелтело, в глазах его выража-
лось какое-то недоумение, какая-то мысль в форме вопроса, 
которого он не в силах был разрешить. Был он как-то поры-
вист и непривычно желчен. Жена взглядывала на него с бес-
покойством и покачивала головою. Когда он раз отвернулся, 
она кивнула мне на него украдкой.

— Как здоровье Натальи Николаевны? Она дома? — спро-
сил я озабоченную Анну Андреевну.

— Дома, батюшка, дома, — отвечала она, как будто за-
трудняясь моим вопросом. — Сейчас сама выйдет на вас по-
глядеть. Шутка ли! Три недели не видались! Да чтой-то она 
у нас какая-то стала такая, — не сообразишь с ней никак: здо-
ровая ли, больная ли, Бог с ней!

И она робко посмотрела на мужа.
— А что? Ничего с ней, — отозвался Николай Сергеич 

неохотно и отрывисто, — здорова. Так, в лета входит девица, 
перестала младенцем быть, вот и всё. Кто их разберет, эти 
девичьи печали да капризы?

— Ну, уж и капризы! — подхватила Анна Андреевна обид-
чивым голосом.

Старик смолчал и забарабанил пальцами по столу. 
«Боже, неужели уж было что-нибудь между ними?» — поду-
мал я в страхе.

— Ну, а что, как там у вас? — начал он снова. — Что Б., всё 
еще критику пишет?

— Да, пишет, — отвечал я.
— Эх, Ваня, Ваня! — заключил он, махнув рукой. — Что 

уж тут критика!
Дверь отворилась, и вошла Наташа.

ГLOTO VII

Она несла в руках свою шляпку и, войдя, положила ее на 
фортепиано; потом подошла ко мне и молча протянула мне 
руку. Губы ее слегка пошевелились; она как будто хотела 
мне что-то сказать, какое-то приветствие, но ничего не ска-
зала.

Три недели как мы не видались. Я глядел на нее с недо-
умением и страхом. Как переменилась она в три недели! 
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Сердце мое защемило тоской, когда я разглядел эти впалые 
бледные щеки, губы, запекшиеся, как в лихорадке, и глаза, 
сверкавшие из-под длинных, темных ресниц горячечным 
огнем и какой-то страстной решимостью.

Но Боже, как она была прекрасна! Никогда, ни прежде, 
ни после, не видал я ее такою, как в этот роковой день. Та 
ли, та ли это Наташа, та ли это девочка, которая, еще только 
год тому назад, не спускала с меня глаз и, шевеля за мною губ-
ками, слушала мой роман и которая так весело, так беспечно 
хохотала и шутила в тот вечер с отцом и со мною за ужином? 
Та ли это Наташа, которая там, в той комнате, наклонив го-
ловку и вся загоревшись румянцем, сказала мне: да.

Раздался густой звук колокола, призывавшего к вечерне. 
Она вздрогнула, старушка перекрестилась.

— Ты к вечерне собиралась, Наташа, а вот уж и благове-
стят, — сказала она. — Сходи, Наташенька, сходи, помолись, 
благо близко! Да и прошлась бы заодно. Что взаперти-то 
сидеть? Смотри, какая ты бледная; ровно сглазили.

— Я… может быть… не пойду сегодня, — проговорила 
Наташа медленно и тихо, почти шепотом. — Я… нездо-
рова, — прибавила она и побледнела как полотно.

— Лучше бы пойти, Наташа; ведь ты же хотела давеча 
и шляпку вот принесла. Помолись, Наташенька, помолись, 
чтоб тебе Бог здоровья послал, — уговаривала Анна Андре-
евна, робко смотря на дочь, как будто боялась ее.

— Ну да; сходи; а к тому ж и пройдешься, — прибавил ста-
рик, тоже с беспокойством всматриваясь в лицо дочери, — 
мать правду говорит. Вот Ваня тебя и проводит.

Мне показалось, что горькая усмешка промелькнула на 
губах Наташи. Она подошла к фортепиано, взяла шляпку 
и надела ее; руки ее дрожали. Все движения ее были как 
будто бессознательны, точно она не понимала, что делала. 
Отец и мать пристально в нее всматривались.

— Прощайте! — чуть слышно проговорила она.
— И, ангел мой, что прощаться, далекий ли путь! На 

тебя хоть ветер подует; смотри, какая ты бледненькая. Ах! 
да ведь я и забыла (всё-то я забываю!) — ладонку я тебе кон-
чила; молитву зашила в нее, ангел мой; монашенка из Киева 
научила прошлого года; пригодная молитва; еще давеча 
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зашила. Надень, Наташа. Авось Господь Бог тебе здоровья 
пошлет. Одна ты у нас.

И старушка вынула из рабочего ящика нательный золо-
той крестик Наташи; на той же ленточке была привешена 
только что сшитая ладонка.

— Носи на здоровье! — прибавила она, надевая крест 
и крестя дочь, — когда-то я тебя каждую ночь так крестила на 
сон грядущий, молитву читала, а ты за мной причитывала. 
А теперь ты не та стала, и не дает тебе Господь спокойного 
духа. Ах, Наташа, Наташа! Не помогают тебе и молитвы мои 
материнские! — И старушка заплакала.

Наташа молча поцеловала ее руку и ступила шаг к две-
рям; но вдруг быстро воротилась назад и подошла к отцу. 
Грудь ее глубоко волновалась.

— Папенька! Перекрестите и вы… свою дочь, — прогово-
рила она задыхающимся голосом и опустилась перед ним на 
колени.

Мы все стояли в смущении от неожиданного, слишком 
торжественного ее поступка. Несколько мгновений отец 
смотрел на нее, совсем потерявшись.

— Наташенька, деточка моя, дочка моя, милочка, что 
с тобою! — вскричал он наконец, и слезы градом хлынули 
из глаз его. — Отчего ты тоскуешь? Отчего плачешь и день 
и ночь? Ведь я всё вижу; я ночей не сплю, встаю и слушаю 
у твоей комнаты!.. Скажи мне всё, Наташа, откройся мне во 
всем, старику, и мы…

Он не договорил, поднял ее и крепко обнял. Она судо-
рожно прижалась к его груди и скрыла на его плече свою 
голову.

— Ничего, ничего, это так… я нездорова… — твердила 
она, задыхаясь от внутренних, подавленных слез.

— Да благословит же тебя Бог, как я благословляю тебя, 
дитя мое милое, бесценное дитя! — сказал отец. — Да пошлет 
он тебе навсегда мир души и оградит тебя от всякого горя. 
Помолись Богу, друг мой, чтоб грешная молитва моя дошла 
до него.

— И мое, и мое благословение над тобою! — прибавила 
старушка, заливаясь слезами.

— Прощайте! — прошептала Наташа.
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У дверей она остановилась, еще раз взглянула на них, хо-
тела было еще что-то сказать, но не могла и быстро вышла из 
комнаты. Я бросился вслед за нею, предчувствуя недоброе.

ГLOTO VIII

Она шла молча, скоро, потупив голову и не смотря на меня. 
Но, пройдя улицу и ступив на набережную, вдруг останови-
лась и схватила меня за руку.

— Душно! — прошептала она, — сердце теснит… душно!
— Воротись, Наташа! — вскричал я в испуге.
— Неужели ж ты не видишь, Ваня, что я вышла совсем, 

ушла от них и никогда не возвращусь назад? — сказала она, 
с невыразимой тоской смотря на меня.

Сердце упало во мне. Всё это я предчувствовал, еще идя 
к ним; всё это уже представлялось мне, как в тумане, еще, 
может быть, задолго до этого дня; но теперь слова ее пора-
зили меня как громом.

Мы печально шли по набережной. Я не мог говорить; 
я соображал, размышлял и потерялся совершенно. Голова 
у меня закружилась. Мне казалось это так безобразно, так 
невозможно!

— Ты винишь меня, Ваня? — сказала она наконец.
— Нет, но… но я не верю; этого быть не может!.. — отве-

чал я, не помня, что говорю.
— Нет, Ваня, это уж есть! Я ушла от них и не знаю, что 

с ними будет… не знаю, что будет и со мною!
— Ты к нему, Наташа? Да?
— Да! — отвечала она.
— Но это невозможно! — вскричал я в исступлении, — 

знаешь ли, что это невозможно, Наташа, бедная ты моя! 
Ведь это безумие. Ведь ты их убьешь и себя погубишь! Зна-
ешь ли ты это, Наташа?

— Знаю; но что же мне делать, не моя воля, — сказала 
она, и в словах ее слышалось столько отчаяния, как будто 
она шла на смертную казнь.

— Воротись, воротись, пока не поздно, — умолял я ее, 
и тем горячее, тем настойчивее умолял, чем больше сам со-
знавал всю бесполезность моих увещаний и всю нелепость 
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их в настоящую минуту. — Понимаешь ли ты, Наташа, что 
ты сделаешь с отцом? Обдумала ль ты это? Ведь его отец 
враг твоему; ведь князь оскорбил твоего отца, заподозрил 
его в грабеже денег; ведь он его вором назвал. Ведь они 
тягаются… Да что! Это еще последнее дело, а знаешь ли 
ты, Наташа… (о Боже, да ведь ты всё это знаешь!) знаешь 
ли, что князь заподозрил твоего отца и мать, что они сами, 
нарочно, сводили тебя с Алешей, когда Алеша гостил у вас 
в деревне? Подумай, представь себе только, каково страдал 
тогда твой отец от этой клеветы. Ведь он весь поседел в эти 
два года, — взгляни на него! А главное: ты ведь это всё зна-
ешь, Наташа, Господи Боже мой! Ведь уж я не говорю, чего 
стоит им обоим тебя потерять навеки! Ведь ты их сокро-
вище, всё, что у них осталось на старости. Я уж и говорить 
об этом не хочу: сама должна знать; припомни, что отец 
считает тебя напрасно оклеветанною, обиженною этими 
гордецами, неотомщенною! Теперь же, именно теперь, 
всё это вновь разгорелось, усилилась вся эта старая, набо-
левшая вражда из-за того, что вы принимали к себе Алешу. 
Князь опять оскорбил твоего отца, в старике еще злоба 
кипит от этой новой обиды, и вдруг всё, всё это, все эти 
обвинения окажутся теперь справедливыми! Все, кому дело 
известно, оправдают теперь князя и обвинят тебя и твоего 
отца. Ну, что теперь будет с ним? Ведь это убьет его сразу! 
Стыд, позор, и от кого же? Через тебя, его дочь, его един-
ственное, бесценное дитя! А мать? Да ведь она не пережи-
вет старика… Наташа, Наташа! Что ты делаешь? Воротись! 
Опомнись!

Она молчала; наконец взглянула на меня как будто 
с упреком, и столько пронзительной боли, столько страда-
ния было в ее взгляде, что я понял, какою кровью и без моих 
слов обливается теперь ее раненое сердце. Я понял, чего 
стоило ей ее решение и как я мучил, резал ее моими беспо-
лезными, поздними словами; я всё это понимал и все-таки не 
мог удержать себя и продолжал говорить:

— Да ведь ты же сама говорила сейчас Анне Андреевне, 
может быть, не пойдешь из дому… ко всенощной. Стало 
быть, ты хотела и остаться; стало быть, не решилась еще 
совершенно?
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Она только горько улыбнулась в ответ. И к чему я это 
спросил? Ведь я мог понять, что всё уже было решено невоз-
вратно. Но я тоже был вне себя.

— Неужели ж ты так его полюбила? — вскричал я, с зами-
ранием сердца смотря на нее и почти сам не понимая, что 
спрашиваю.

— Что мне отвечать тебе, Ваня? Ты видишь! Он велел 
мне прийти, и я здесь, жду его, — проговорила она с той же 
горькой улыбкой.

— Но послушай, послушай только, — начал я опять умо-
лять ее, хватаясь за соломинку, — всё это еще можно попра-
вить, еще можно обделать другим образом, совершенно 
другим каким-нибудь образом! Можно не уходить из дому. 
Я тебя научу, как сделать, Наташечка. Я берусь вам всё устро-
ить, всё, и свидания, и всё… Только из дому-то не уходи!.. 
Я буду переносить ваши письма; отчего же не переносить? 
Это лучше, чем теперешнее. Я сумею это сделать; я вам угожу 
обоим; вот увидите, что угожу… И ты не погубишь себя, 
Наташечка, как теперь… А то ведь ты совсем себя теперь 
губишь, совсем! Согласись, Наташа: всё пойдет и прекрасно 
и счастливо, и любить вы будете друг друга сколько захо-
тите… А когда отцы перестанут ссориться (потому что они 
непременно перестанут ссориться) — тогда…

— Полно, Ваня, оставь, — прервала она, крепко сжав 
мою руку и улыбнувшись сквозь слезы. — Добрый, добрый 
Ваня! Добрый, честный ты человек! И ни слова-то о себе! 
Я же тебя оставила первая, а ты всё простил, только об моем 
счастье и думаешь. Письма нам переносить хочешь…

Она заплакала.
— Я ведь знаю, Ваня, как ты любил меня, как до сих пор 

еще любишь, и ни одним-то упреком, ни одним горьким 
словом ты не упрекнул меня во всё это время! А я, я… Боже 
мой, как я перед тобой виновата! Помнишь, Ваня, помнишь 
и наше время с тобою? Ох, лучше б я не знала, не встречала б 
его никогда!.. Жила б я с тобой, Ваня, с тобой, добренький 
ты мой, голубчик ты мой!.. Нет, я тебя не стою! Видишь, 
я какая: в такую минуту тебе же напоминаю о нашем про-
шлом счастии, а ты и без того страдаешь! Вот ты три недели 
не приходил: клянусь же тебе, Ваня, ни одного разу не при-
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ходила мне в голову мысль, что ты меня проклял и ненави-
дишь. Я знала, отчего ты ушел: ты не хотел нам мешать и быть 
нам живым укором. А самому тебе разве не было тяжело на 
нас смотреть? А как я ждала тебя, Ваня, уж как ждала! Ваня, 
послушай, если я и люблю Алешу как безумная, как сума-
сшедшая, то тебя, может быть, еще больше, как друга моего, 
люблю. Я уж слышу, знаю, что без тебя я не проживу; ты мне 
надобен, мне твое сердце надобно, твоя душа золотая… Ох, 
Ваня! Какое горькое, какое тяжелое время наступает!

Она залилась слезами. Да, тяжело ей было!
— Ах, как мне хотелось тебя видеть! — продолжала она, 

подавив свои слезы. — Как ты похудел, какой ты больной, 
бледный; ты в самом деле был нездоров, Ваня? Что ж я, 
и не спрошу! Всё о себе говорю; ну, как же теперь твои дела 
с журналистами? Что твой новый роман, подвигается ли?

— До романов ли, до меня ли теперь, Наташа! Да и что 
мои дела! Ничего; так себе, да и Бог с ними! А вот что, На-
таша: это он сам потребовал, чтоб ты шла к нему?

— Нет, не он один, больше я. Он, правда, говорил, да 
я и сама… Видишь, голубчик, я тебе всё расскажу: ему сва-
тают невесту, богатую и очень знатную; очень знатным 
людям родня. Отец непременно хочет, чтоб он женился на 
ней, а отец, ведь ты знаешь, — ужасный интриган; он все пру-
жины в ход пустил: и в десять лет такого случая не нажить. 
Связи, деньги… А она, говорят, очень хороша собою; да 
и образованием и сердцем — всем хороша; уж Алеша увлека-
ется ею. Да к тому же отец и сам его хочет поскорей с плеч 
долой сбыть, чтоб самому жениться, а потому непременно 
и во что бы то ни стало положил расторгнуть нашу связь. Он 
боится меня и моего влияния на Алешу…

— Да разве князь, — прервал я ее с удивлением, — про 
вашу любовь знает? Ведь он только подозревал, да и то не 
наверно.

— Знает, всё знает.
— Да ему кто сказал?
— Алеша же всё и рассказал, недавно. Он мне сам гово-

рил, что всё это рассказал отцу.
— Господи! Что ж это у вас происходит! Сам же всё и рас-

сказал, да еще в такое время?..
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— Не вини его, Ваня, — перебила Наташа, — не смейся 
над ним! Его судить нельзя, как всех других. Будь справед-
лив. Ведь он не таков, как вот мы с тобой. Он ребенок; его 
и воспитали не так. Разве он понимает, что делает? Первое 
впечатление, первое чужое влияние способно его отвлечь 
от всего, чему он за минуту перед тем отдавался с клятвою. 
У него нет характера. Он вот поклянется тебе, да в тот же 
день, так же правдиво и искренно, другому отдастся; да еще 
сам первый к тебе придет рассказать об этом. Он и дурной 
поступок, пожалуй, сделает; да обвинить-то его за этот дур-
ной поступок нельзя будет, а разве что пожалеть. Он и на 
самопожертвование способен и даже знаешь на какое! Да 
только до какого-нибудь нового впечатления: тут уж он 
опять всё забудет. Так и меня забудет, если я не буду постоянно 

при нем. Вот он какой!
— Ах, Наташа, да, может быть, это всё неправда, только 

слухи одни. Ну, где ему, такому еще мальчику, жениться!
— Соображения какие-то у отца особенные, говорю тебе.
— А почему ж ты знаешь, что невеста его так хороша 

и что он и ею уж увлекается?
— Да ведь он мне сам говорил.
— Как! Сам же и сказал тебе, что может другую любить, 

а от тебя потребовал теперь такой жертвы?
— Нет, Ваня, нет! Ты не знаешь его, ты мало с ним был; 

его надо короче узнать и уж потом судить. Нет сердца на 
свете правдивее и чище его сердца! Что ж? Лучше, что ль, 
если б он лгал? А что он увлекся, так ведь стоит только мне 
неделю с ним не видаться, он и забудет меня и полюбит дру-
гую, а потом как увидит меня, то и опять у ног моих будет. 
Нет! Это еще и хорошо, что я знаю, что не скрыто от меня 
это; а то бы я умерла от подозрений. Да, Ваня! Я уж решилась: 
если я не буду при нем всегда, постоянно, каждое мгновение, он раз-

любит меня, забудет и бросит. Уж он такой: его всякая другая 
за собой увлечь может. А что же я тогда буду делать? Я тогда 
умру… да что умереть! Я бы и рада теперь умереть! А вот ка-
ково жить-то мне без него? Вот что хуже самой смерти, хуже 
всех мук! О Ваня, Ваня! Ведь есть же что-нибудь, что я вот 
бросила теперь для него и мать и отца! Не уговаривай меня: 
всё решено! Он должен быть подле меня каждый час, каж-
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дое мгновение; я не могу воротиться. Я знаю, что погибла 
и других погубила… Ах, Ваня! — вскричала она вдруг и вся за-
дрожала, — что если он в самом деле уж не любит меня! Что 
если ты правду про него сейчас говорил (я никогда этого не 
говорил), что он только обманывает меня и только кажется 
таким правдивым и искренним, а сам злой и тщеславный! 
Я вот теперь защищаю его перед тобой; а он, может быть, 
в эту же минуту с другою и смеется про себя… а я, я, низкая, 
бросила всё и хожу по улицам, ищу его… Ох, Ваня!

Этот стон с такою болью вырвался из ее сердца, что вся 
душа моя заныла в тоске. Я понял, что Наташа потеряла уже 
всякую власть над собой. Только слепая, безумная ревность 
в последней степени могла довести ее до такого сумасброд-
ного решения. Но во мне самом разгорелась ревность и про-
рвалась из сердца. Я не выдержал: гадкое чувство увлекло 
меня.

— Наташа, — сказал я, — одного только я не понимаю: как 
ты можешь любить его после того, что сама про него сейчас 
говорила? Не уважаешь его, не веришь даже в любовь его 
и идешь к нему без возврата, и всех для него губишь? Что ж 
это такое? Измучает он тебя на всю жизнь, да и ты его тоже. 
Слишком уж любишь ты его, Наташа, слишком! Не понимаю 
я такой любви.

— Да, люблю как сумасшедшая, — отвечала она, поблед-
нев, как будто от боли. — Я тебя никогда так не любила, Ваня. 
Я ведь и сама знаю, что с ума сошла и не так люблю, как надо. 
Нехорошо я люблю его… Слушай, Ваня: я ведь и прежде знала 
и даже в самые счастливые минуты наши предчувствовала, 
что он даст мне одни только муки. Но что же делать, если 
мне теперь даже муки от него — счастье? Я разве на радость 
иду к нему? Разве я не знаю вперед, что меня у него ожидает 
и что я перенесу от него? Ведь вот он клялся мне любить 
меня, все обещания давал: а ведь я ничему не верю из его 
обещаний, ни во что их не ставлю и прежде не ставила, хоть 
и знала, что он мне не лгал, да и солгать не может. Я сама 
ему сказала, сама, что не хочу его ничем связывать. С ним 
это лучше: привязи никто не любит, я первая. А все-таки 
я рада быть его рабой, добровольной рабой; переносить от 
него всё, всё, только бы он был со мной, только бы я гля-
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дела на него! Кажется, пусть бы он и другую любил, только 
бы при мне это было, чтоб и я тут подле была… Экая ни-
зость, Ваня? — спросила она вдруг, смотря на меня каким-то 
горячечным, воспаленным взглядом. Одно мгновение мне 
казалось, будто она в бреду. — Ведь это низость, такие жела-
ния? Что же? Сама говорю, что низость, а если он бросит 
меня, я побегу за ним на край света, хоть и отталкивать, хоть 
и прогонять меня будет. Вот ты уговариваешь теперь меня 
воротиться, — а что будет из этого? Ворочусь, а завтра же 
опять уйду, прикажет — и уйду; свистнет, кликнет меня, как 
собачку, я и побегу за ним… Муки! Не боюсь я от него ника-
ких мук! Я буду знать, что от него страдаю… Ох, да ведь этого 
не расскажешь, Ваня!

«А отец, а мать?» — подумал я. Она как будто уж и забыла 
про них.

— Так он и не женится на тебе, Наташа?
— Обещал, всё обещал. Он ведь для того меня и зовет те-

перь, чтоб завтра же обвенчаться потихоньку, за городом; да 
ведь он не знает, что делает. Он, может быть, как и венчают-
ся-то, не знает. И какой он муж! Смешно, право. А женится, 
так несчастлив будет, попрекать начнет… Не хочу я, чтоб он 
когда-нибудь в чем-нибудь попрекнул меня. Всё ему отдам, 
а он мне пускай ничего. Что ж, коль он несчастлив будет от 
женитьбы, зачем же его несчастным делать?

— Нет, это какой-то чад, Наташа, — сказал я. — Что ж, ты 
теперь прямо к нему?

— Нет, он обещался сюда прийти, взять меня; мы усло-
вились…

И она жадно посмотрела вдаль, но никого еще не было.
— И его еще нет! И ты первая пришла! — вскричал я с не-

годованием. Наташа как будто пошатнулась от удара. Лицо 
ее болезненно исказилось.

— Он, может быть, и совсем не придет, — проговорила 
она с горькой усмешкой. — Третьего дня он писал, что если 
я не дам ему слово прийти, то он поневоле должен отложить 
свое решение — ехать и обвенчаться со мною; а отец увезет 
его к невесте. И так просто, так натурально написал, как 
будто это и совсем ничего… Что если он и вправду поехал 
к ней, Ваня?
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Я не отвечал. Она крепко стиснула мне руку — и глаза ее 
засверкали.

— Он у ней, — проговорила она чуть слышно. — Он на-
деялся, что я не приду сюда, чтоб поехать к ней, а потом 
сказать, что он прав, что он заранее уведомлял, а я сама не 
пришла. Я ему надоела, вот он и отстает… Ох, Боже! Сума-
сшедшая я! Да ведь он мне сам в последний раз сказал, что 
я ему надоела… Чего ж я жду!

— Вот он! — закричал я, вдруг завидев его вдали на набе-
режной.

Наташа вздрогнула, вскрикнула, вгляделась в при-
ближавшегося Алешу и вдруг, бросив мою руку, пустилась 
к нему. Он тоже ускорил шаги, и через минуту она была уже 
в его объятиях. На улице, кроме нас, никого почти не было. 
Они целовались, смеялись; Наташа смеялась и плакала, всё 
вместе, точно они встретились после бесконечной разлуки. 
Краска залила ее бледные щеки; она была как исступлен-
ная… Алеша заметил меня и тотчас же ко мне подошел.

ГLOTO IX

Я жадно в него всматривался, хоть и видел его много раз 
до этой минуты; я смотрел в его глаза, как будто его взгляд 
мог разрешить все мои недоумения, мог разъяснить мне: 
чем, как этот ребенок мог очаровать ее, мог зародить в ней 
такую безумную любовь — любовь до забвения самого пер-
вого долга, до безрассудной жертвы всем, что было для На-
таши до сих пор самой полной святыней? Князь взял меня за 
обе руки, крепко пожал их, и его взгляд, кроткий и ясный, 
проник в мое сердце.

Я почувствовал, что мог ошибаться в заключениях моих 
на его счет уж по тому одному, что он был враг мой. Да, 
я не любил его, и, каюсь, я никогда не мог его полюбить, — 
только один я, может быть, из всех его знавших. Многое 
в нем мне упорно не нравилось, даже изящная его наруж-
ность, и, может быть, именно потому, что она была как-то 
уж слишком изящна. Впоследствии я понял, что и в этом 
судил пристрастно. Он был высок, строен, тонок; лицо его 
было продолговатое, всегда бледное; белокурые волосы, 
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большие голубые глаза, кроткие и задумчивые, в которых 
вдруг, порывами, блистала иногда самая простодушная, 
самая детская веселость. Полные небольшие пунцовые 
губы его, превосходно обрисованные, почти всегда имели 
какую-то серьезную складку; тем неожиданнее и тем оча-
ровательнее была вдруг появлявшаяся на них улыбка, до 
того наивная и простодушная, что вы сами, вслед за ним, 
в каком бы вы ни были настроении духа, ощущали немед-
ленную потребность, в ответ ему, точно так же как и он, 
улыбнуться. Одевался он неизысканно, но всегда  изящно; 
видно было, что ему не стоило ни малейшего труда это изя-
щество во всем, что оно ему прирожденно. Правда, и в нем 
было несколько нехороших замашек, несколько дурных 
привычек хорошего тона: легкомыслие, самодовольство, 
вежливая дерзость. Но он был слишком ясен и прост душою 
и сам, первый обличал в себе эти привычки, каялся в них 
и смеялся над ними. Мне кажется, этот ребенок никогда, 
даже и в шутку, не мог бы солгать, а если б и солгал, то, 
право, не подозревая в этом дурного. Даже самый эгоизм 
был в нем как-то привлекателен, именно потому, может 
быть, что был откровенен, а не скрыт. В нем ничего не 
было скрытного. Он был слаб, доверчив и робок сердцем; 
воли у него не было никакой. Обидеть, обмануть его было 
бы и грешно и жалко, так же как грешно обмануть и оби-
деть ребенка. Он был не по летам наивен и почти ничего 
не понимал из действительной жизни; впрочем, и в сорок 
лет ничего бы, кажется, в ней не узнал. Такие люди как бы 
осуждены на вечное несовершеннолетие. Мне кажется, 
не было человека, который бы мог не полюбить его; он 
заласкался бы к вам, как дитя. Наташа сказала правду: он 
мог бы сделать и дурной поступок, принужденный к тому 
чьим-нибудь сильным влиянием: но, сознав последствия 
такого поступка, я думаю, он бы умер от раскаяния. На-
таша инстинктивно чувствовала, что будет его госпожой, 
владычицей; что он будет даже жертвой ее. Она предвку-
шала наслаждение любить без памяти и мучить до боли 
того, кого любишь, именно за то, что любишь, и потому-то, 
может быть, и поспешила отдаться ему в жертву первая. Но 
и в его глазах сияла любовь, и он с восторгом смотрел на 
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нее. Она с торжеством взглянула на меня. Она забыла в это 
мгновение всё — и родителей, и прощанье, и подозрения… 
Она была счастлива.

— Ваня! — вскричала она, — я виновата перед ним и не 
стою его! Я думала, что ты уже и не придешь, Алеша. Забудь 
мои дурные мысли, Ваня. Я заглажу это! — прибавила она, 
с бесконечною любовью смотря на него. Он улыбнулся, по-
целовал у ней руку и, не выпуская ее руки, сказал, обращаясь 
ко мне:

— Не вините и меня. Как давно хотел я вас обнять как 
родного брата; как много она мне про вас говорила! Мы 
с вами до сих пор едва познакомились и как-то не сошлись. 
Будем друзьями и… простите нас, — прибавил он вполголоса 
и немного покраснев, но с такой прекрасной улыбкой, что 
я не мог не отозваться всем моим сердцем на его привет-
ствие.

— Да, да, Алеша, — подхватила Наташа, — он наш, он наш 
брат, он уже простил нас, и без него мы не будем счастливы. 
Я уже тебе говорила… Ох, жестокие мы дети, Алеша! Но мы 
будем жить втроем… Ваня! — продолжала она, и губы ее за-
дрожали, — вот ты воротишься теперь к ним, домой; у тебя 
такое золотое сердце, что хоть они и не простят меня, но, 
видя, что и ты простил, может быть, хоть немного смяг-
чатся надо мной. Расскажи им всё, всё, своими словами из 
сердца; найди такие слова… Защити меня, спаси; передай им 
все причины, всё, как сам понял. Знаешь ли, Ваня, что я бы, 
может быть, и не решилась на это, если б тебя не случилось 
сегодня со мною! Ты спасение мое: я тотчас же на тебя по-
надеялась, что ты сумеешь им так передать, что по крайней 
мере этот первый-то ужас смягчишь для них. О Боже мой, 
Боже!.. Скажи им от меня, Ваня, что я знаю, простить меня 
уж нельзя теперь: они простят, Бог не простит; но что если 
они и проклянут меня, то я все-таки буду благословлять их 
и молиться за них всю мою жизнь. Всё мое сердце у них! Ах, 
зачем мы не все счастливы! Зачем, зачем!.. Боже! Что это 
я такое сделала! — вскричала она вдруг, точно опомнившись, 
и, вся задрожав от ужаса, закрыла лицо руками. Алеша обнял 
ее и молча крепко прижал к себе. Прошло несколько минут 
молчания.
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— И вы могли потребовать такой жертвы! — сказал я, 
с упреком смотря на него.

— Не вините меня! — повторил он, — уверяю вас, что те-
перь все эти несчастья, хоть они и очень сильны, — только 
на одну минуту. Я в этом совершенно уверен. Нужна только 
твердость, чтоб перенести эту минуту; то же самое и она 
мне говорила. Вы знаете: всему причиною эта семейная гор-
дость, эти совершенно ненужные ссоры, какие-то там еще 
тяжбы!.. Но… (я об этом долго размышлял, уверяю вас) всё 
это должно прекратиться. Мы все соединимся опять и тогда 
уже будем совершенно счастливы, так что даже и старики 
помирятся, на нас глядя. Почему знать, может быть, именно 
наш брак послужит началом к их примирению! Я думаю, что 
даже и не может быть иначе. Как вы думаете?

— Вы говорите: брак. Когда же вы обвенчаетесь? — спро-
сил я, взглянув на Наташу.

— Завтра или послезавтра; по крайней мере, послеза-
втра — наверно. Вот видите, я и сам еще не хорошо знаю и, 
по правде, ничего еще там не устроил. Я думал, что Наташа, 
может быть, еще и не придет сегодня. К тому же отец непре-
менно хотел меня везти сегодня к невесте (ведь мне сватают 
невесту; Наташа вам сказывала? да я не хочу). Ну, так я еще 
и не мог рассчитать всего наверное. Но все-таки мы, навер-
ное, обвенчаемся послезавтра. Мне, по крайней мере, так 
кажется, потому что ведь нельзя же иначе. Завтра же мы 
выезжаем по Псковской дороге. Тут у меня недалеко, в де-
ревне, есть товарищ, лицейский, очень хороший человек; 
я вас, может быть, познакомлю. Там в селе есть и священ-
ник, а, впрочем, наверно не знаю, есть или нет. Надо было 
заранее справиться, да я не успел… А, впрочем, по-настоя-
щему, всё это мелочи. Было бы главное-то в виду. Можно 
ведь из соседнего какого-нибудь села пригласить священ-
ника; как вы думаете? Ведь есть же там соседние села! Одно 
жаль, что я до сих пор не успел ни строчки написать туда; 
предупредить бы надо. Пожалуй, моего приятеля нет теперь 
и дома… Но — это последняя вещь! Была бы решимость, 
а там всё само собою устроится, не правда ли? А покамест, до 
завтра или хоть до послезавтра, она пробудет здесь у меня. 
Я нанял особую квартиру, в которой мы и воротясь будем 
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жить. Я уж не пойду жить к отцу, не правда ли? Вы к нам при-
дете; я премило устроился. Ко мне будут ходить наши лицей-
ские; я заведу вечера…

Я с недоумением и тоскою смотрел на него. Наташа 
умоляла меня взглядом не судить его строго и быть снис-
ходительнее. Она слушала его рассказы с какою-то грустною 
улыбкой, а вместе с тем как будто и любовалась им, так же 
как любуются милым, веселым ребенком, слушая его нера-
зумную, но милую болтовню. Я с упреком поглядел на нее. 
Мне стало невыносимо тяжело.

— Но ваш отец? — спросил я, — твердо ли вы уверены, 
что он вас простит?

— Непременно; что ж ему останется делать? То есть он, 
разумеется, проклянет меня сначала; я даже в этом уверен. 
Он уж такой; и такой со мной строгий. Пожалуй, еще будет 
кому-нибудь жаловаться, употребит, одним словом, отцов-
скую власть. Но ведь всё это не серьезно. Он меня любит без 
памяти; посердится и простит. Тогда все помирятся, и все 
мы будем счастливы. Ее отец тоже.

— А если не простит? подумали ль вы об этом?
— Непременно простит, только, может быть, не так 

скоро. Ну что ж? Я докажу ему, что и у меня есть характер. 
Он всё бранит меня, что у меня нет характера, что я легко-
мысленный. Вот и увидит теперь, легкомыслен ли я или нет? 
Ведь сделаться семейным человеком не шутка; тогда уж я буду 
не мальчик… то есть я хотел сказать, что я буду такой же, 
как и другие… ну, там семейные люди. Я буду жить своими 
трудами. Наташа говорит, что это гораздо лучше, чем жить 
на чужой счет, как мы все живем. Если б вы только знали, 
сколько она мне говорит хорошего! Я бы сам этого никогда 
не выдумал, — не так я рос, не так меня воспитали. Правда, 
я и сам знаю, что я легкомыслен и почти ни к чему не спосо-
бен; но, знаете ли, у меня третьего дня явилась удивительная 
мысль. Теперь хоть и не время, но я вам расскажу, потому 
что надо же и Наташе услышать, а вы нам дадите совет. Вот 
видите: я хочу писать повести и продавать в журналы, так 
же как и вы. Вы мне поможете с журналистами, не правда 
ли? Я рассчитывал на вас и вчера всю ночь обдумывал один 
роман, так, для пробы, и знаете ли: могла бы выйти преми-
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ленькая вещица. Сюжет я взял из одной комедии Скриба… 
Но я вам потом расскажу. Главное, за него дадут денег… ведь 
вам же платят!

Я не мог не усмехнуться.
— Вы смеетесь, — сказал он, улыбаясь вслед за мною. — 

Нет, послушайте, — прибавил он с непостижимым просто-
душием, — вы не смотрите на меня, что я такой кажусь; 
право, у меня чрезвычайно много наблюдательности; вот 
вы увидите сами. Почему же не попробовать? Может, и вый-
дет что-нибудь… А впрочем, вы, кажется, и правы: я ведь 
ничего не знаю в действительной жизни; так мне и Наташа 
говорит; это, впрочем, мне и все говорят; какой же я буду 
писатель? Смейтесь, смейтесь, поправляйте меня; ведь 
это для нее же вы сделаете, а вы ее любите. Я вам правду 
скажу: я не стою ее; я это чувствую; мне это очень тяжело, 
и я не знаю, за что это она меня так полюбила? А я бы, ка-
жется, всю жизнь за нее отдал! Право, я до этой минуты 
ничего не боялся, а теперь боюсь: что это мы затеваем! 
Господи! Неужели ж в человеке, когда он вполне предан 
своему долгу, как нарочно, недостанет уменья и твердости 
исполнить свой долг? Помогайте нам хоть вы, друг наш! вы 
один только друг у нас и остались. А ведь я что понимаю 
один-то! Простите, что я на вас так рассчитываю; я вас 
считаю слишком благородным человеком и гораздо лучше 
меня. Но я исправлюсь, будьте уверены, и буду достоин вас 
обоих.

Тут он опять пожал мне руку, и в прекрасных глазах его 
просияло доброе, прекрасное чувство. Он так доверчиво 
протягивал мне руку, так верил, что я ему друг!

— Она мне поможет исправиться, — продолжал он. — Вы, 
впрочем, не думайте чего-нибудь очень худого, не сокрушай-
тесь слишком об нас. У меня все-таки много надежд, а в ма-
териальном отношении мы будем совершенно обеспечены. 
Я, например, если не удастся роман (я, по правде, еще и да-
веча подумал, что роман глупость, а теперь только так про 
него рассказал, чтоб выслушать ваше решение), — если не 
удастся роман, то я ведь в крайнем случае могу давать уроки 
музыки. Вы не знали, что я знаю музыку? Я не стыжусь жить 
и таким трудом. Я совершенно новых идей в этом случае. Да, 
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кроме того, у меня есть много дорогих безделушек, туалет-
ных вещиц; к чему они? Я продам их, и мы, знаете, сколько 
времени проживем на это! Наконец, в самом крайнем слу-
чае, я, может быть, действительно займусь службой. Отец 
даже будет рад; он всё гонит меня служить, а я всё отговари-
ваюсь нездоровьем. (Я, впрочем, куда-то уж записан.) А вот 
как он увидит, что женитьба принесла мне пользу, остепе-
нила меня и что я действительно начал служить, — обраду-
ется и простит меня…

— Но, Алексей Петрович, подумали ль вы, какая исто-
рия выйдет теперь между вашим и ее отцом? Как вы думаете, 
что сегодня будет вечером у них в доме?

И я указал ему на помертвевшую от моих слов Наташу. 
Я был безжалостен.

— Да, да, вы правы, это ужасно! — отвечал он. — Я уже 
думал об этом и душевно страдал… Но что же делать? Вы 
правы: хотя только бы ее-то родители нас простили! А как 
я их люблю обоих, если б вы знали! Ведь они мне всё равно 
что родные, и вот чем я им плачу!.. Ох, уж эти ссоры, эти 
процессы! Вы не поверите, как это нам теперь неприятно! 
И за что они ссорятся! Все мы так друг друга любим, а ссо-
римся! Помирились бы, да и дело с концом! Право, я бы 
так поступил на их месте… Страшно мне от ваших слов. 
Наташа, это ужас, что мы с тобой затеваем! Я это и прежде 
говорил… Ты сама настаиваешь… Но послушайте, Иван 
Петрович, может быть, всё это уладится к лучшему; как 
вы думаете? Ведь помирятся же они наконец! Мы их поми-
рим. Это так, это непременно; они не устоят против нашей 
любви… Пусть они нас проклинают, а мы их все-таки будем 
любить; они и не устоят. Вы не поверите, какое иногда бы-
вает доброе сердце у моего старика! Он ведь это так только 
смотрит исподлобья, а ведь в других случаях он прерассуди-
тельный. Если б вы знали, как он мягко со мной говорил 
сегодня, убеждал меня! А я вот сегодня же против него иду; 
это мне очень грустно. А всё из-за этих негодных предрас-
судков! Просто — сумасшествие! Ну что если б он на нее по-
смотрел хорошенько и пробыл с нею хоть полчаса? Ведь он 
тотчас же всё бы нам позволил. — Говоря это, Алеша нежно 
и страстно взглянул на Наташу.
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— Я тысячу раз с наслаждением воображал себе, — про-
должал он свою болтовню, — как он полюбит ее, когда 
узнает, и как она их всех изумит. Ведь они все и не видывали 
никогда такой девушки! Отец убежден, что она просто ка-
кая-то интриганка. Моя обязанность восстановить ее честь, 
и я это сделаю! Ах, Наташа! тебя все полюбят, все; нет та-
кого человека, который бы мог тебя не любить, — прибавил 
он в восторге. — Хоть я не стою тебя совсем, но ты люби 
меня, Наташа, а уж я… ты ведь знаешь меня! Да и много ль 
нужно нам для нашего счастья! Нет, я верю, верю, что этот 
вечер должен принесть нам всем и счастье, и мир, и согла-
сие! Будь благословен этот вечер! Так ли, Наташа? Но что 
с тобой? Боже мой, что с тобой?

Она была бледна как мертвая. Всё время, как разгла-
гольствовал Алеша, она пристально смотрела на него; 
но взгляд ее становился всё мутнее и неподвижнее, лицо 
всё бледнее и бледнее. Мне казалось, что она, наконец, 
уж и не слушала, а была в каком-то забытьи. Восклицание 
Алеши как будто вдруг разбудило ее. Она очнулась, осмо-
трелась и вдруг — бросилась ко мне. Наскоро, точно торо-
пясь и как будто прячась от Алеши, она вынула из кармана 
письмо и подала его мне. Письмо было к старикам и еще 
накануне писано. Отдавая мне его, она пристально смо-
трела на меня, точно приковалась ко мне своим взглядом. 
Во взгляде этом было отчаяние; я никогда не забуду этого 
страшного взгляда. Страх охватил и меня; я видел, что 
она теперь только вполне почувствовала весь ужас своего 
поступка. Она силилась мне что-то сказать; даже начала 
говорить и вдруг упала в обморок. Я успел поддержать ее. 
Алеша побледнел от испуга; он тер ей виски, целовал руки, 
губы. Минуты через две она очнулась. Невдалеке стояла 
извозчичья карета, в которой приехал Алеша; он подозвал 
ее. Садясь в карету, Наташа как безумная схватила мою 
руку, и горячая слезинка обожгла мои пальцы. Карета тро-
нулась. Я еще долго стоял на месте, провожая ее глазами. 
Всё мое счастье погибло в эту минуту, и жизнь переломи-
лась надвое. Я больно это почувствовал… Медленно пошел 
я назад, прежней дорогой, к старикам. Я не знал, что скажу 
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им, как войду к ним? Мысли мои мертвели, ноги подкаши-
вались…

И вот вся история моего счастия; так кончилась и раз-
решилась моя любовь. Буду теперь продолжать прерванный 
рассказ.

ГLOTO Х

Дней через пять после смерти Смита я переехал на его квар-
тиру. Весь тот день мне было невыносимо грустно. Погода 
была ненастная и холодная; шел мокрый снег, пополам с до-
ждем. Только к вечеру, на одно мгновение, проглянуло солнце 
и какой-то заблудший луч, верно из любопытства, заглянул 
и в мою комнату. Я стал раскаиваться, что переехал сюда. Ком-
ната, впрочем, была большая, но такая низкая, закопченная, 
затхлая и так неприятно пустая, несмотря на кой-какую ме-
бель. Тогда же подумал я, что непременно сгублю в этой квар-
тире и последнее здоровье свое. Так оно и случилось.

Всё это утро я возился с своими бумагами, разбирая их 
и приводя в порядок. За неимением портфеля я перевез их 
в подушечной наволочке; всё это скомкалось и перемеша-
лось. Потом я засел писать. Я всё еще писал тогда мой боль-
шой роман; но дело опять повалилось из рук; не тем была 
полна голова…

Я бросил перо и сел у окна. Смеркалось, а мне стано-
вилось всё грустнее и грустнее. Разные тяжелые мысли 
осаждали меня. Всё казалось мне, что в Петербурге я, нако-
нец, погибну. Приближалась весна; так бы и ожил, кажется, 
думал я, вырвавшись из этой скорлупы на свет Божий, дох-
нув запахом свежих полей и лесов: а я так давно не видал их!.. 
Помню, пришло мне тоже на мысль, как бы хорошо было, 
если б каким-нибудь волшебством или чудом совершенно 
забыть всё, что было, что прожилось в последние годы; всё 
забыть, освежить голову и опять начать с новыми силами. 
Тогда еще я мечтал об этом и надеялся на воскресение. 
«Хоть бы в сумасшедший дом поступить, что ли, — решил 
я наконец, — чтоб перевернулся как-нибудь весь мозг в го-
лове и расположился по-новому, а потом опять вылечиться». 
Была же жажда жизни и вера в нее!.. Но, помню, я тогда же 
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засмеялся. «Что же бы делать пришлось после сумасшедше-
го-то дома? Неужели опять романы писать?..»

Так я мечтал и горевал, а между тем время уходило. На-
ступала ночь. В этот вечер у меня было условлено свидание 
с Наташей; она убедительно звала меня к себе запиской еще 
накануне. Я вскочил и стал собираться. Мне и без того хо-
телось вырваться поскорей из квартиры хоть куда-нибудь, 
хоть на дождь, на слякоть.

По мере того как наступала темнота, комната моя стано-
вилась как будто просторнее, как будто она всё более и более 
расширялась. Мне вообразилось, что я каждую ночь в каж-
дом углу буду видеть Смита: он будет сидеть и неподвижно 
глядеть на меня, как в кондитерской на Адама Ивановича, 
а у ног его будет Азорка. И вот в это-то мгновение случилось 
со мной происшествие, которое сильно поразило меня.

Впрочем, надо сознаться во всем откровенно: от рас-
стройства ли нерв, от новых ли впечатлений в новой квар-
тире, от недавней ли хандры, но я мало-помалу и постепенно, 
с самого наступления сумерек, стал впадать в то состояние 
души, которое так часто приходит ко мне теперь, в моей бо-
лезни, по ночам, и которое я называю мистическим ужасом. 
Это — самая тяжелая, мучительная боязнь чего-то, чего я сам 
определить не могу, чего-то непостигаемого и несуществую-
щего в порядке вещей, но что непременно, может быть сию 
же минуту, осуществится, как бы в насмешку всем доводам 
разума придет ко мне и станет передо мною как неотрази-
мый факт, ужасный, безобразный и неумолимый. Боязнь 
эта возрастает обыкновенно всё сильнее и сильнее, несмо-
тря ни на какие доводы рассудка, так что наконец ум, несмо-
тря на то что приобретает в эти минуты, может быть, еще 
бо льшую ясность, тем не менее лишается всякой возмож-
ности противодействовать ощущениям. Его не слушаются, 
он становится бесполезен, и это раздвоение еще больше 
усиливает пугливую тоску ожидания. Мне кажется, такова 
отчасти тоска людей, боящихся мертвецов. Но в моей тоске 
неопределенность опасности еще более усиливает мучения.

Помню, я стоял спиной к дверям и брал со стола шляпу, 
и вдруг в это самое мгновение мне пришло на мысль, что 
когда я обернусь назад, то непременно увижу Смита: сна-
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чала он тихо растворит дверь, станет на пороге и оглядит 
комнату; потом тихо, склонив голову, войдет, станет передо 
мной, уставится на меня своими мутными глазами и вдруг 
засмеется мне прямо в глаза долгим, беззубым и неслыш-
ным смехом, и всё тело его заколышется и долго будет ко-
лыхаться от этого смеха. Всё это привидение чрезвычайно 
ярко и отчетливо нарисовалось внезапно в моем воображе-
нии, а вместе с тем вдруг установилась во мне самая полная, 
самая неотразимая уверенность, что всё это непременно, 
неминуемо случится, что это уж и случилось, но только я не 
вижу, потому что стою задом к двери, и что именно в это 
самое мгновение, может быть, уже отворяется дверь. Я бы-
стро оглянулся, и что же? — дверь действительно отворя-
лась, тихо, неслышно, точно так, как мне представлялось 
минуту назад. Я вскрикнул. Долго никто не показывался, как 
будто дверь отворялась сама собой; вдруг на пороге явилось 
какое-то странное существо; чьи-то глаза, сколько я мог раз-
личить в темноте, разглядывали меня пристально и упорно. 
Холод пробежал по всем моим членам. К величайшему моему 
ужасу, я увидел, что это ребенок, девочка, и если б это был 
даже сам Смит, то и он бы, может быть, не так испугал меня, 
как это странное, неожиданное появление незнакомого ре-
бенка в моей комнате в такой час и в такое время.

Я уже сказал, что дверь она отворяла так неслышно 
и медленно, как будто боялась войти. Появившись, она стала 
на пороге и долго смотрела на меня с изумлением, доходив-
шим до столбняка; наконец тихо, медленно ступила два шага 
вперед и остановилась передо мною, всё еще не говоря ни 
слова. Я разглядел ее ближе. Это была девочка лет двена-
дцати или тринадцати, маленького роста, худая, бледная, 
как будто только что встала от жестокой болезни. Тем ярче 
сверкали ее большие черные глаза. Левой рукой она при-
держивала у груди старый, дырявый платок, которым при-
крывала свою, еще дрожавшую от вечернего холода, грудь. 
Одежду на ней можно было вполне назвать рубищем; густые 
черные волосы были неприглажены и всклочены. Мы про-
стояли так минуты две, упорно рассматривая друг друга.

— Где дедушка? — спросила она наконец едва слышным 
и хриплым голосом, как будто у ней болела грудь или горло.
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Весь мой мистический ужас соскочил с меня при этом 
вопросе. Спрашивали Смита; неожиданно проявлялись 
следы его.

— Твой дедушка? да ведь он уже умер! — сказал я вдруг, со-
вершенно не приготовившись отвечать на ее вопрос, и тот-
час раскаялся. С минуту стояла она в прежнем положении 
и вдруг вся задрожала, но так сильно, как будто в ней при-
готовлялся какой-нибудь опасный нервический припадок. 
Я схватился было поддержать ее, чтоб она не упала. Через 
несколько минут ей стало лучше, и я ясно видел, что она упо-
требляет над собой неестественные усилия, скрывая передо 
мною свое волнение.

— Прости, прости меня, девочка! Прости, дитя мое! — 
говорил я, — я так вдруг объявил тебе, а может быть, это еще 
и не то… бедненькая!.. Кого ты ищешь? Старика, который 
тут жил?

— Да, — прошептала она с усилием и с беспокойством 
смотря на меня.

— Его фамилия была Смит? Да?
— Д-да!
— Так он… ну да, так это он и умер… Только ты не пе-

чалься, голубчик мой. Что ж ты не приходила? Ты теперь 
откуда? Его похоронили вчера; он умер вдруг, скоропо-
стижно… Так ты его внучка?

Девочка не отвечала на мои скорые и беспорядочные 
вопросы. Молча отвернулась она и тихо пошла из комнаты. 
Я был так поражен, что уж и не удерживал и не расспраши-
вал ее более. Она остановилась еще раз на пороге и, полу-
оборотившись ко мне, спросила:

— Азорка тоже умер?
— Да, и Азорка тоже умер, — отвечал я, и мне показался 

странным ее вопрос: точно и она была уверена, что Азорка 
непременно должен был умереть вместе с стариком. Выслу-
шав мой ответ, девочка неслышно вышла из комнаты, осто-
рожно притворив за собою дверь.

Через минуту я выбежал за ней в погоню, ужасно доса-
дуя, что дал ей уйти! Она так тихо вышла, что я не слыхал, 
как отворила она другую дверь на лестницу. С лестницы она 
еще не успела сойти, думал я, и остановился в сенях прислу-
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шаться. Но всё было тихо, и не слышно было ничьих шагов. 
Только хлопнула где-то дверь в нижнем этаже, и опять всё 
стало тихо.

Я стал поспешно сходить вниз. Лестница прямо от 
моей квартиры, с пятого этажа до четвертого, шла винтом; 
с четвертого же начиналась прямая. Это была грязная, чер-
ная и всегда темная лестница, из тех, какие обыкновенно 
бывают в капитальных домах с мелкими квартирами. В ту 
минуту на ней уже было совершенно темно. Ощупью сойдя 
в четвертый этаж, я остановился, и вдруг меня как будто 
подтолкнуло, что здесь, в сенях, кто-то был и прятался от 
меня. Я стал ощупывать руками; девочка была тут, в самом 
углу, и, оборотившись к стене лицом, тихо и неслышно пла-
кала.

— Послушай, чего ж ты боишься? — начал я. — Я так испу-
гал тебя; я виноват. Дедушка, когда умирал, говорил о тебе; 
это были последние его слова… У меня и книги остались; 
верно, твои. Как тебя зовут? где ты живешь? Он говорил, 
что в Шестой линии…

Но я не докончил. Она вскрикнула в испуге, как будто 
оттого, что я знаю, где она живет, оттолкнула меня своей 
худенькой костлявой рукой и бросилась вниз по лестнице. 
Я за ней; ее шаги еще слышались мне внизу. Вдруг они пре-
кратились… Когда я выскочил на улицу, ее уже не было. Про-
бежав вплоть до Вознесенского проспекта, я увидел, что все 
мои поиски тщетны: она исчезла. «Вероятно, где-нибудь 
спряталась от меня, — подумал я, — когда еще сходила с лест-
ницы».

ГLOTO XI

Но только что я ступил на грязный, мокрый тротуар про-
спекта, как вдруг столкнулся с одним прохожим, который 
шел, по-видимому, в глубокой задумчивости, наклонив го-
лову, скоро и куда-то торопясь. К величайшему моему изум-
лению, я узнал старика Ихменева. Это был для меня вечер 
неожиданных встреч. Я знал, что старик дня три тому назад 
крепко прихворнул, и вдруг я встречаю его в такую сырость 
на улице. К тому же он и прежде почти никогда не выхо-
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дил в вечернее время, а с тех пор, как ушла Наташа, то есть 
почти уже с полгода, сделался настоящим домоседом. Он 
как-то не по-обыкновенному мне обрадовался, как человек, 
нашедший наконец друга, с которым он может разделить 
свои мысли, схватил меня за руку, крепко сжал ее и, не спро-
сив, куда я иду, потащил меня за собою. Был он чем-то встре-
вожен, тороплив и порывист. «Куда же это он ходил?» — по-
думал я про себя. Спрашивать его было излишне; он сделался 
страшно мнителен и иногда в самом простом вопросе или 
замечании видел обидный намек, оскорбление.

Я оглядел его искоса: лицо у него было больное; в послед-
нее время он очень похудел; борода его была с неделю небри-
тая. Волосы, совсем поседевшие, в беспорядке выбивались 
из-под скомканной шляпы и длинными космами лежали на 
воротнике его старого, изношенного пальто. Я еще прежде 
заметил, что в иные минуты он как будто забывался; забы-
вал, например, что он не один в комнате, разговаривал сам 
с собою, жестикулировал руками. Тяжело было смотреть на 
него.

— Ну что, Ваня, что? — заговорил он. — Куда шел? А я вот, 
брат, вышел; дела. Здоров ли?

— Вы-то здоровы ли? — отвечал я, — так еще недавно 
были больны, а выходите.

Старик не отвечал, как будто не расслушал меня.
— Как здоровье Анны Андреевны?
— Здорова, здорова… Немножко, впрочем, и она хво-

рает. Загрустила она у меня что-то… о тебе поминала: зачем 
не приходишь. Да ты ведь теперь-то к нам, Ваня? Аль нет? Я, 
может, тебе помешал, отвлекаю тебя от чего-нибудь? — спро-
сил он вдруг, как-то недоверчиво и подозрительно в меня 
всматриваясь. Мнительный старик стал до того чуток и раз-
дражителен, что, отвечай я ему теперь, что шел не к ним, 
он бы непременно обиделся и холодно расстался со мной. 
Я поспешил отвечать утвердительно, что я именно шел про-
ведать Анну Андреевну, хоть и знал, что опоздаю, а может, 
и совсем не успею попасть к Наташе.

— Ну вот и хорошо, — сказал старик, совершенно успо-
коенный моим ответом, — это хорошо… — и вдруг замолчал 
и задумался, как будто чего-то не договаривая.
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— Да, это хорошо! — машинально повторил он минут 
через пять, как бы очнувшись после глубокой задумчиво-
сти. — Гм… видишь, Ваня, ты для нас был всегда как бы род-
ным сыном; Бог не благословил нас с Анной Андреевной… 
сыном… и послал нам тебя; я так всегда думал. Старуха 
тоже… да! и ты всегда вел себя с нами почтительно, нежно, 
как родной, благодарный сын. Да благословит тебя Бог за 
это, Ваня, как и мы оба, старики, благословляем и любим 
тебя… да!

Голос его задрожал; он переждал с минуту.
— Да… ну, а что? Не хворал ли? Что же долго у нас не 

был?
Я рассказал ему всю историю с Смитом, извиняясь, что 

смитовское дело меня задержало, что, кроме того, я чуть не 
заболел и что за всеми этими хлопотами к ним, на Васильев-
ский (они жили тогда на Васильевском), было далеко идти. 
Я чуть было не проговорился, что все-таки нашел случай 
быть у Наташи и в это время, но вовремя замолчал.

История Смита очень заинтересовала старика. Он 
сделался внимательнее. Узнав, что новая моя квартира 
сыра и, может быть, еще хуже прежней, а стоит шесть 
рублей в месяц, он даже разгорячился. Вообще он сде-
лался чрезвычайно порывист и нетерпелив. Только Анна 
Андреевна умела еще ладить с ним в такие минуты, да и то 
не всегда.

— Гм… это все твоя литература, Ваня! — вскричал он 
почти со злобою, — довела до чердака, доведет и до клад-
бища! Говорил я тебе тогда, предрекал!.. А что Б., всё еще 
критику пишет?

— Да ведь он уже умер, в чахотке. Я вам, кажется, уж и го-
ворил об этом.

— Умер, гм… умер! Да так и следовало. Что ж, оставил 
что-нибудь жене и детям? Ведь ты говорил, что у него там 
жена, что ль, была… И на что эти люди женятся!

— Нет, ничего не оставил, — отвечал я.
— Ну, так и есть! — вскричал он с таким увлечением, как 

будто это дело близко, родственно до него касалось и как 
будто умерший Б. был его брат родной. — Ничего! То-то 
ничего! А знаешь, Ваня, я ведь это заранее предчувство-



ФDXFJ ДFGPFDTGHAZ

66

вал, что так с ним кончится, еще тогда, когда, помнишь, ты 
мне его всё расхваливал. Легко сказать: ничего не оставил! 
Гм… славу заслужил. Положим, может быть, и бессмертную 
славу, но ведь слава не накормит. Я, брат, и о тебе тогда же 
всё предугадал, Ваня; хвалил тебя, а про себя всё предугадал. 
Так умер Б.? Да и как не умереть! И житье хорошо и… место 
хорошее, смотри!

И он быстрым, невольным жестом руки указал мне 
на туманную перспективу улицы, освещенную слабо мер-
цающими в сырой мгле фонарями, на грязные дома, на 
сверкающие от сырости плиты тротуаров, на угрюмых, 
сердитых и промокших прохожих, на всю эту картину, 
которую обхватывал черный, как будто залитый тушью, 
купол петербургского неба. Мы выходили уж на площадь; 
перед нами во мраке вставал памятник, освещенный 
снизу газовыми рожками, и еще далее подымалась тем-
ная, огромная масса Исакия, неясно отделявшаяся от 
мрачного колорита неба.

— Ты ведь говорил, Ваня, что он был человек хоро-
ший, великодушный, симпатичный, с чувством, с сердцем. 
Ну, так вот они все таковы, люди-то с сердцем, симпатич-
ные-то твои! Только и умеют, что сирот размножать! Гм… 
да и умирать-то, я думаю, ему было весело!.. Э-э-эх! Уехал 
бы куда-нибудь отсюда, хоть в Сибирь!.. Что ты, девочка? — 
спросил он вдруг, увидев на тротуаре ребенка, просившего 
милостыню.

Это была маленькая, худенькая девочка, лет семи-восьми, 
не больше, одетая в грязные отрепья; маленькие ножки ее 
были обуты на босу ногу в дырявые башмаки. Она силилась 
прикрыть свое дрожащее от холоду тельце каким-то вет-
хим подобием крошечного капота, из которого она давно 
уже успела вырасти. Тощее, бледное и больное ее личико 
было обращено к нам; она робко и безмолвно смотрела на 
нас и с каким-то покорным страхом отказа протягивала нам 
свою дрожащую ручонку. Старик так и задрожал весь, увидя 
ее, и так быстро к ней оборотился, что даже ее испугал. Она 
вздрогнула и отшатнулась от него.

— Что, что тебе, девочка? — вскричал он. — Что? Про-
сишь? Да? Вот, вот тебе… возьми, вот!
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И он, суетясь и дрожа от волнения, стал искать у себя 
в кармане и вынул две или три серебряные монетки. Но ему 
показалось мало; он достал портмоне и, вынув из него руб-
левую бумажку, — всё, что там было, — положил деньги в руку 
маленькой нищей.

— Христос тебя да сохранит, маленькая… дитя ты мое! 
Ангел Божий да будет с тобою!

И он несколько раз дрожавшею рукою перекрестил бед-
няжку; но вдруг, увидав, что и я тут и смотрю на него, нахму-
рился и скорыми шагами пошел далее.

— Это я, видишь, Ваня, смотреть не могу, — начал он 
после довольно продолжительного сердитого молчания, — 
как эти маленькие, невинные создания дрогнут от холоду 
на улице… из-за проклятых матерей и отцов. А впрочем, 
какая же мать вышлет такого ребенка на такой ужас, если 
уж не самая несчастная!.. Должно быть, там в углу у ней еще 
сидят сироты, а это старшая; сама больна, старуха-то; и… гм! 
Не княжеские дети! Много, Ваня, на свете… не княжеских 
детей! гм!

Он помолчал с минуту, как бы затрудняясь чем-то.
— Я, видишь, Ваня, обещал Анне Андреевне, — начал он, 

немного путаясь и сбиваясь, — обещал ей… то есть, мы согла-
сились вместе с Анной Андреевной сиротку какую-нибудь на 
воспитание взять… так, какую-нибудь; бедную то есть и ма-
ленькую, в дом, совсем; понимаешь? А то скучно нам, стари-
кам, одним-то, гм… только видишь: Анна Андреевна что-то 
против этого восставать стала. Так ты поговори с ней, эдак 
знаешь, не от меня, а как бы с своей стороны… урезонь ее… 
понимаешь? Я давно тебя собирался об этом попросить… 
чтоб ты уговорил ее согласиться, а мне как-то неловко 
очень-то просить самому… ну, да что о пустяках толковать! 
Мне что девочка? и не нужна; так, для утехи… чтоб голос чей-
нибудь детский слышать… а впрочем, по правде, я ведь для 
старухи это делаю; ей же веселее будет, чем с одним со мной. 
Но всё это вздор! Знаешь, Ваня, эдак мы долго не дойдем: 
возьмем-ка извозчика; идти далеко, а Анна Андреевна нас 
заждалась…

Было половина восьмого, когда мы приехали к Анне 
Андреевне.
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ГLOTO XII

Старики очень любили друг друга. И любовь, и долговремен-
ная свычка связали их неразрывно. Но Николай Сергеич не 
только теперь, но даже и прежде, в самые счастливые вре-
мена, был как-то несообщителен с своей Анной Андреевной, 
даже иногда суров, особливо при людях. В иных натурах, 
нежно и тонко чувствующих, бывает иногда какое-то упор-
ство, какое-то целомудренное нежелание высказываться 
и выказывать даже милому себе существу свою нежность не 
только при людях, но даже и наедине; наедине еще больше; 
только изредка прорывается в них ласка, и прорывается тем 
горячее, тем порывистее, чем дольше она была сдержана. 
Таков отчасти был и старик Ихменев с своей Анной Андре-
евной, даже смолоду. Он уважал ее и любил беспредельно, 
несмотря на то что это была женщина только добрая и ни-
чего больше не умевшая, как только любить его, и ужасно до-
садовал на то, что она, в свою очередь, была с ним, по про-
стоте своей, даже иногда слишком и неосторожно наружу. 
Но после ухода Наташи они как-то нежнее стали друг к другу; 
они болезненно почувствовали, что остались одни на свете. 
И хотя Николай Сергеич становился иногда чрезвычайно 
угрюм, тем не менее оба они, даже на два часа, не могли рас-
статься друг с другом без тоски и без боли. О Наташе они 
как-то безмолвно условились не говорить ни слова, как 
будто ее и на свете не было. Анна Андреевна не осмелива-
лась даже намекать о ней ясно при муже, хотя это было для 
нее очень тяжело. Она давно уже простила Наташу в сердце 
своем. Между нами как-то установилось, чтоб с каждым при-
ходом моим я приносил ей известие о ее милом, незабвен-
ном дитяти.

Старушка становилась больна, если долго не получала 
известий, а когда я приходил с ними, интересовалась самою 
малейшею подробностию, расспрашивала с судорожным 
любопытством, «отводила душу» на моих рассказах и чуть 
не умерла от страха, когда Наташа однажды заболела, даже 
чуть было не пошла к ней сама. Но это был крайний случай. 
Сначала она даже и при мне не решалась выражать жела-
ние увидеться с дочерью и почти всегда после наших раз-
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говоров, когда, бывало, уже всё у меня выспросит, считала 
необходимостью как-то сжаться передо мною и непременно 
подтвердить, что хоть она и интересуется судьбою дочери, 
но все-таки Наташа такая преступница, которую и простить 
нельзя. Но всё это было напускное. Бывали случаи, когда 
Анна Андреевна тосковала до изнеможения, плакала, назы-
вала при мне Наташу самыми милыми именами, горько жало-
валась на Николая Сергеича, а при нем начинала намекать, 
хоть и с большою осторожностью, на людскую гордость, на 
жестокосердие, на то, что мы не умеем прощать обид и что 
Бог не простит непрощающих, но дальше этого при нем не 
высказывалась. В такие минуты старик тотчас же черствел 
и угрюмел, молчал, нахмурившись, или вдруг, обыкновенно 
чрезвычайно неловко и громко, заговаривал о другом, или, 
наконец, уходил к себе, оставляя нас одних и давая таким об-
разом Анне Андреевне возможность вполне излить передо 
мной свое горе в слезах и сетованиях. Точно так же он ухо-
дил к себе всегда при моих посещениях, бывало, только что 
успеет со мною поздороваться, чтоб дать мне время сооб-
щить Анне Андреевне все последние новости о Наташе. Так 
сделал он и теперь.

— Я промок, — сказал он ей, только что ступив в ком-
нату, — пойду-ка к себе, а ты, Ваня, тут посиди. Вот с ним 
история случилась, с квартирой; расскажи-ка ей. А я сейчас 
и ворочусь…

И он поспешил уйти, стараясь даже и не глядеть на нас, 
как будто совестясь, что сам же нас сводил вместе. В таких 
случаях, и особенно когда возвращался к нам, он становился 
всегда суров и желчен и со мной и с Анной Андреевной, 
даже придирчив, точно сам на себя злился и досадовал за 
свою мягкость и уступчивость.

— Вот он какой, — сказала старушка, оставившая со 
мной в последнее время всю чопорность и все свои задние 
мысли, — всегда-то он такой со мной; а ведь знает, что мы 
все его хитрости понимаем. Чего ж бы передо мной виды-то 
на себя напускать! Чужая я ему, что ли? Так он и с дочерью. 
Ведь простить-то бы мог, даже, может быть, и желает про-
стить, Господь его знает. По ночам плачет, сама слышала! 
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А наружу крепится. Гордость его обуяла… Батюшка, Иван 
Петрович, рассказывай поскорее: куда он ходил?

— Николай Сергеич? Не знаю; я у вас хотел спросить.
— А я так и обмерла, как он вышел. Больной ведь он, 

в такую погоду, на ночь глядя; ну, думаю, верно, за чем-ни-
будь важным; а чему ж и быть-то важнее известного вам дела? 
Думаю я это про себя, а спросить-то и не смею. Ведь я теперь 
его ни о чем не смею расспрашивать. Господи Боже, ведь так 
и обомлела и за него и за нее. Ну как, думаю, к ней пошел; 
уж не простить ли решился? Ведь он всё узнал, все послед-
ние известия об ней знает; я наверное полагаю, что знает, 
а откуда ему вести приходят, не придумаю. Больно уж тоско-
вал он вчера, да и сегодня тоже. Да что же вы молчите! Гово-
рите, батюшка, что там еще случилось? Как ангела Божия 
ждала вас, все глаза высмотрела. Ну, что же, оставляет зло-
дей-то Наташу?

Я тотчас же рассказал Анне Андреевне всё, что сам знал. 
С ней я был всегда и вполне откровенен. Я сообщил ей, что 
у Наташи с Алешей действительно как будто идет на раз-
рыв и что это серьезнее, чем прежние их несогласия; что 
Наташа прислала мне вчера записку, в которой умоляла 
меня прийти к ней сегодня вечером, в девять часов, а по-
тому я даже и не предполагал сегодня заходить к ним; завел 
же меня сам Николай Сергеич. Рассказал и объяснил ей 
подробно, что положение теперь вообще критическое; что 
отец Алеши, который недели две как воротился из отъезда, 
и слышать ничего не хочет, строго взялся за Алешу; но важ-
нее всего, что Алеша, кажется, и сам не прочь от невесты 
и, слышно, что даже влюбился в нее. Прибавил я еще, что 
записка Наташи, сколько можно угадывать, написана ею 
в большом волнении; пишет она, что сегодня вечером всё 
решится, а что? — неизвестно; странно тоже, что пишет от 
вчерашнего дня, а назначает прийти сегодня, и час опреде-
лила: девять часов. А потому я непременно должен идти, да 
и поскорее.

— Иди, иди, батюшка, непременно иди, — захлопотала 
старушка, — вот только он выйдет, ты чайку выпей… Ах, 
самовар-то не несут! Матрена! Что ж ты самовар? Разбой-
ница, а не девка!.. Ну, так чайку-то выпьешь, найди предлог 



У@ACD@@ED A FGHFJKLD@@ED

71

благовидный, да и ступай. А завтра непременно ко мне и всё 
расскажи; да пораньше забеги. Господи! Уж не вышло ли 
еще какой беды! Уж чего бы, кажется, хуже теперешнего! 
Ведь Николай-то Сергеич всё уж узнал, сердце мне говорит, 
что узнал. Я-то вот через Матрену много узнаю, а та через 
Агашу, а Агаша-то крестница Марьи Васильевны, что у князя 
в доме проживает… ну, да ведь ты сам знаешь. Сердит был 
сегодня ужасно мой, Николай-то. Я было то да се, а он чуть 
было не закричал на меня, а потом словно жалко ему стало, 
говорит: денег мало. Точно бы он из-за денег кричал. После 
обеда пошел было спать. Я заглянула к нему в щелку (щелка 
такая есть в дверях; он и не знает про нее), а он-то, голубчик, 
на коленях перед киотом Богу молится. Как увидала я это, 
у меня и ноги подкосились. И чаю не пил и не спал, взял 
шапку и пошел. В пятом вышел. Я и спросить не посмела: 
закричал бы он на меня. Часто он кричать начал, всё больше 
на Матрену, а то и на меня; а как закричит, у меня тотчас 
ноги мертвеют и от сердца отрывается. Ведь только блажит, 
знаю, что блажит, а всё страшно. Богу целый час молилась, 
как он ушел, чтоб на благую мысль его навел. Где же запис-
ка-то ее, покажи-ка!

Я показал. Я знал, что у Анны Андреевны была одна 
любимая, заветная мысль, что Алеша, которого она звала то 
злодеем, то бесчувственным, глупым мальчишкой, женится 
наконец на Наташе и что отец его, князь Петр Александро-
вич, ему это позволит. Она даже и проговаривалась передо 
мной, хотя в другие разы раскаивалась и отпиралась от слов 
своих. Но ни за что не посмела бы она высказать свои наде-
жды при Николае Сергеиче, хотя и знала, что старик их по-
дозревает в ней и даже не раз попрекал ее косвенным обра-
зом. Я думаю, он окончательно бы проклял Наташу и вырвал 
ее из своего сердца навеки, если б узнал про возможность 
этого брака.

Все мы так тогда думали. Он ждал дочь всеми желаниями 
своего сердца, но он ждал ее одну, раскаявшуюся, вырвав-
шую из своего сердца даже воспоминание о своем Алеше. 
Это было единственным условием прощения, хотя и не вы-
сказанным, но, глядя на него, понятным и несомненным.
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— Бесхарактерный он, бесхарактерный мальчишка, бес-
характерный и жестокосердый, я всегда это говорила, — на-
чала опять Анна Андреевна. — И воспитывать его не умели, 
так, ветрогон какой-то вышел; бросает ее за такую любовь, 
Господи Боже мой! Что с ней будет, с бедняжкой! И что он 
в новой-то нашел, удивляюсь!

— Я слышал, Анна Андреевна, — возразил я, — что эта 
невеста очаровательная девушка, да и Наталья Николаевна 
про нее то же говорила…

— А ты не верь! — перебила старушка. — Что за очаро-
вательная? Для вас, щелкоперов, всякая очаровательная, 
только бы юбка болталась. А что Наташа ее хвалит, так это 
она по благородству души делает. Не умеет она удержать его, 
всё ему прощает, а сама страдает. Сколько уж раз он ей из-
менял! Злодеи жестокосердые! А на меня, Иван Петрович, 
просто ужас находит. Гордость всех обуяла. Смирил бы хоть 
мой-то себя, простил бы ее, мою голубку, да и привел бы 
сюда. Обняла б ее, посмотрела б на нее! Похудела она?

— Похудела, Анна Андреевна.
— Голубчик мой! А у меня, Иван Петрович, беда! Всю 

ночь да весь день сегодня проплакала… да что! После рас-
скажу! Сколько раз я заикалась говорить ему издалека, 
чтоб простил-то; прямо-то не смею, так издалека, ловким 
этаким манером заговаривала. А у самой сердце так и зами-
рает: рассердится, думаю, да и проклянет ее совсем! Про-
клятия-то я еще от него не слыхала… так вот и боюсь, чтоб 
проклятия не наложил. Тогда ведь что будет? Отец проклял, 
и Бог покарает. Так и живу, каждый день дрожу от ужаса. 
Да и тебе, Иван Петрович, стыдно: кажется, в нашем доме 
взрос и отеческие ласки от всех у нас видел: тоже выдумал, 
очаровательная! А вот Марья Васильевна ихняя лучше гово-
рит. (Я ведь согрешила, да ее раз на кофей и позвала, когда 
мой на всё утро по делам уезжал.) Она мне всю подноготную 
объяснила. Князь-то, отец-то Алешин, с графиней-то в непо-
зволительной связи находился. Графиня давно, говорят, 
попрекала его: что он на ней не женится, а тот всё отлы-
нивал. А графиня-то эта, когда еще муж ее был жив, зазор-
ным поведением отличалась. Умер муж-то — она за границу: 
всё итальянцы да французы пошли, баронов каких-то у себя 
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завела; там и князя Петра Александровича подцепила. А па-
дчерица ее, первого ее мужа, откупщика, дочь меж тем росла 
да росла. Графиня-то, мачеха-то, всё прожила, а Катерина 
Федоровна меж тем подросла, да и два миллиона, что ей 
отец-откупщик в ломбарде оставил, подросли. Теперь, гово-
рят, у ней три миллиона; князь-то и смекнул: вот бы Алешу 
женить! (не промах! своего не пропустит). Граф-то, при-
дворный-то, знатный-то, помнишь, родственник-то ихний, 
тоже согласен; три миллиона не шутка. Хорошо, говорит, 
поговорите с этой графиней. Князь и сообщает графине 
свое желание. Та и руками и ногами: без правил, говорят, 
женщина, буянка такая! Ее уже здесь не все, говорят, при-
нимают; не то что за границей. Нет, говорит, ты, князь, 
сам на мне женись, а не бывать моей падчерице за Алешей. 
А девица-то, падчерица-то, души, говорят, в своей мачехе не 
слышит; чуть на нее не молится и во всем ей послушна. Крот-
кая, говорят, такая, ангельская душа! Князь-то видит, в чем 
дело, да и говорит: ты, графиня, не беспокойся. Именье-то 
свое прожила, и долги на тебе неоплатные. А как твоя падче-
рица выйдет за Алешу, так их будет пара: и твоя невинная, 
и Алеша мой дурачок; мы их и возьмем под начало и будем 
сообща опекать; тогда и у тебя деньги будут. А то что, гово-
рит, за меня замуж тебе идти? Хитрый человек! Масон! Так 
полгода тому назад было, графиня не решалась, а теперь, 
говорят, в Варшаву ездили, там и согласились. Вот как я слы-
шала. Всё это Марья Васильевна мне рассказала, всю под-
ноготную, от верного человека сама она слышала. Ну, так 
вот что тут: денежки, миллионы, а то что — очаровательная!

Рассказ Анны Андреевны меня поразил. Он совершенно 
согласовался со всем тем, что я сам недавно слышал от 
самого Алеши. Рассказывая, он храбрился, что ни за что 
не женится на деньгах. Но Катерина Федоровна поразила 
и увлекла его. Я слышал тоже от Алеши, что отец его сам, 
может быть, женится, хоть и отвергает эти слухи, чтоб не 
раздражить до времени графини. Я сказал уже, что Алеша 
очень любил отца, любовался и хвалился им и верил в него 
как в оракула.

— Ведь не графского же рода и она, твоя очарователь-
ная-то! — продолжала Анна Андреевна, крайне раздраженная 
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моей похвалой будущей невесте молодого князя. — А Наташа 
ему еще лучше была бы партия. Та откупщица, а Наташа-то 
из старинного дворянского дома, высокоблагородная де-
вица. Старик-то мой вчера (я забыла вам рассказать) сунду-
чок свой отпер, кованый, — знаете? — да целый вечер против 
меня сидел да старые грамоты наши разбирал. Да серьезный 
такой сидит. Я чулок вяжу, да и не гляжу на него, боюсь. Так 
он видит, что я молчу, рассердился да сам и окликнул меня 
и целый-то вечер мне нашу родословную толковал. Так вот 
и выходит, что мы-то, Ихменевы-то, еще при Иване Василь-
евиче Грозном дворянами были, а что мой род, Шумиловых, 
еще при Алексее Михайловиче известен был, и документы 
есть у нас, и в истории Карамзина упомянуто. Так вот как, 
батюшка, мы, видно, тоже не хуже других с этой черты. Как 
начал мне старик толковать, я и поняла, что у него на уме. 
Знать, и ему обидно, что Наташей пренебрегают. Богат-
ством только и взяли перед нами. Ну, да пусть тот, разбой-
ник-то, Петр-то Александрович, о богатстве хлопочет; всем 
известно: жестокосердая, жадная душа. В иезуиты, говорят, 
тайно в Варшаве записался? Правда ли это?

— Глупый слух, — отвечал я, невольно заинтересован-
ный устойчивостью этого слуха. Но известие о Николае 
Сергеиче, разбиравшем свои грамоты, было любопытно. 
Прежде он никогда не хвалился своею родословною.

— Всё злодеи жестокосердые! — продолжала Анна Ан-
дреевна, — ну, что же она, мой голубчик, горюет, плачет? Ах, 
пора тебе идти к ней! Матрена, Матрена! Разбойник, а не 
девка!.. Не оскорбляли ее? Говори же, Ваня.

Что было ей отвечать? Старушка заплакала. Я спросил, 
какая у ней еще случилась беда, про которую она мне давеча 
собиралась рассказать?

— Ах, батюшка, мало было одних бед, так, видно, еще 
не вся чаша выпита! Помнишь, голубчик, или не помнишь? 
был у меня медальончик, в золото оправленный, так для 
сувенира сделано, а в нем портрет Наташечки, в детских 
летах; восьми лет она тогда была, ангельчик мой. Еще тогда 
мы с Николаем Сергеичем его проезжему живописцу зака-
зывали, да ты забыл, видно, батюшка! Хороший был живо-
писец, купидоном ее изобразил: волосики светленькие 
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такие у ней тогда были, взбитые; в рубашечке кисейной 
представил ее, так что и тельце просвечивает, и такая она 
вышла хорошенькая, что и наглядеться нельзя. Просила 
я живописца, чтоб крылышки ей подрисовал, да не согла-
сился живописец. Так вот, батюшка, я, после ужасов-то 
наших тогдашних, медальончик из шкатулки и вынула, да на 
грудь себе и повесила на шнурке, так и носила возле креста, 
а сама-то боюсь, чтоб мой не увидал. Ведь он тогда же все 
ее вещи приказал из дому выкинуть или сжечь, чтоб ничто 
и не напоминало про нее у нас. А мне-то хоть бы на портрет 
ее поглядеть; иной раз поплачу, на него глядя, — всё легче 
станет, а в другой раз, когда одна остаюсь, не нацелуюсь, как 
будто ее самое целую; имена нежные ей прибираю да и на 
ночь-то каждый раз перекрещу. Говорю с ней вслух, когда 
одна остаюся, спрошу что-нибудь и представляю, как будто 
она мне ответила, и еще спрошу. Ох, голубчик Ваня, тяжело 
и рассказывать-то! Ну, вот я и рада, что хоть про медальон-то 
он не знает и не заметил; только хвать вчера утром, а медаль-
она и нет, только шнурочек болтается, перетерся, должно 
быть, а я и обронила. Так и замерла. Искать; искала-искала, 
искала-искала — нет! Сгинул да пропал! И куда ему сгинуть? 
Наверно, думаю, в постели обронила; всё перерыла — нет! 
Коли сорвался да упал куда-нибудь, так, может, кто и нашел 
его, а кому найти, кроме него али Матрены? Ну, на Матрену 
и думать нельзя: она мне всей душой предана… (Матрена, 
да ты скоро ли самовар-то?) Ну, думаю, если он найдет, что 
тогда будет? Сижу себе, грущу, да и плачу-плачу, слез удер-
жать не могу. А Николай Сергеич всё ласковей да ласковей 
со мной; на меня глядя, грустит, как будто и он знает, о чем 
я плачу, и жалеет меня. Вот и думаю про себя: почему он 
может знать? Не сыскал ли он и в самом деле медальон, да 
и выбросил в форточку. Ведь в сердцах он на это способен; 
выбросил, а сам теперь и грустит — жалеет, что выбросил. 
Уж я и под окошко, под форточкой, искать ходила с Матре-
ной — ничего не нашла. Как в воду кануло. Всю ночь пропла-
кала. Первый раз я ее на ночь не перекрестила. Ох, к худу 
это, к худу, Иван Петрович, не предвещает добра; другой 
день, глаз не осушая, плачу. Вас-то ждала, голубчика, как ан-
гела Божия, хоть душу отвести…
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И старушка горько заплакала.
— Ах, да, и забыла вам сообщить! — заговорила она вдруг, 

обрадовавшись, что вспомнила, — слышали вы от него что-
нибудь про сиротку?

— Слышал, Анна Андреевна, говорил он мне, что будто 
вы оба надумались и согласились взять бедную девочку, си-
ротку, на воспитание. Правда ли это?

— И не думала, батюшка, и не думала! И никакой си-
ротки не хочу! Напоминать она мне будет горькую долю 
нашу, наше несчастье. Кроме Наташи, никого не хочу. Одна 
была дочь, одна и останется. А только что ж это значит, ба-
тюшка, что он сиротку-то выдумал? Как ты думаешь, Иван 
Петрович? Мне в утешение, что ль, на мои слезы глядя, аль 
чтоб родную дочь даже совсем из воспоминания изгнать да 
к другому детищу привязаться? Что он обо мне дорогой гово-
рил с вами? Каков он вам показался — суровый, сердитый? 
Тс! Идет! После, батюшка, доскажете, после!.. Завтра-то 
прийти не забудь…

ГLOTO XIII

Вошел старик. Он с любопытством и как будто чего-то сты-
дясь оглядел нас, нахмурился и подошел к столу.

— Что ж самовар, — спросил он, — неужели до сих пор не 
могли подать?

— Несут, батюшка, несут; ну, вот и принесли, — захлопо-
тала Анна Андреевна.

Матрена тотчас же, как увидала Николая Сергеича, 
и явилась с самоваром, точно ждала его выхода, чтоб подать. 
Это была старая, испытанная и преданная служанка, но 
самая своенравная ворчунья из всех служанок в мире, с на-
стойчивым и упрямым характером. Николая Сергеича она 
боялась и при нем всегда прикусывала язык. Зато вполне 
вознаграждала себя перед Анной Андреевной, грубила ей на 
каждом шагу и показывала явную претензию господствовать 
над своей госпожой, хотя в то же время душевно и искренно 
любила ее и Наташу. Эту Матрену я знал еще в Ихменевке.

— Гм… ведь неприятно, когда промокнешь; а тут тебе 
и чаю не хотят приготовить, — ворчал вполголоса старик.
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Анна Андреевна тотчас же подмигнула мне на него. Он 
терпеть не мог этих таинственных подмигиваний и хоть 
в эту минуту и старался не смотреть на нас, но по лицу его 
можно было заметить, что Анна Андреевна именно теперь 
мне на него подмигнула и что он вполне это знает.

— По делам ходил, Ваня, — заговорил он вдруг. — Дрянь 
такая завелась. Говорил я тебе? Меня совсем осуждают. До-
казательств, вишь, нет; бумаг нужных нет; справки неверны 
выходят… Гм…

Он говорил про свой процесс с князем; этот процесс 
всё еще тянулся, но принимал самое худое направление для 
Николая Сергеича. Я молчал, не зная, что ему отвечать. Он 
подозрительно взглянул на меня.

— А что ж! — подхватил он вдруг, как будто раздражен-
ный нашим молчанием, — чем скорей, тем лучше. Подлецом 
меня не сделают, хоть и решат, что я должен заплатить. Со 
мной моя совесть, и пусть решают. По крайней мере дело 
кончено; развяжут, разорят… Брошу всё и уеду в Сибирь.

— Господи, куда ехать! Да зачем бы это в такую даль! — не 
утерпела не сказать Анна Андреевна.

— А здесь от чего близко? — грубо спросил он, как бы 
обрадовавшись возражению.

— Ну, все-таки… от людей… — проговорила было Анна 
Андреевна и с тоскою взглянула на меня.

— От каких людей? — вскричал он, переводя горячий 
взгляд от меня на нее и обратно, — от каких людей? От гра-
бителей, от клеветников, от предателей? Таких везде много; 
не беспокойся, и в Сибири найдем. А не хочешь со мной 
ехать, так, пожалуй, и оставайся; я не насилую.

— Батюшка, Николай Сергеич! Да на кого ж я без тебя 
останусь! — закричала бедная Анна Андреевна. — Ведь у меня, 
кроме тебя, в целом свете нет ник…

Она заикнулась, замолчала и обратила ко мне испуган-
ный взгляд, как бы прося заступления и помощи. Старик 
был раздражен, ко всему придирался; противоречить ему 
было нельзя.

— Полноте, Анна Андреевна, — сказал я, — в Сибири 
совсем не так дурно, как кажется. Если случится несчастье 
и вам надо будет продать Ихменевку, то намерение Николая 
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Сергеевича даже и очень хорошо. В Сибири можно найти 
порядочное частное место, и тогда…

— Ну, вот, по крайней мере, хоть ты, Иван, дело гово-
ришь. Я так и думал. Брошу всё и уеду.

— Ну, вот уж и не ожидала! — вскрикнула Анна Андре-
евна, всплеснув руками, — и ты, Ваня, туда же! Уж от тебя-то, 
Иван Петрович, не ожидала… Кажется, кроме ласки, вы от 
нас ничего не видали, а теперь…

— Ха-ха-ха! А ты чего ожидала! Да чем же мы жить-то 
здесь будем, подумай! Деньги прожиты, последнюю копейку 
добиваем! Уж не прикажешь ли к князю Петру Александро-
вичу пойти да прощения просить?

Услышав про князя, старушка так и задрожала от страха. 
Чайная ложечка в ее руке звонко задребезжала о блюдечко.

— Нет, в самом деле, — подхватил Ихменев, разгорячая 
сам себя с злобною, упорною радостию, — как ты думаешь, 
Ваня, ведь, право, пойти! На что в Сибирь ехать! А лучше 
я вот завтра разоденусь, причешусь да приглажусь; Анна 
Андреевна манишку новую приготовит (к такому лицу уж 
нельзя иначе!), перчатки для полного бонтону купить да 
и пойти к его сиятельству: батюшка, ваше сиятельство, кор-
милец, отец родной! Прости и помилуй, дай кусок хлеба, — 
жена, дети маленькие!.. Так ли, Анна Андреевна? Этого ли 
хочешь?

— Батюшка… я ничего не хочу! Так, сдуру сказала; про-
сти, коли в чем досадила, да только не кричи, — проговорила 
она, всё больше и больше дрожа от страха.

Я уверен, что в душе его всё ныло и перевертывалось 
в эту минуту, глядя на слезы и страх своей бедной подруги; 
я уверен, что ему было гораздо больнее, чем ей; но он не 
мог удержаться. Так бывает иногда с добрейшими, но слабо-
нервными людьми, которые, несмотря на всю свою доброту, 
увлекаются до самонаслаждения собственным горем и гне-
вом, ища высказаться во что бы то ни стало, даже до обиды 
другому, невиноватому и преимущественно всегда самому 
ближнему к себе человеку. У женщины, например, бывает 
иногда потребность чувствовать себя несчастною, обижен-
ною, хотя бы не было ни обид, ни несчастий. Есть много 
мужчин, похожих в этом случае на женщин, и даже мужчин 



У@ACD@@ED A FGHFJKLD@@ED

79

не слабых, в которых вовсе не так много женственного. Ста-
рик чувствовал потребность ссоры, хотя сам страдал от этой 
потребности.

Помню, у меня тут же мелькнула мысль: уж и в самом деле 
не сделал ли он перед этим какой-нибудь выходки, вроде 
предположений Анны Андреевны! Чего доброго, не надо-
умил ли его Господь и не ходил ли он в самом деле к Наташе, 
да одумался дорогой, или что-нибудь не удалось, сорвалось 
в его намерении, — как и должно было случиться, — и вот 
он воротился домой, рассерженный и уничтоженный, сты-
дясь своих недавних желаний и чувств, ища, на ком сорвать 
сердце за свою же слабость, и выбирая именно тех, кого наи-
более подозревал в таких же желаниях и чувствах. Может 
быть, желая простить дочь, он именно воображал себе вос-
торг и радость своей бедной Анны Андреевны, и, при не-
удаче, разумеется, ей же первой и доставалось за это.

Но убитый вид ее, дрожавшей перед ним от страха, 
тронул его. Он как будто устыдился своего гнева и на ми-
нуту сдержал себя. Мы все молчали; я старался не глядеть 
на него. Но добрая минута тянулась недолго. Во что бы ни 
стало надо было высказаться, хотя бы взрывом, хотя бы 
проклятием.

— Видишь, Ваня, — сказал он вдруг, — мне жаль, мне не 
хотелось бы говорить, но пришло такое время, и я должен 
объясниться откровенно, без закорючек, как следует вся-
кому прямому человеку… понимаешь, Ваня? Я рад, что ты 
пришел, и потому хочу громко сказать при тебе же, так, 
чтоб и другие слышали, что весь этот вздор, все эти слезы, 
вздохи, несчастья мне наконец надоели. То, что я вырвал из 
сердца моего, может быть с кровью и болью, никогда опять 
не воротится в мое сердце. Да! Я сказал и сделаю. Я говорю 
про то, что было полгода назад, понимаешь, Ваня! И говорю 
про это так откровенно, так прямо именно для того, чтоб ты 
никак не мог ошибиться в словах моих, — прибавил он, вос-
паленными глазами смотря на меня и, видимо, избегая испу-
ганных взглядов жены. — Повторяю: это вздор; я не желаю!.. 
Меня именно бесит, что меня, как дурака, как самого низ-
кого подлеца, все считают способным иметь такие низкие, 
такие слабые чувства… думают, что я с ума схожу от горя… 
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Вздор! Я отбросил, я забыл старые чувства! Для меня нет 
воспоминаний… да! да! да! и да!..

Он вскочил со стула и ударил кулаком по столу так, что 
чашки зазвенели.

— Николай Сергеич! Неужели вам не жаль Анну Андре-
евну? Посмотрите, что вы над ней делаете, — сказал я, не 
в силах удержаться и почти с негодованием смотря на него. 
Но я только к огню подлил масла.

— Не жаль! — закричал он, задрожав и побледнев, — не 
жаль, потому что и меня не жалеют! Не жаль, потому что 
в моем же доме составляются заговоры против поруганной 
моей головы, за развратную дочь, достойную проклятия 
и всех наказаний!..

— Батюшка, Николай Сергеич, не проклинай!.. всё, что 
хочешь, только дочь не проклинай! — вскричала Анна Андре-
евна.

— Прокляну! — кричал старик вдвое громче, чем пре-
жде, — потому что от меня же, обиженного, поруганного, 
требуют, чтоб я шел к этой проклятой и у ней же просил 
прощения! Да, да, это так! Этим мучат меня каждодневно, 
денно и нощно, у меня же в доме, слезами, вздохами, глу-
пыми намеками! Хотят меня разжалобить… Смотри, смо-
три, Ваня, — прибавил он, поспешно вынимая дрожащими 
руками из бокового своего кармана бумаги, — вот тут вы-
писки из нашего дела! По этому делу выходит теперь, что 
я вор, что я обманщик, что я обокрал моего благодетеля!.. 
Я ошельмован, опозорен из-за нее! Вот, вот, смотри, 
 смотри!..

И он начал выбрасывать из бокового кармана своего 
сюртука разные бумаги, одну за другою, на стол, нетерпе-
ливо отыскивая между ними ту, которую хотел мне показать; 
но нужная бумага, как нарочно, не отыскивалась. В нетер-
пении он рванул из кармана всё, что захватил в нем рукой, 
и вдруг — что-то звонко и тяжело упало на стол… Анна Ан-
дреевна вскрикнула. Это был потерянный медальон.

Я едва верил глазам своим. Кровь бросилась в голову 
старика и залила его щеки; он вздрогнул. Анна Андреевна 
стояла, сложив руки, и с мольбою смотрела на него. Лицо ее 
просияло светлою, радостною надеждою. Эта краска в лице, 
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это смущение старика перед нами… да, она не ошиблась, она 
понимала теперь, как пропал ее медальон!

Она поняла, что он нашел его, обрадовался своей на-
ходке и, может быть, дрожа от восторга, ревниво спрятал 
его у себя от всех глаз; что где-нибудь один, тихонько от всех, 
он с беспредельною любовью смотрел на личико своего воз-
любленного дитяти, — смотрел и не мог насмотреться, что, 
может быть, он так же, как и бедная мать, запирался один от 
всех разговаривать с своей бесценной Наташей, выдумывать 
ее ответы, отвечать на них самому, а ночью, в мучительной 
тоске, с подавленными в груди рыданиями, ласкал и цело-
вал милый образ и вместо проклятий призывал прощение 
и благословение на ту, которую не хотел видеть и проклинал 
перед всеми.

— Голубчик мой, так ты ее еще любишь! — вскричала 
Анна Андреевна, не удерживаясь более перед суровым 
отцом, за минуту проклинавшим ее Наташу.

Но лишь только он услышал ее крик, безумная ярость 
сверкнула в глазах его. Он схватил медальон, с силою бросил 
его на пол и с бешенством начал топтать ногою.

— Навеки, навеки будь проклята мною! — хрипел он, за-
дыхаясь. — Навеки, навеки!

— Господи! — закричала старушка, — ее, ее! Мою Наташу! 
ее личико… топчет ногами! ногами!.. тиран! бесчувствен-
ный, жестокосердый гордец!

Услышав вопль жены, безумный старик остановился 
в ужасе от того, что сделалось. Вдруг он схватил с полу 
медальон и бросился вон из комнаты, но, сделав два шага, 
упал на колена, уперся руками на стоявший перед ним диван 
и в изнеможении склонил свою голову.

Он рыдал как дитя, как женщина. Рыдания теснили 
грудь его, как будто хотели ее разорвать. Грозный старик 
в одну минуту стал слабее ребенка. О, теперь уж он не мог 
проклинать; он уже не стыдился никого из нас и, в судорож-
ном порыве любви, опять покрывал, при нас, бесчислен-
ными поцелуями портрет, который за минуту назад топтал 
ногами. Казалось, вся нежность, вся любовь его к дочери, 
так долго в нем сдержанная, стремилась теперь вырваться 
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наружу с неудержимою силою и силою порыва разбивала всё 
существо его.

— Прости, прости ее! — восклицала, рыдая, Анна Андре-
евна, склонившись над ним и обнимая его. — Вороти ее в ро-
дительский дом, голубчик, и сам Бог на страшном суде своем 
зачтет тебе твое смирение и милосердие!..

— Нет, нет! Ни за что, никогда! — восклицал он хрип-
лым, задушаемым голосом. — Никогда! Никогда!

ГLOTO XIV

Я пришел к Наташе уже поздно, в десять часов. Она жила 
тогда на Фонтанке, у Семеновского моста, в грязном «ка-
питальном» доме купца Колотушкина, в четвертом этаже. 
В первое время после ухода из дому она и Алеша жили в пре-
красной квартире, небольшой, но красивой и удобной, 
в третьем этаже, на Литейной. Но скоро ресурсы молодого 
князя истощились. Учителем музыки он не сделался, но 
начал занимать и вошел в огромные для него долги. Деньги 
он употреблял на украшение квартиры, на подарки Наташе, 
которая восставала против его мотовства, журила его, ино-
гда даже плакала. Чувствительный и проницательный серд-
цем, Алеша, иногда целую неделю обдумывавший с наслажде-
нием, как бы ей что подарить и как-то она примет подарок, 
делавший из этого для себя настоящие праздники, с востор-
гом сообщавший мне заранее свои ожидания и мечты, впа-
дал в уныние от ее журьбы и слез, так что его становилось 
жалко, а впоследствии между ними бывали из-за подарков 
упреки, огорчения и ссоры. Кроме того, Алеша много про-
живал денег тихонько от Наташи; увлекался за товарищами, 
изменял ей; ездил к разным Жозефинам и Миннам; а между 
тем он все-таки очень любил ее. Он любил ее как-то с муче-
нием; часто он приходил ко мне расстроенный и грустный, 
говоря, что не стоит мизинчика своей Наташи; что он груб 
и зол, не в состоянии понимать ее и недостоин ее любви. Он 
был отчасти прав; между ними было совершенное неравен-
ство; он чувствовал себя перед нею ребенком, да и она все-
гда считала его за ребенка. Со слезами каялся он мне в зна-
комстве с Жозефиной, в то же время умоляя не говорить 
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об этом Наташе; и когда, робкий и трепещущий, он отправ-
лялся, бывало, после всех этих откровенностей, со мною 
к ней (непременно со мною, уверяя, что боится взглянуть 
на нее после своего преступления и что я один могу поддер-
жать его), то Наташа с первого же взгляда на него уже знала, 
в чем дело. Она была очень ревнива и, не понимаю каким об-
разом, всегда прощала ему все его ветрености. Обыкновенно 
так случалось: Алеша войдет со мною, робко заговорит 
с ней, с робкою нежностию смотрит ей в глаза. Она тотчас 
же угадает, что он виноват, но не покажет и вида, никогда 
не заговорит об этом первая, ничего не выпытывает, напро-
тив, тотчас же удвоит к нему свои ласки, станет нежнее, ве-
селее, — и это не была какая-нибудь игра или обдуманная 
хитрость с ее стороны. Нет; для этого прекрасного создания 
было какое-то бесконечное наслаждение прощать и мило-
вать; как будто в самом процессе прощения Алеши она на-
ходила какую-то особенную, утонченную прелесть. Правда, 
тогда еще дело касалось одних Жозефин. Видя ее кроткую 
и прощающую, Алеша уже не мог утерпеть и тотчас же сам 
во всем каялся, без всякого спроса, — чтоб облегчить сердце 
и «быть по-прежнему», говорил он. Получив прощение, он 
приходил в восторг, иногда даже плакал от радости и уми-
ления, целовал, обнимал ее. Потом тотчас же развеселялся 
и начинал с ребяческою откровенностью рассказывать все 
подробности своих похождений с Жозефиной, смеялся, хо-
хотал, благословлял и восхвалял Наташу, и вечер кончался 
счастливо и весело. Когда прекратились у него все деньги, 
он начал продавать вещи. По настоянию Наташи отыскана 
была маленькая, но дешевая квартира на Фонтанке. Вещи 
продолжали продаваться, Наташа продала даже свои платья 
и стала искать работы; когда Алеша узнал об этом, отчаянию 
его не было пределов: он проклинал себя, кричал, что сам 
себя презирает, а между тем ничем не поправил дела. В на-
стоящее время прекратились даже и эти последние ресурсы; 
оставалась только одна работа, но плата за нее была самая 
ничтожная.

С самого начала, когда они еще жили вместе, Алеша 
сильно поссорился за это с отцом. Тогдашние намерения 
князя женить сына на Катерине Федоровне Филимоновой, 
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падчерице графини, были еще только в проекте, но он 
сильно настаивал на этом проекте; он возил Алешу к буду-
щей невесте, уговаривал его стараться ей понравиться, убе-
ждал его и строгостями и резонами; но дело расстроилось 
из-за графини. Тогда и отец стал смотреть на связь сына 
с Наташей сквозь пальцы, предоставляя всё времени, и на-
деялся, зная ветреность и легкомыслие Алеши, что любовь 
его скоро пройдет. О том же, что он может жениться на На-
таше, князь, до самого последнего времени, почти перестал 
заботиться. Что же касается до любовников, то у них дело 
отлагалось до формального примирения с отцом и вообще 
до перемены обстоятельств. Впрочем, Наташа, видимо, не 
хотела заводить об этом разговоров. Алеша проговорился 
мне тайком, что отец как будто немножко и рад был всей 
этой истории: ему нравилось во всем этом деле унижение 
Ихменева. Для формы же он продолжал изъявлять свое 
неудовольствие сыну: уменьшил и без того небогатое содер-
жание его (он был чрезвычайно с ним скуп), грозил отнять 
всё; но вскоре уехал в Польшу, за графиней, у которой были 
там дела, всё еще без устали преследуя свой проект сватов-
ства. Правда, Алеша был еще слишком молод для женитьбы; 
но невеста была слишком богата, и упустить такой случай 
было невозможно. Князь добился наконец цели. До нас 
дошли слухи, что дело о сватовстве пошло наконец на лад. 
В то время, которое я описываю, князь только что воро-
тился в Петербург. Сына он встретил ласково, но упор-
ность его связи с Наташей неприятно изумила его. Он стал 
сомневаться, трусить. Строго и настоятельно потребовал 
он разрыва; но скоро догадался употребить гораздо луч-
шее средство и повез Алешу к графине. Ее падчерица была 
почти красавица, почти еще девочка, но с редким сердцем, 
с ясной, непорочной душой, весела, умна, нежна. Князь 
рассчитал, что все-таки полгода должны были взять свое, 
что Наташа уже не имела для его сына прелести новизны 
и что теперь он уже не такими глазами будет смотреть на 
будущую свою невесту, как полгода назад. Он угадал только 
отчасти… Алеша действительно увлекся. Прибавлю еще, что 
отец вдруг стал необыкновенно ласков к сыну (хотя все-таки 
не давал ему денег). Алеша чувствовал, что под этой лаской 
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скрывается непреклонное, неизменное решение, и тоско-
вал, — не так, впрочем, как бы он тосковал, если б не видал 
ежедневно Катерины Федоровны. Я знал, что он уже пятый 
день не показывался к Наташе. Идя к ней от Ихменевых, 
я тревожно угадывал, что бы такое она хотела сказать мне? 
Еще издали я различил свет в ее окне. Между нами уже давно 
было условлено, чтоб она ставила свечку на окно, если ей 
очень и непременно надо меня видеть, так что если мне 
случалось проходить близко (а это случалось почти каждый 
вечер), то я все-таки, по необыкновенному свету в окне, мог 
догадаться, что меня ждут и что я ей нужен. В последнее 
время она часто выставляла свечу…

ГLOTO XV

Я застал Наташу одну. Она тихо ходила взад и вперед по ком-
нате, сложа руки на груди, в глубокой задумчивости. Поту-
хавший самовар стоял на столе и уже давно ожидал меня. 
Молча и с улыбкою протянула она мне руку. Лицо ее было 
бледно, с болезненным выражением. В улыбке ее было 
что-то страдальческое, нежное, терпеливое. Голубые ясные 
глаза ее стали как будто больше, чем прежде, волосы как 
будто гуще, — всё это так казалось от худобы и болезни.

— А я думала, ты уж не придешь, — сказала она, подавая 
мне руку, — хотела даже Мавру послать к тебе узнать; думала, 
не заболел ли опять?

— Нет, не заболел, меня задержали, сейчас расскажу. Ну 
что с тобой, Наташа? Что случилось?

— Ничего не случилось, — отвечала она, как бы удивлен-
ная. — А что?

— Да ты писала… вчера написала, чтоб пришел, да еще 
назначила час, чтоб не раньше, не позже; это как-то не 
по-обыкновенному.

— Ах, да! Это я его вчера ждала.
— Что ж он, всё еще не был?
— Нет. Я и думала: если не придет, так с тобой надо будет 

переговорить, — прибавила она, помолчав.
— А сегодня вечером ожидала его?
— Нет, не ждала; он вечером там.
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— Что же ты думаешь, Наташа, он уж совсем никогда не 
придет?

— Разумеется, придет, — отвечала она, как-то особенно 
серьезно взглянув на меня.

Ей не нравилась скорость моих вопросов. Мы замол-
чали, продолжая ходить по комнате.

— Я всё тебя ждала, Ваня, — начала она вновь с улыб-
кой, — и знаешь, что делала? Ходила здесь взад и вперед 
и стихи наизусть читала; помнишь, — колокольчик, зимняя 
дорога: «Самовар мой кипит на дубовом столе…», мы еще 
вместе читали:

Улеглася метелица; путь озарен,
Ночь глядит миллионами тусклых очей…
……………………………………………………………

И потом:

То вдруг слышится мне — страстный голос поет,
С колокольчиком дружно звеня:
«Ax, когда-то, когда-то мой милый придет,
Отдохнуть на груди у меня!

У меня ли не жизнь! Чуть заря на стекле
Начинает лучами с морозом играть,
Самовар мой кипит на дубовом столе,
И трещит моя печь, озаряя в угле
За цветной занавеской кровать…»

— Как это хорошо! Какие это мучительные стихи, Ваня, 
и какая фантастическая, раздающаяся картина. Канва одна, 
и только намечен узор, — вышивай что хочешь. Два ощуще-
ния: прежнее и последнее. Этот самовар, этот ситцевый 
занавес, — так это всё родное… Это как в мещанских доми-
ках в уездном нашем городке; я и дом этот как будто вижу: 
новый, из бревен, еще досками не обшитый… А потом дру-
гая картина:

То вдруг слышится мне — тот же голос поет,
С колокольчиком грустно звеня:
«Где-то старый мой друг? Я боюсь, он войдет
И, ласкаясь, обнимет меня!
Что за жизнь у меня! — И тесна, и темна,
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И скучна моя горница; дует в окно…
За окошком растет только вишня одна,
Да и та за промерзлым стеклом не видна
И, быть может, погибла давно.
Что за жизнь! Полинял пестрый полога цвет;
Я больная брожу и не еду к родным,
Побранить меня некому — милого нет…
Лишь старуха ворчит…»1

— «Я больная брожу»… эта «больная», как тут хорошо 
поставлено! «Побранить меня некому», — сколько нежности, 
неги в этом стихе и мучений от воспоминаний, да еще муче-
ний, которые сам вызвал, да и любуешься ими… Господи, 
как это хорошо! Как это бывает!

Она замолчала, как будто подавляя начинавшуюся горло-
вую спазму.

— Голубчик мой, Ваня! — сказала она мне через минуту 
и вдруг опять замолчала, как будто сама забыла, что хотела 
сказать, или сказала так, без мысли, от какого-то внезапного 
ощущения.

Между тем мы всё прохаживались по комнате. Перед 
образом горела лампадка. В последнее время Наташа стано-
вилась всё набожнее и набожнее и не любила, когда об этом 
с ней заговаривали.

— Что, завтра праздник? — спросил я, — у тебя лампадка 
горит.

— Нет, не праздник… да что ж, Ваня, садись, должно 
быть устал. Хочешь чаю? Ведь ты еще не пил?

— Сядем, Наташа. Чай я пил.
— Да ты откуда теперь?
— От них. — Мы с ней всегда так называли родной дом.
— От них? Как ты успел? Сам зашел? Звали?..
Она засыпала меня вопросами. Лицо ее сделалось еще 

бледнее от волнения. Я рассказал ей подробно мою встречу 
с стариком, разговор с матерью, сцену с медальоном, — рас-
сказал подробно и со всеми оттенками. Я никогда ничего не 
скрывал от нее. Она слушала жадно, ловя каждое мое слово. 

1   Отрывок из стихотворения «Колокольчик» Я. Полонского.
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Слезы блеснули на ее глазах. Сцена с медальоном сильно ее 
взволновала.

— Постой, постой, Ваня, — говорила она, часто преры-
вая мой рассказ, — говори подробнее, всё, всё, как можно 
подробнее, ты не так подробно рассказываешь!..

Я повторил второй и третий раз, поминутно отвечая на 
ее беспрерывные вопросы о подробностях.

— И ты в самом деле думаешь, что он ходил ко мне?
— Не знаю, Наташа, и мнения даже составить не могу. 

Что грустит о тебе и любит тебя, это ясно; но что он ходил 
к тебе, это… это…

— И он целовал медальон? — перебила она, — что он го-
ворил, когда целовал?

— Бессвязно, одни восклицания; называл тебя самыми 
нежными именами, звал тебя…

— Звал?
— Да.
Она тихо заплакала.
— Бедные! — сказала она. — А если он всё знает, — приба-

вила она после некоторого молчания, — так это немудрено. 
Он и об отце Алеши имеет большие известия.

— Наташа, — сказал я робко, — пойдем к ним…
— Когда? — спросила она, побледнев и чуть-чуть при-

встав с кресел. Она думала, что я зову ее сейчас.
— Нет, Ваня, — прибавила она, положив мне обе руки на 

плечи и грустно улыбаясь, — нет, голубчик; это всегдашний 
твой разговор, но… не говори лучше об этом.

— Так неужели ж никогда, никогда не кончится этот 
ужасный раздор! — вскричал я грустно. — Неужели ж ты до 
того горда, что не хочешь сделать первый шаг! Он за тобою; 
ты должна его первая сделать. Может быть, отец только 
того и ждет, чтоб простить тебя… Он отец; он обижен 
тобою! Уважь его гордость; она законна, она естественна! 
Ты должна это сделать. Попробуй, и он простит тебя без 
всяких условий.

— Без условий! Это невозможно; и не упрекай меня, 
Ваня, напрасно. Я об этом дни и ночи думала и думаю. После 
того как я их покинула, может быть, не было дня, чтоб я об 
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этом не думала. Да и сколько раз мы с тобой же об этом гово-
рили! Ведь ты знаешь сам, что это невозможно!

— Попробуй!
— Нет, друг мой, нельзя. Если и попробую, то еще больше 

ожесточу его против себя. Безвозвратного не воротишь, 
и знаешь, чего именно тут воротить нельзя? Не воротишь 
этих детских, счастливых дней, которые я прожила вместе 
с ними. Если б отец и простил, то все-таки он бы не узнал 
меня теперь. Он любил еще девочку, большого ребенка. Он 
любовался моим детским простодушием; лаская, он еще гла-
дил меня по голове, так же как когда я была еще семилетней 
девочкой и, сидя у него на коленях, пела ему мои детские пе-
сенки. С первого детства моего до самого последнего дня он 
приходил к моей кровати и крестил меня на ночь. За месяц 
до нашего несчастья он купил мне серьги, тихонько от меня 
(а я всё узнала), и радовался как ребенок, воображая, как 
я буду рада подарку, и ужасно рассердился на всех и на меня 
первую, когда узнал от меня же, что мне давно уже известно 
о покупке серег. За три дня до моего ухода он приметил, что 
я грустна, тотчас же и сам загрустил до болезни, и — как ты 
думаешь? — чтоб развеселить меня, он придумал взять билет 
в театр!.. Ей-богу, он хотел этим излечить меня! Повторяю 
тебе, он знал и любил девочку и не хотел и думать о том, что 
я когда-нибудь тоже стану женщиной… Ему это и в голову 
не приходило. Теперь же, если б я воротилась домой, он 
бы меня и не узнал. Если он и простит, то кого же встретит 
теперь? Я уж не та, уж не ребенок, я много прожила. Если 
я и угожу ему, он все-таки будет вздыхать о прошедшем сча-
стье, тосковать, что я совсем не та, как прежде, когда еще он 
любил меня ребенком; а старое всегда лучше кажется! С му-
чениями вспоминается! О, как хорошо прошедшее, Ваня! — 
вскричала она, сама увлекаясь и прерывая себя этим воскли-
цанием, с болью вырвавшимся из ее сердца.

— Это всё правда, — сказал я, — что ты говоришь, На-
таша. Значит, ему надо теперь узнать и полюбить тебя вновь. 
А главное: узнать. Что ж? Он и полюбит тебя. Неужели ж ты 
думаешь, что он не в состоянии узнать и понять тебя, он, он, 
такое сердце!
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— Ох, Ваня, не будь несправедлив! И что особенного во 
мне понимать? Я не про то говорила. Видишь, что еще: оте-
ческая любовь тоже ревнива. Ему обидно, что без него всё 
это началось и разрешилось с Алешей, а он не знал, прогля-
дел. Он знает, что и не предчувствовал этого, и несчастные 
последствия нашей любви, мой побег, приписывает именно 
моей «неблагодарной» скрытности. Я не пришла к нему с са-
мого начала, я не каялась потом перед ним в каждом движе-
нии моего сердца, с самого начала моей любви; напротив, 
я затаила всё в себе, я пряталась от него, и, уверяю тебя, 
Ваня, втайне ему это обиднее, оскорбительнее, чем самые 
последствия любви, — то, что я ушла от них и вся отдалась 
моему любовнику. Положим, он встретил бы меня теперь 
как отец, горячо и ласково, но семя вражды останется. На 
второй, на третий день начнутся огорчения, недоумения, 
попреки. К тому же он не простит без условий. Я, положим, 
скажу, и скажу правду, из глубины сердца, что понимаю, как 
его оскорбила, до какой степени перед ним виновата. И хоть 
мне и больно будет, если он не захочет понять, чего мне 
самой стоило всё это счастье с Алешей, какие я сама страда-
ния перенесла, то я подавлю свою боль, всё перенесу, — но 
ему и этого будет мало. Он потребует от меня невозможного 
вознаграждения: он потребует, чтоб я прокляла мое прошед-
шее, прокляла Алешу и раскаялась в моей любви к нему. Он 
захочет невозможного — воротить прошедшее и вычеркнуть 
из нашей жизни последние полгода. Но я не прокляну ни-
кого, я не могу раскаяться… Уж так оно пришлось, так слу-
чилось… Нет, Ваня, теперь нельзя. Время еще не пришло.

— Когда же придет время?
— Не знаю… Надо как-нибудь выстрадать вновь наше 

будущее счастье; купить его какими-нибудь новыми муками. 
Страданием всё очищается… Ох, Ваня, сколько в жизни 
боли!

Я замолчал и задумчиво смотрел на нее.
— Что ты так смотришь на меня, Алеша, то бишь — 

Ваня? — проговорила она, ошибаясь и улыбнувшись своей 
ошибке.

— Я смотрю теперь на твою улыбку, Наташа. Где ты 
взяла ее? У тебя прежде не было такой.
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— А что же в моей улыбке?
— Прежнее детское простодушие, правда, в ней еще 

есть… Но когда ты улыбаешься, точно в то же время у тебя 
как-нибудь сильно заболит на сердце. Вот ты  похудела, На-
таша, а волосы твои стали как будто гуще… Что это у тебя за 
платье? Это еще у них было сделано?

— Как ты меня любишь, Ваня! — отвечала она, ласково 
взглянув на меня. — Ну, а ты, что ты теперь делаешь? Как 
твои-то дела?

— Не изменились; всё роман пишу; да тяжело, не дается. 
Вдохновение выдохлось. Сплеча-то и можно бы написать, 
пожалуй, и занимательно бы вышло; да хорошую идею жаль 
портить. Эта из любимых. А к сроку непременно надо в жур-
нал. Я даже думаю бросить роман и придумать повесть по-
скорее, так, что-нибудь легонькое и грациозное и отнюдь 
без мрачного направления… Это уж отнюдь… Все должны 
веселиться и радоваться!..

— Бедный ты труженик! А что Смит?
— Да Смит умер.
— Не приходил к тебе? Я серьезно говорю тебе, Ваня: ты 

болен, у тебя нервы расстроены, такие всё мечты. Когда ты 
мне рассказывал про наем этой квартиры, я всё это в тебе 
заметила. Что, квартира сыра, нехороша?

— Да! У меня еще случилась история, сегодня вечером… 
Впрочем, я потом расскажу.

Она меня уже не слушала и сидела в глубокой задумчи-
вости.

— Не понимаю, как я могла уйти тогда от них; я в горячке 
была, — проговорила она наконец, смотря на меня таким 
взглядом, которым не ждала ответа.

Заговори я с ней в эту минуту, она бы и не слыхала меня.
— Ваня, — сказала она чуть слышным голосом, — я про-

сила тебя за делом.
— Что такое?
— Я расстаюсь с ним.
— Рассталась или расстаешься?
— Надо кончить с этой жизнью. Я и звала тебя, чтоб вы-

разить всё, всё, что накопилось теперь и что я скрывала от 
тебя до сих пор. — Она всегда так начинала со мной, поверяя 
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мне свои тайные намерения, и всегда почти выходило, что 
все эти тайны я знал от нее же.

— Ах, Наташа, я тысячу раз это от тебя слышал! Конечно, 
вам жить вместе нельзя; ваша связь какая-то странная; между 
вами нет ничего общего. Но… достанет ли сил у тебя?

— Прежде были только намерения, Ваня; теперь же 
я решилась совсем. Я люблю его бесконечно, а между тем 
выходит, что я ему первый враг; я гублю его будущность. 
Надо освободить его. Жениться он на мне не может; он не 
в силах пойти против отца. Я тоже не хочу его связывать. 
И потому я даже рада, что он влюбился в невесту, которую 
ему сватают. Ему легче будет расстаться со мной. Я это дол-
жна! Это долг… Если я люблю его, то должна всем для него 
пожертвовать, должна доказать ему любовь мою, это долг! 
Не правда ли?

— Но ведь ты не уговоришь его.
— Я и не буду уговаривать. Я буду с ним по-прежнему, 

войди он хоть сейчас. Но я должна приискать средство, чтоб 
ему было легко оставить меня без угрызений совести. Вот 
что меня мучит, Ваня; помоги. Не присоветуешь ли чего-
нибудь?

— Такое средство одно, — сказал я, — разлюбить его со-
всем и полюбить другого. Но вряд ли это будет средством. 
Ведь ты знаешь его характер? Вот он к тебе пять дней не 
ездит. Предположи, что он совсем оставил тебя; тебе стоит 
только написать ему, что ты сама его оставляешь, а он тот-
час же прибежит к тебе.

— За что ты его не любишь, Ваня?
— Я!
— Да, ты, ты! Ты ему враг, тайный и явный! Ты не мо-

жешь говорить о нем без мщения. Я тысячу раз замечала, что 
тебе первое удовольствие унижать и чернить его! Именно 
чернить, я правду говорю!

— И тысячу раз уже говорила мне это. Довольно, На-
таша; оставим этот разговор.

— Я бы хотела переехать на другую квартиру, — загово-
рила она опять после некоторого молчания. — Да ты не сер-
дись, Ваня…
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— Что ж, он придет и на другую квартиру, а я, ей-богу, 
не сержусь.

— Любовь сильна; новая любовь может удержать его. 
Если и воротится ко мне, так только разве на минуту, как 
ты думаешь?

— Не знаю, Наташа, в нем всё в высшей степени ни с чем 
не сообразно, он хочет и на той жениться и тебя любить. Он 
как-то может всё это вместе делать.

— Если б я знала наверно, что он любит ее, я бы реши-
лась… Ваня! Не таи от меня ничего! Знаешь ты что-нибудь, 
чего мне не хочешь сказать, или нет?

Она смотрела на меня беспокойным, выпытывающим 
взглядом.

— Ничего не знаю, друг мой, даю тебе честное слово; 
с тобой я был всегда откровенен. Впрочем, я вот что еще 
думаю: может быть, он вовсе не влюблен в падчерицу гра-
фини так сильно, как мы думаем. Так, увлечение…

— Ты думаешь, Ваня? Боже, если б я это знала наверное! 
О, как бы я желала его видеть в эту минуту, только взглянуть 
на него. Я бы по лицу его всё узнала! И нет его! Нет его!

— Да разве ты ждешь его, Наташа?
— Нет, он у ней; я знаю; я посылала узнавать. Как бы я же-

лала взглянуть и на нее… Послушай, Ваня, я скажу вздор, но 
неужели же мне никак нельзя ее увидеть, нигде нельзя с нею 
встретиться? Как ты думаешь?

Она с беспокойством ожидала, что я скажу.
— Увидать еще можно. Но ведь только увидать мало.
— Довольно бы того хоть увидать, а там я бы и сама уга-

дала. Послушай: я ведь так глупа стала; хожу-хожу здесь, всё 
одна, всё одна, — всё думаю; мысли как какой-то вихрь, так 
тяжело! Я и выдумала, Ваня: нельзя ли тебе с ней познако-
миться? Ведь графиня (тогда ты сам рассказывал) хвалила 
твой роман; ты ведь ходишь иногда на вечера к князю Р ***; 
она там бывает. Сделай, чтоб тебя ей там представили. А то, 
пожалуй, и Алеша мог бы тебя с ней познакомить. Вот ты бы 
мне всё и рассказал про нее.

— Наташа, друг мой, об этом после. А вот что: неужели 
ты серьезно думаешь, что у тебя достанет сил на разлуку? 
Посмотри теперь на себя: неужели ты покойна?
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— Дос-та-нет! — отвечала она чуть слышно. — Всё для 
него! Вся жизнь моя для него! Но знаешь, Ваня, не могу я пе-
ренести, что он теперь у нее, обо мне позабыл, сидит возле 
нее, рассказывает, смеется, помнишь, как здесь, бывало, 
сидел… Смотрит ей прямо в глаза; он всегда так смотрит; 
и в мысль ему не приходит теперь, что я вот здесь… с тобой.

Она не докончила и с отчаянием взглянула на меня.
— Как же ты, Наташа, еще сейчас, только сейчас гово-

рила…
— Пусть мы вместе, все вместе расстанемся! — перебила 

она с сверкающим взглядом. — Я сама его благословлю на 
это. Но тяжело, Ваня, когда он сам, первый, забудет меня? 
Ах, Ваня, какая это мука! Я сама не понимаю себя: умом вы-
ходит так, а на деле не так! Что со мною будет!

— Полно, полно, Наташа, успокойся!..
— И вот уже пять дней, каждый час, каждую минуту… Во 

сне ли, сплю ли — всё об нем, об нем! Знаешь, Ваня: пойдем 
туда, проводи меня!

— Полно, Наташа.
— Нет, пойдем! Я тебя только ждала, Ваня! Я уже три 

дня об этом думаю. Об этом-то деле я и писала к тебе… Ты 
меня должен проводить; ты не должен отказать мне в этом… 
Я тебя ждала… Три дня… Там сегодня вечер… он там… 
пойдем!

Она была как в бреду. В прихожей раздался шум; Мавра 
как будто спорила с кем-то.

— Стой, Наташа, кто это? — спросил я, — слушай!
Она прислушалась с недоверчивою улыбкою и вдруг 

страшно побледнела.
— Боже мой! Кто там? — проговорила она чуть слышным 

голосом.
Она хотела было удержать меня, но я вышел в прихожую 

к Мавре. Так и есть! Это был Алеша. Он об чем-то расспра-
шивал Мавру; та сначала не пускала его.

— Откудова такой явился? — говорила она, как власть 
имеющая. — Что? Где рыскал? Ну уж иди, иди! А меня тебе 
не подмаслить! Ступай-ка; что-то ответишь?

— Я никого не боюсь! Я войду! — говорил Алеша, не-
много, впрочем, сконфузившись.
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— Ну ступай! Прыток ты больно!
— И пойду! А! И вы здесь! — сказал он, увидев меня, — как 

это хорошо, что и вы здесь! Ну вот и я; видите; как же мне 
теперь…

— Да просто войдите, — отвечал я, — чего вы боитесь?
— Я ничего не боюсь, уверяю вас, потому что я, ей-богу, 

не виноват. Вы думаете, я виноват? Вот увидите, я сейчас 
оправдаюсь. Наташа, можно к тебе? — вскрикнул он с ка-
кой-то выделанною смелостию, остановясь перед затворен-
ною дверью.

Никто не отвечал.
— Что ж это? — спросил он с беспокойством.
— Ничего, она сейчас там была, — отвечал я, — разве что-

нибудь…
Алеша осторожно отворил дверь и робко окинул глазами 

комнату. Никого не было.
Вдруг он увидал ее в углу, между шкафом и окном. Она 

стояла там, как будто спрятавшись, ни жива ни мертва. Как 
вспомню об этом, до сих пор не могу не улыбнуться. Алеша 
тихо и осторожно подошел к ней.

— Наташа, что ты? Здравствуй, Наташа, — робко про-
говорил он, с каким-то испугом смотря на нее.

— Ну что ж, ну… ничего!.. — отвечала она в ужасном сму-
щении, как будто она же и была виновата. — Ты… хочешь 
чаю?

— Наташа, послушай… — говорил Алеша, совершенно 
потерявшись. — Ты, может быть, уверена, что я виноват… 
Но я не виноват; я нисколько не виноват! Вот видишь ли, 
я тебе сейчас расскажу.

— Да зачем же это? — прошептала Наташа, — нет, нет, 
не надо… лучше дай руку и… кончено… как всегда… — И она 
вышла из угла; румянец стал показываться на щеках ее.

Она смотрела вниз, как будто боясь взглянуть на Алешу.
— О Боже мой! — вскрикнул он в восторге, — если б 

только был виноват, я бы не смел, кажется, и взглянуть на 
нее после этого! Посмотрите, посмотрите! — кричал он, 
обращаясь ко мне, — вот: она считает меня виноватым; всё 
против меня, все видимости против меня! Я пять дней не 
езжу! Есть слухи, что я у невесты, — и что ж? Она уж прощает 
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меня! Она уж говорит: «Дай руку, и кончено!» Наташа, голуб-
чик мой, ангел мой, ангел мой! Я не виноват, и ты знай это! 
Я не виноват ни настолечко! Напротив! Напротив!

— Но… Но ведь ты теперь там… Тебя теперь туда 
звали… Как же ты здесь? Ко… который час?..

— Половина одиннадцатого! Я и был там… Но я ска-
зался больным и уехал и — это первый, первый раз в эти 
пять дней, что я свободен, что я был в состоянии урваться 
от них, и приехал к тебе, Наташа. То есть я мог и прежде 
приехать, но я нарочно не ехал! А почему? ты сейчас узна-
ешь, объясню; я затем и приехал, чтоб объяснить; только, 
ей-богу, в этот раз я ни в чем перед тобой не виноват, ни 
в чем! Ни в чем!

Наташа подняла голову и взглянула на него… Но ответ-
ный взгляд его сиял такою правдивостью, лицо его было так 
радостно, так честно, так весело, что не было возможности 
ему не поверить. Я думал, они вскрикнут и бросятся друг 
другу в объятия, как это уже несколько раз прежде бывало 
при подобных же примирениях. Но Наташа, как будто по-
давленная счастьем, опустила на грудь голову и вдруг… тихо 
заплакала. Тут уж Алеша не мог выдержать. Он бросился 
к ногам ее. Он целовал ее руки, ноги; он был как в исступ-
лении. Я придвинул ей кресла. Она села. Ноги ее подкаши-
вались.
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Через минуту мы все смеялись как полоумные.
— Да дайте же, дайте мне рассказать, — покрывал нас всех 
Алеша своим звонким голосом. — Они думают, что всё это, 
как и прежде… что я с пустяками приехал… Я вам говорю, 
что у меня самое интересное дело. Да замолчите ли вы ко-
гда-нибудь!

Ему чрезвычайно хотелось рассказать. По виду его 
можно было судить, что у него важные новости. Но его 
приготовленная важность от наивной гордости владеть та-
кими новостями тотчас же рассмешила Наташу. Я невольно 
засмеялся вслед за ней. И чем больше он сердился на нас, 
тем больше мы смеялись. Досада и потом детское отчая-
ние Алеши довели наконец нас до той степени, когда стоит 
только показать пальчик, как гоголевскому мичману, чтоб 
тотчас же и покатиться со смеху. Мавра, вышедшая из кухни, 
стояла в дверях и с серьезным негодованием смотрела на 
нас, досадуя, что не досталось Алеше хорошей головомойки 
от Наташи, как ожидала она с наслаждением все эти пять 
дней, и что вместо того все так веселы.

Наконец Наташа, видя, что наш смех обижает Алешу, 
перестала смеяться.

— Что же ты хочешь рассказать? — спросила она.
— А что, поставить, что ль, самовар? — спросила Мавра, 

без малейшего уважения перебивая Алешу.
— Ступай, Мавра, ступай, — отвечал он, махая на нее 

руками и торопясь прогнать ее. — Я буду рассказывать всё, 
что было, всё, что есть, и всё, что будет, потому что я всё 
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это знаю. Вижу, друзья мои, вы хотите знать, где я был эти 
пять дней, — это-то я и хочу рассказать; а вы мне не даете. Ну, 
и, во-первых, я тебя всё время обманывал, Наташа, всё это 
время, давным-давно уж обманывал, и это-то и есть самое 
главное.

— Обманывал?
— Да, обманывал, уже целый месяц; еще до приезда 

отца начал; теперь пришло время полной откровенности. 
Месяц тому назад, когда еще отец не приезжал, я вдруг 
получил от него огромнейшее письмо и скрыл это от вас 
обоих. В письме он прямо и просто — и заметьте себе, таким 
серьезным тоном, что я даже испугался, — объявлял мне, 
что дело о моем сватовстве уже кончилось, что невеста моя 
совершенство; что я, разумеется, ее не стою, но что все-таки 
непременно должен на ней жениться. И потому, чтоб приго-
товлялся, чтоб выбил из головы все мои вздоры и так далее, 
и так далее, — ну, уж известно, какие это вздоры. Вот это-то 
письмо я от вас и утаил…

— Совсем не утаил! — перебила Наташа, — вот чем хва-
лится! А выходит, что всё тотчас же нам рассказал. Я еще 
помню, как ты вдруг сделался такой послушный, такой неж-
ный и не отходил от меня, точно провинился в чем-нибудь, 
и всё письмо нам по отрывкам и рассказал.

— Не может быть, главного, наверно, не рассказал. 
Может быть, вы оба угадали что-нибудь, это уж ваше дело, 
а я не рассказывал. Я скрыл и ужасно страдал.

— Я помню, Алеша, вы со мной тогда поминутно совето-
вались и всё мне рассказали, отрывками, разумеется, в виде 
предположений, — прибавил я, смотря на Наташу.

— Всё рассказал! Уж не хвастайся, пожалуйста! — подхва-
тила она. — Ну, что ты можешь скрыть? Ну, тебе ли быть 
обманщиком? Даже Мавра всё узнала. Знала ты, Мавра?

— Ну, как не знать! — отозвалась Мавра, просунув к нам 
свою голову, — всё в три же первые дня рассказал. Не тебе 
бы хитрить!

— Фу, какая досада с вами разговаривать! Ты всё это из 
злости делаешь, Наташа! А ты, Мавра, тоже ошибаешься. Я, 
помню, был тогда как сумасшедший; помнишь, Мавра?

— Как не помнить. Ты и теперь как сумасшедший.
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— Нет, нет, я не про то говорю. Помнишь! Тогда еще 
у нас денег не было, и ты ходила мою сигарочницу серебря-
ную закладывать; а главное, позволь тебе заметить, Мавра, 
ты ужасно передо мной забываешься. Это всё тебя Наташа 
приучила. Ну, положим, я действительно всё вам рассказал 
тогда же, отрывками (я это теперь припоминаю). Но тона, 
тона письма вы не знаете, а ведь в письме главное тон. Про 
это я и говорю.

— Ну, а какой же тон? — спросила Наташа.
— Послушай, Наташа, ты спрашиваешь — точно шутишь. 

Не шути. Уверяю тебя, это очень важно. Такой тон, что 
я и руки опустил. Никогда отец так со мной не говорил. То 
есть скорее Лиссабон провалится, чем не сбудется по его 
желанию; вот какой тон!

— Ну-ну, рассказывай; зачем же тебе надо было скрывать 
от меня?

— Ах, Боже мой! да чтоб тебя не испугать. Я надеялся 
всё сам уладить. Ну, так вот, после этого письма, как только 
отец приехал, пошли мои муки. Я приготовился ему отвечать 
твердо, ясно, серьезно, да всё как-то не удавалось. А он даже 
и не расспрашивал; хитрец! Напротив, показывал такой вид, 
как будто уже всё дело решено и между нами уже не может 
быть никакого спора и недоумения. Слышишь, не может 

быть даже; такая самонадеянность! Со мной же стал такой 
ласковый, такой милый. Я просто удивлялся. Как он умен, 
Иван Петрович, если б вы знали! Он всё читал, всё знает; 
вы на него только один раз посмотрите, а уж он все ваши 
мысли, как свои, знает. Вот за это-то, верно, и прозвали его 
иезуитом. Наташа не любит, когда я его хвалю. Ты не сер-
дись, Наташа. Ну, так вот… а кстати! Он мне денег сначала 
не давал, а теперь дал, вчера. Наташа! Ангел мой! Кончилась 
теперь наша бедность! Вот, смотри! Всё, что уменьшил мне 
в наказание, за все эти полгода, всё вчера додал; смотрите 
сколько; я еще не сосчитал. Мавра, смотри, сколько денег! 
Теперь уж не будем ложки да запонки закладывать!

Он вынул из кармана довольно толстую пачку денег, 
тысячи полторы серебром, и положил на стол. Мавра с удо-
вольствием на нее посмотрела и похвалила Алешу. Наташа 
сильно торопила его.
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— Ну, так вот — что мне делать, думаю? — продолжал 
Алеша, — ну как против него пойти? То есть, клянусь вам 
обоим, будь он зол со мной, а не такой добрый, я бы и не 
думал ни о чем. Я прямо бы сказал ему, что не хочу, что 
я уж сам вырос и стал человеком, и теперь — кончено! И, 
поверьте, настоял бы на своем. А тут — что я ему скажу? Но 
не вините и меня. Я вижу, ты как будто недовольна, Наташа. 
Чего вы оба переглядываетесь? Наверно, думаете: вот уж его 
сейчас и оплели и ни капли в нем твердости нет. Есть твер-
дость, есть, и еще больше, чем вы думаете! А доказательство, 
что, несмотря на мое положение, я тотчас же сказал себе: 
это мой долг; я должен всё, всё высказать отцу, и стал гово-
рить, и высказал, и он меня выслушал.

— Да что же, что именно ты высказал? — с беспокой-
ством спросила Наташа.

— А то, что не хочу никакой другой невесты, а что у меня 
есть своя, — это ты. То есть я прямо этого еще до сих пор не 
высказал, но я его приготовил к этому, а завтра скажу; так 
уж я решил. Сначала я стал говорить о том, что жениться 
на деньгах стыдно и неблагородно и что нам считать себя 
какими-то аристократами — просто глупо (я ведь с ним со-
вершенно откровенно, как брат с братом). Потом объяснил 
ему тут же, что я tiers état и что tiers état c’est l’essentiel1; что 
я горжусь тем, что похож на всех, и не хочу ни от кого отли-
чаться… Я говорил горячо, увлекательно. Я сам себе удив-
лялся. Я доказал ему наконец и с его точки зрения… я прямо 
сказал: какие мы князья? Только по роду; а в сущности что 
в нас княжеского? Особенного богатства, во-первых, нет, 
а богатство — главное. Нынче самый главный князь — Рот-
шильд. Во-вторых, в настоящем-то большом свете об нас уж 
давно не слыхивали. Последний был дядя, Семен Валков-
ский, да тот только в Москве был известен, да и то тем, что 
последние триста душ прожил, и если б отец не нажил сам 
денег, то его внуки, может быть, сами бы землю пахали, как 
и есть такие князья. Так нечего и нам заноситься. Одним 
словом, я всё высказал, что у меня накипело, — всё, горячо 
и откровенно, даже еще прибавил кой-что. Он даже и не 

1   Третье сословие… третье сословие — это главное (франц.).
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возражал, а просто начал меня упрекать, что я бросил дом 
графа Наинского, а потом сказал, что надо подмазаться 
к княгине К., моей крестной матери, и что если княгиня К. 
меня хорошо примет, так, значит, и везде примут и карьера 
сделана, и пошел, и пошел расписывать! Это всё намеки на 
то, что я, как сошелся с тобой, Наташа, то всех их бросил; 
что это, стало быть, твое влияние. Но прямо он до сих пор 
не говорил про тебя, даже, видимо, избегает. Мы оба хит-
рим, выжидаем, ловим друг друга, и будь уверена, что и на 
нашей улице будет праздник.

— Да хорошо уж; чем же кончилось, как он-то решил? 
Вот что главное. И какой ты болтун, Алеша…

— А Господь его знает, совсем и не разберешь, как он 
решил; а я вовсе не болтун, я дело говорю: он даже и не 
решал, а только на все мои рассуждения улыбался, но такой 
улыбкой, как будто ему жалко меня. Я ведь понимаю, что 
это унизительно, да я не стыжусь. Я, говорит, совершенно 
с тобой согласен, а вот поедем-ка к графу Наинскому, да 
смотри, там этого ничего не говори. Я-то тебя понимаю, да 
они-то тебя не поймут. Кажется, и его самого они все не со-
всем хорошо принимают; за что-то сердятся. Вообще в свете 
отца теперь что-то не любят! Граф сначала принимал меня 
чрезвычайно величаво, совсем свысока, даже совсем как 
будто забыл, что я вырос в его доме, припоминать начал, 
ей-богу! Он просто сердится на меня за неблагодарность, а, 
право, тут не было никакой от меня неблагодарности; в его 
доме ужасно скучно — ну, я и не ездил. Он и отца принял 
ужасно небрежно; так небрежно, так небрежно, что я даже 
не понимаю, как он туда ездит. Всё это меня возмутило. Бед-
ный отец должен перед ним чуть не спину гнуть; я понимаю, 
что всё это для меня, да мне-то ничего не нужно. Я было 
хотел потом высказать отцу все мои чувства да удержался. Да 
и зачем! Убеждений его я не переменю, а только его раздоса-
дую; а ему и без того тяжело. Ну, думаю, пущусь на хитрости, 
перехитрю их всех, заставлю графа уважать себя — и что ж? 
Тотчас же всего достиг, в какой-нибудь один день всё пере-
менилось! Граф Наинский не знает теперь, куда меня поса-
дить. И всё это я сделал, один я, через свою собственную 
хитрость, так что отец только руки расставил!..


