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Посвящается моим детям





Когда ты хрупок, переломлен, обесточен,

Когда мембраной стала костная броня,

Разбит, поранен, вывернут, просрочен

И с отвращением мамки пестуют тебя.

И тот, внутри, кричит: «Бежать давай подальше!

Еще схватить хоть золота листвы!»

Но гнут колени, не прощая фальши,

Чтоб лечь. Размазав землю горем по лицу.

Пусть отмывают, пусть спасают душу,

Свою. Спасают-то голубушки свою.

А я тихонечко побуду, сгорбив плечи,

И через день-другой им песен попою.

Пусть отдохнут...

Татьяна Фишер
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Предисловие

Чуть больше десяти лет назад по дороге на рабо-

ту я заглядывалась на ждущих открытия магазина 

алкоголиков и отчаянно им завидовала. Мое тело 

тут же вспоминало волшебное ощущение первого 

глотка алкоголя — разливающегося внутри тепла, 

расслаб ления, остановки. От любого намека на упо-

требление, даже закинутой в кусты пустой бутыл-

ки, появлялась тяга. Сильная, изматывающая, му-

чительная. Сколько-то я держалась, тайно мечтая 

о том, что как только дети вырастут — я одним днем 

встану и уйду. Навсегда. Пить вдоволь. До смерти. 

А пока нужно было взять себя в руки. Получалось 

остановиться на месяц, иногда — два, но раньше 

или позже происходил срыв — очередное предатель-

ство себя и близких. И, с одной стороны, он каждый 

раз казался неожиданным, но одновременно, глубо-

ко внутри, я вообще не представляла себе жизни без 

вещества.

На реабилитации мне запомнились слова одной 

выздоравливающей зависимой о том, что зависи-

мость — это никому не видимые слезы. Очень со-

звучно. Это страх, боль, гнев, вина, отчаяние, стыд, 
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самоуничтожение, бесконечные круги внутреннего 

ада — все что угодно, только не удовольствие. Будь 

то алкоголь, еда, психоактивные вещества, игры, 

секс и прочее. Никто не мечтает в детстве, что од-

нажды станет алкоголиком или игроком, никто 

не мечтает убивать себя и приносить боль близким, 

никто не выбирает жить во внутреннем аду. Зависи-

мость с человеком просто случается.

И она может уничтожить, но может и переродить, 

довести до самого дна, от которого наконец можно 

оттолкнуться. Зависимость может стать дорогой 

к смерти, а может — шансом на настоящую, истин-

ную жизнь в ремиссии. С качеством жизни зача-

стую выше, чем у «условно здоровых». С однажды 

пришедшим пониманием того, что эти круги ада 

алкоголизма были жуткими, но в то же время самы-

ми главными и важными на пути к себе. Как писал 

Фазиль Абдулович Искандер: «Ты с ужасом осозна-

ешь, что ничего не понял бы, если бы не эти страда-

ния, если бы нe эти неудачи, не эта боль. Господи, 

как точно все сложилось. Два-тpи везения там, где 

не повезло, и я бы ничего не понял...»

Перед вами книга, которую я писала несколько лет. 

Повествование первых глав появилось на свет уже 

четыре года назад. Я выделяла целый день на одну 

главу нарратива, и после несколько часов уходило 

на то, чтобы вернуться из прошлого в здесь и сей-

час, отжив душой еще кусочек боли. Вторая часть 

повествования и теоретическая часть появились 

значительно позже. Четыре года назад я не смогла 



Предисловие

бы так досконально и стройно написать теорию. Че-

тыре года спустя я не смогла бы вспомнить и опи-

сать свое темное время с той пронзительной горе-

чью и бессилием, как смогла это сделать тогда.

Для меня эта книга не столько о зависимости в це-

лом и алкоголизме в частности, сколько о внутрен-

нем пути, полном кризисов, дней отчаяния, само-

ненависти и непонимания себя, падении на дно 

и возрождении в себе настоящей, распутавшейся, 

нашедшей новые опоры.

Как бы пафосно это ни звучало — у вас в руках часть 

моей души с, возможно, самым темным и самым 

светлым, что в ней есть. Надеюсь, путь, который мы 

пройдем вместе сквозь страницы книги, окажется 

для вас не напрасным.



ЧАСТЬ I. Дно
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Осень

Пахло гниющими листьями... Почему-то запах осен-

ней, опавшей на влажную землю листвы ей всегда 

казался ореховым. Что-то из детства... Так пах упав-

ший с дерева и расколовшийся об асфальт молоч-

ный грецкий орех во дворе у прабабушки... Грецкий 

орех, грецкий орех, грецкий орех... Дурацкая при-

вычка снова и снова повторять случайно застряв-

шую в голове фразу. То ли чтобы заполнить пустоту 

в голове, то ли — заглушить адский шум. Уже и не 

понятно. Грецкий орех, грецкий орех, грецкий орех. 

Глоток коньяка из бутылки. Алкоголь обжигает гор-

тань и согревающей ласковой волной растекается 

по телу. Вот так хорошо...

Наполненная на три четверти бутылка всегда радо-

вала, она как будто светилась изнутри, обещая дол-

гое удовольствие. Когда содержимого становилось 

меньше половины, приходило сожаление. Забавно. 

Будто каждые пол-литра она проживала настоящие 

отношения — от радости встречи до грусти расста-

вания. В этот раз коньяка было уже не так много. 
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Началась экономия. Каждый следующий глоток 

нужно было до жжения держать во рту, чтобы по-

больше впиталось в слизистую. И чаще курить... 

Но главное — к моменту его завершения должна 

была появиться альтернатива. Обычно ею станови-

лась купленная или заранее припрятанная бутылка 

коньяка, но если нет, то годилась дешевая водка, 

темное баночное пиво из соседнего магазина... А то 

и боярышник из аптеки... просто что-то ДОЛЖНО 

было быть.

Осеннее солнце согревало лицо. Вкусно пахло гни-

ющими листьями. Она бесцельно шла по городу уже 

несколько километров, периодически отхлебывая 

коньяк. Было хорошо. От солнца и запаха. И это «хо-

рошо» хотелось продлить навсегда.

Главное — не думать о том, что, когда эта бутылка 

кончится — по плану где-то через час, — появится 

другая. А она будет идти и идти, уже не видя куда 

и не помня себя в темноте и пустоте пьяного бессоз-

нания. В какой-то момент тело сдастся и она выру-

бится... На улице? В чужой квартире? В такси?

ПО СУТИ, КОНТРОЛЬ — БАЗОВАЯ ФУНКЦИЯ КАЖДОГО ЖИВО-
ГО СУЩЕСТВА, НЕОБХОДИМАЯ, ЧТОБЫ ВЫЖИТЬ.

Страх смерти, непредсказуемости, опасности за-

ставляет любую божью тварь контролировать про-

исходящее вокруг. Напиваясь, она отказывалась от 

контроля, каждый раз будто идя на смерть. Словно 

выискивая эту самую смерть... Но об этом думать 
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было не нужно. Сейчас хорошо. Грецкий орех, грец-

кий орех, грецкий орех...

Добро пожаловать в запой. У запоя нет календаря, 

нет счета дней. Неделя может выпасть, а вчерашний 

вечер показаться сегодняшним утром. Но у ее запоя 

всегда есть стадии. Первая, когда пьешь вечерами 

и работаешь днем. Вторая, когда пьешь уже днем 

и делаешь вид, что работаешь. Третья, когда пере-

стаешь делать вид и с облегчением пьешь с утра до 

вечера. Этот запой перешел в стадию, когда обя-

зательств уже не осталось. Не осталось и надрыва. 

Можно было идти ото всех прочь. Спасительная ти-

шина и бесчувствие внутри... Грецкий орех, грец-

кий орех, грецкий орех

Один из переводов слова addictus с латыни — «при-
говоренный к рабству за долги». Так называли 
в Древнем Риме того, кто был обязан по пригово-
ру претора служить своему заимодавцу до уплаты 
долга. Кому служит зависимый? Предмету своей за-
висимости (аддикции). Над зависимым от алкоголя 
властвует алкоголь, над зависимым от интернета — 
виртуальный мир, над игроманом — тотализаторы, 
над зависимым от порно — сайты ХХХ, воля же зави-
симого от другого человека — в руках этого друго-
го. Вот только в отличие от законов Древнего Рима 
долг зависимого перед предметом одержимости 
навряд ли может быть погашен, а должник не будет 
однажды просто так выпущен на свободу.

Зависимость оплетает человека своими щупальца-
ми, влияя на биохимию мозга, и постепенно из удо-
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вольствия, которое человек поначалу испытывал, 
превращается в жизненно необходимый элемент 
существования. Однажды ты осознаешь, что «при-
говорен к рабству» и давно уже не ты управляешь 
зависимостью, а она тобой.

Аддикции делятся на химические (зависимость от 
психоактивных веществ, никотина, лекарств) и не-

химические (зависимость от секса, игры, религии, 
еды, отношений, работы и так далее). Зависеть мож-
но практически от всего, что нас окружает, если это 
нечто доставляет особое удовольствие. И от заня-
тий спортом, и от пластических операций, и даже от 
солярия человек может стать зависимым. Сложно 
не вспомнить известную цитату швейцарского ме-
дика и алхимика Парацельса: «Всё — яд, всё — ле-
карство; то и другое определяет доза».

Как определить момент, когда лекарство становится 
ядом? Зависим ли я? На этот вопрос только сам че-
ловек может дать себе честный ответ, опираясь на 
основные признаки аддиктивного поведения.

О/:; :< =>?;@A C:DEFGDG= >//:HJ:: <>HKL-
M>OFCP = FGD, MFG <>=:C:DGO EG=O/O;:O CF>KG 
E>FGKGQ:MOCHGR ET:=@MHGR, =K:PLUOR ;> H>-
MOCF=G =>VOR ?:<;:.

Объект пристрастия занимает всё больше места 
в вашей реальности (фактической и эмоциональ-
ной), часто мешает сосредоточиться, другие сфе-
ры начинают все меньше интересовать. Вы пропу-
скаете встречи, теряете вещи, занимаете деньги, 
с завидным постоянством попадаете в неприятные 
ситуации, опосредованно или напрямую с употреб-



19

ГЛАВА 1.  Осень

лением связанные, скрываете от друзей, конфлик-
туете с близкими по поводу вашего страстного ув-
лечения.

Следующий признак — это утрата чувства меры, по-
теря контроля. Вы договариваетесь с собой не есть 
вечером сладкое, но по пути домой неожиданно по-
купаете коробку пирожных и в тайне от близких их 
съедаете. Вы планируете выпить на вечеринке бокал, 
но выпиваете бутылку спиртного. Вы искренне хотите 
быть верным своему партнеру, но мимолетная встре-
ча тут же меняет ваши планы, и вот вы уже в постели 
с малознакомым человеком. Утром вы обещаете себе 
не делать больше ставок, а к вечеру опять уверены, 
что в этот раз удача будет на вашей стороне. Но глав-
ное — вы часто врете, недоговариваете, умалчивае-
те по поводу своего зависимого поведения. И врете 
не только близким, но в первую очередь самому себе.

Третьим «звоночком» является то, что вещество / 
занятие / человек, от которого вы зависите, исполь-
зуется как способ анестезии действительности, по-
лучения более интенсивных эмоций, без него мир 
кажется серым. Когда много усталости — хочется 
употребить, когда тяжелые чувства — хочется упо-
требить, и даже когда вам радостно — хочется уси-
лить восторг и употребить.

В психологической работе с телом есть один про-
стой тест на зависимость. Если состояние употреб-
ления или сразу после кажется вам на уровне тела 
(телесных переживаний) самым ярким и желанным, 
а жизнь без этого состояния ассоциируется лишь 
с напряженным или неживым телом, теряет всякий 
смысл и не приносит ни в какие моменты того же 
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ощущения, что дает вещество, — с большой долей 
вероятности вы зависимы.

Также аддикции свойственны рост толерантности, 
когда для достижения искомого состояния нужно все 
большее количество предмета зависимости (боль-
ше покупок, больше кредитов, больше алкоголя, 
наркотика или азартных игр) и, конечно, отрицание. 
О последнем будет подробнее в следующих главах, 
но если вы все меньше хотите привлекать внимание 
к тому, сколько вы пьете (едите сладкого, занимае-
тесь сексом), и все чаще преуменьшаете или вовсе 
замалчиваете эту сферу жизни со своими близкими — 
словно категорически не хочется туда внимательно 
смотреть, — это очень тревожный сигнал.
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Дома. На кровати в спальне. Что с телом? Липкое от 

пота, давно не принимавшее душ, но вроде целое... 

В том числе и там, под животом, где меньше всего хо-

телось почувствовать следы чужого присутствия…

Какие-то люди... Человека четыре... Она сидела у них 

в саду у дома за плетеным столом... Джинсы гряз-

ные… Наверное, падала на землю… Трое мужчин 

и женщина... Спрашивают, кому позвонить... Долго 

вспоминала телефон мужа, еще дольше пыталась его 

выговорить. Жива. В который раз без последствий. 

Наверное, позвонили мужу, и он забрал.

Тошнит. Руки дрожат. Мучительно крутит всё тело... 

Слышно, как муж внизу играет с детьми…

Нужно выпить…

Где достать алкоголь?.. Заначек нет. Из дома он 

ее не выпустит... Где есть спирт дома? Лекарства? 

Духи?.. В туалете, в бутылке из-под средства для 

мытья сантехники.

У мужа была странная привычка протирать ободок 

унитаза спиртом во время уборки, и для этих целей 
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когда-то купили самую дешевую водку, позже пе-

релитую в пластиковую тару из-под моющего сред-

ства. Есть! Внизу. Туалет.

Многие думают, что алкоголик может остановиться, 
просто по какой-то причине не хочет. На самом деле 
алкоголик может пить или какое-то, иногда долгое, 
время не пить. Но выдержать тот самый переход, 
остановиться в процессе употребления, со време-
нем становится невозможно.

Метафорически это похоже на решение не есть или 
не ходить в туалет — отказать себе в одной из ба-
зовых потребностей. Взять и перестать. Но очень 
скоро мочевой пузырь переполнится и вам придется 
его опорожнить, а пустой желудок заставит запих-
нуть в себя даже недоеденный гамбургер из мусор-
ной корзины на улице.

В какой-то момент желание выпить становится 
главной потребностью организма. САМОЙ ГЛАВ-
НОЙ. Отодвигающей все остальные на очень значи-
тельное расстояние. И если вы уже зависимы, если 
в мозге состоялась поломка биохимии — вы выпьете. 
Не поедите, описаетесь, предадите, обманете, уда-
рите, но выпьете.

Она медленно, опираясь на непослушные руки, при-

села в кровати. Тяжело вздохнула, опустила ноги на 

деревянный пол и встала. Накинув халат, начала 

по возможности бесшумно спускаться лестнице на 

первый этаж.

Муж играл с детьми в настольную игру. Все притих-

ли — вероятно, увидев ее. Не поднимая взгляд, она 

прошла в туалет. Включила воду, маскируя шум пе-
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редвижений. Встала на колени и нашла в углу под 

ванной ту самую бутылку с водкой. Тихо, стара-

ясь не шуметь, открыла пластиковую крышку-рас-

пылитель. Отвратительно пахло химией моющих 

средств... Глоток... Чуть не вырвало от резкого вку-

са. Вдох с задержкой и еще глоток. Она закрыла бу-

тылку и села на кафельный пол, привалившись спи-

ной к стене... Не идет... Рвота... Сглотнула... Лишь 

бы не вырвало. Слишком ценное содержимое. От-

крыла и сделала еще глоток водки со вкусом сред-

ства для сортира, навстречу тошноте…

Нужно время. Время, чтобы начало усваиваться... 

Она поднялась с пола, выключила воду и пошла на 

второй этаж в спальню. Молча. Не глядя.

Легла в кровать и ждала, пока тошнота пройдет, 

а спирт из водки начнет распространяться по телу, 

расслабляя мышцы и запуская кровь по венам.

Не думать. Не думать о том, где она в этот раз была, 

не предполагать, что чувствует муж, не представ-

лять глаза детей, смотревших на нее несколько ми-

нут назад, и точно не размышлять, как со всем этим 

жить. Станет только невыносимо больно, бессиль-

но и стыдно. И боль эта ничего не изменит, потому 

что очень скоро ей снова нужно будет выпить... Вот 

о чем нужно думать прямо сейчас. Где достать вы-

пить. Выпить, чтобы не провалиться во внутренний 

ад. Ад того, что она пьет. Всё. Круг замкнулся.

В плену зависимости может оказаться каждый. Это 
не вопрос личного выбора. Никто не мечтает в шко-
ле: «вот вырасту, стану-ка, пожалуй, наркоманом» 
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или «почему бы мне не стать зависимой от токсич-
ного мужчины и оказаться бессильной уйти?». Мы 
все обычные, мечтающие, старающиеся, верящие 
в лучшее люди. Но иногда берущие слишком мно-
го, однажды надорвавшиеся, не услышавшие или 
потерявшие себя, не выдержавшие нечто слишком 
сложное.

А дальше уже вопрос личной биохимии и психиче-
ской организации. Кому-то «ляжет» алкоголь, ко-
му-то шопинг, кому-то изнурительный фитнес, ра-
бота или героин. Кто-то не будет даже пробовать, 
интуитивно понимая, что может стать неуправляе-
мым, кто-то сможет вовремя остановиться, а кто-то 
не сможет. Просто не сможет.

Россия — страна с традиционно высоким уровнем 
потребления алкоголя. В 2003–2005 годах прово-
дилось исследование, которое выявило, что почти 
половина всех смертей мужчин трудоспособного 
возраста в типичном российском городе может быть 
связана с употреблением алкоголя в опасных усло-
виях1. В таких социально-культурных реалиях, где 
вещество является для многих неотъемлемой ча-
стью повседневной жизни, потенциальный риск ал-
коголизма более чем велик.

Пользуясь сухим медицинским языком, алкоголизм — 
это первичное хроническое прогрессирующее забо-
левание, сопровождающееся пристрастием к алко-
голю (этиловому спирту), с психической и физической 
зависимостью от него. Алкоголизм характеризуется 
потерей контроля над количеством выпиваемого ал-
коголя, ростом толерантности к алкоголю, абстинент-
ным синдромом, токсическим поражением органов, 

1 https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/17574092/.
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а также провалами в памяти на отдельные события, 
происходившие в период опьянения.

Переводя на язык простых смертных:

«Первичное» — говорит о том, что алкоголизм не яв-
ляется следствием других заболеваний, как, напри-
мер, простуда (вторичное) при иммунодефиците 
(первичное). Ни одно из существующих соматиче-
ских заболеваний не провоцирует развитие хими-
ческой зависимости. Исключением можно считать 
серьезную психиатрию, в которой психозы своей 
эмоциональной тяжестью провоцируют человека 
искать способы анестезии, и он находит алкоголь. 
В таких случаях ряд специалистов относят синдром 
алкогольной зависимости ко вторичному заболева-
нию на фоне основного психиатрического.

«Хроническое» — значит, что алкоголиком нельзя 
перестать быть, алкоголизм неизлечим, вернуть-
ся к безопасному контролируемому употреблению 
алкоголик не сможет, но возможны длительные пе-
риоды ремиссии. Как говорят в сообществе аноним-
ных алкоголиков: «Соленый огурец никогда не ста-
нет снова свежим». Навсегда измененная биохимия 
мозга никуда не денется, зависимый уже никогда 
не сможет выпивать в меру, не запустив тут же спя-
щий в периоды ремиссии выученный мозгом «реф-
лекс» тяги. Для него этиловый спирт — яд навсегда.

«Прогрессирующее» — заболевание развивается во 
времени, переходит из одной стадии в последую-
щую. Кроме того, существует пока не имеющий на-
учных объяснений феномен, заключающийся в том, 
что если после длительной ремиссии человек воз-
вращается к употреблению, то по своей динамике 
и тяжести срыв будет выглядеть так, словно все это 
время человек продолжал употреблять.
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«Заболевание» — как мне кажется, самое важное 
слово во всем определении. Алкоголизм — это не от-
сутствие воли, не дефект характера, не недостаточ-
ная вера в Бога или влияние плохой компании.

АKHGQGK:<D — WFG ЗАБОЛЕВАНИЕ. И, H>H [ KL-
\GQG <>\GKO=>;:P, [ ;OQG OCF] C:DEFGD@, CF>-
/:: T><=:F:P : =G<DG?;GCF] TOD:CC::.

А если зависимость — это болезнь, то, как у любой 
болезни, есть способы достигнуть определенной сте-
пени выздоровления. Но, как и при любом другом 
хроническом заболевании (вроде диабета или гипер-
тонии), это не разовые вмешательства, а последова-
тельные изменения образа жизни. Говоря об аддик-
ции — в первую очередь изменения психологические.

«Потеря контроля» — человек не может выпить 
столько, сколько решил. Не может остановиться, от-
казаться, проконтролировать количество выпитого 
или время употребления. Его желание выпить как 
бы не принадлежит ему. Он не может им руководить.

«Рост толерантности» — кривая устойчивости к хи-
мическому веществу имеет вид горы с одной верши-
ной. Другими словами, вначале, чтобы достичь эф-
фекта, человеку приходится употреблять вещества 
больше или чаще (толерантность растет). Но насту-
пает момент, когда он находится на пике этой горы 
индивидуальной устойчивости, а далее идет спад. 
Это значит, что для того, чтобы достигнуть состоя-
ния опьянения, человеку нужно уже меньшее коли-
чество вещества, чем ранее. При этом переживание 
былой эйфории от употребления уже практически 
невозможно.
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«Абстинентный синдром» — абстиненция по про-
явлениям напоминает похмелье, однако отличается 
от него рядом дополнительных признаков, в том чис-
ле продолжительностью. Сопровождается потливо-
стью, сердцебиением, дрожанием рук, нарушением 
координации движений, расстройствами сна и на-
строения. Возможен переход в алкогольный делирий 
(белую горячку). В быту под «похмельем» часто по-
нимают последствия алкогольного отравления на-
утро после пьяной вечеринки. Оно часто встречается 
у неалкоголиков, тогда как абстиненция характерна 
для второй и последующих стадии алкоголизма.

Алкогольная «ремиссия» — полное воздержание 
больного от вещества. В целом о ремиссии говорят, 
когда период «чистого времени» равен хотя бы году. 
Менее длительные перерывы скорее относят к мо-
ментам абстиненции внутри употребления. Ремис-
сия будет у аллергика, который следит за питанием 
и отказался от аллергенных продуктов, у диабетика, 
который не ест сладкое, у астматика, который пе-
реехал к морю. Но стоит любому из них вернуться 
к образу жизни, провоцирующему возвращение за-
болевания, и оно не заставит себя долго ждать.

А еще алкоголизм считается заболеванием смер-
тельным, ведь при прогрессирующем злоупотреб-
лении шансы смерти — не только от сопутствующих 
физических заболеваний, но и от пьяного вождения, 
риска оказаться в небезопасных ситуациях и суици-
дальных мыслей — более чем велики.
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Выпить. Выпить. Выпить. Состояние, в котором на 

самом деле нет слов. Будто внутри истерично мигает 

огромная красная сигнальная лампа, сопровождае-

мая надрывным ревом сирен. Как в фильмах про 

подводные лодки перед крушением. И в этом прибли-

жении апокалипсиса у героев выбор невелик — либо 

действовать здесь и сейчас, либо погибнуть.

Она натянула джинсы и выкопала из вороха одеж-

ды в шкафу чистый свитер. В глубине полки что-то 

звяк нуло. Протянула руку, раздвигая вещи... Ког-

да-то спрятанная пустая фляжка из-под коньяка... 

Один запах, даже на донышке ничего не осталось…

Обуви тут нет... Значит, в тапках... Деньги из сум-

ки — в карман джинсов... Мятую пачку сигарет туда 

же... Зажигалка…

Под балконом спальни — засыпанная гравием пар-

ковка. Слишком опасно. Она перешла через этаж на 

балкон в детской — там газон с проплешиной сухой 

потрескавшейся земли ближе к дому.
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Она сама сажала эту траву весной. Копала и рых-

лила землю, сеяла разные сорта в несколько захо-

дов, стараясь сделать газон равномерным и густым, 

тщательно поливала, досыпала семена в местах, где 

не было всходов. Но кое-где они все же не прижи-

лись. Красиво, как она мечтала, не вышло. Впрочем, 

как и всегда…

Она смотрела на проплешину, перелезая деревян-

ные перила балкона, смотрела, стоя уже с внешней 

его стороны…

Впрочем, как и всегда. Впрочем, как и всегда. Впро-

чем, как и всегда... Прыжок.

Сухая земля под ладонями. Нога. Что-то с ногой. 

Что-то очень плохое с ногой. Но это потом. Нужно 

идти. Она, почти не ступая на поврежденную ступ-

ню, надела разлетевшиеся при прыжке со второго 

этажа тапки и быстро, насколько это было возмож-

но, пошла за ворота участка.

До магазина было километра два по дороге и зна-

чительно меньше, если идти по полю, изрезанно-

му рытвинами и заросшему по пояс сухой осенней 

 травой.

Сильно хромая, в тапках на босу ногу, с грязной взлох-

маченной головой, бледным лицом и пустым взгля-

дом, она поковыляла через поле. Каждый шаг прино-

сил сильнейшую боль, но это не имело значения.

Когда зверь, попавший в капкан, отгрызает себе 

лапу, ему, вероятно, тоже больно, но на тот момент 
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это не имеет значения. Сейчас она была таким зве-

рем... Иронично, что она же была и капканом.

Через несколько минут дорогу преградил муж. Ве-

роятно, он увидел из окна прыжок, вышел из дома 

и доехал до нее на велосипеде по одной из тропи-

нок, разрезавших поле поперек.

— Ты никуда не пойдешь!

— Пойду.

— Что с ногой? Садись на багажник. Поехали домой!

— Нет.

Это был пустой разговор. Они оба отлично знали, 

что ее не остановить. Они оба жили с ее зависимо-

стью достаточно долго, чтобы не надеяться и не пи-

тать иллюзий.

— Если я сейчас отвезу тебя в магазин и ты купишь 

выпить, мы можем договориться, что завтра ты ля-

жешь в клинику?

— Да. Завтра. Можем. Завтра да. Только не сегодня.

Он молча поставил велосипед, чтобы ей было удобно 

сесть на багажник. Она молча села, и они поехали.

Как двое обреченных. Давно сдавшихся непреодо-

лимой силе.

Не так давно в сети гулял мем с подписью что-то 
вроде: «Когда ты выпиваешь — появляется ощу-
щение, как будто кто-то в тебя влюблен, ты просто 
пока не знаешь кто». Удивительно тонко подмечено. 
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Алкоголик в очень близких и страстных отношениях 

с веществом. Если созависимый ищет безопасность 

и покой в объятиях другого человека, то зависимый 

ищет все то же самое в объятиях вещества. В этом 

смысле зависимые — это люди, часто с детства живу-

щие в полной внутренней изоляции, люди, которые 

любым отношениям с другими людьми предпочита-

ют отношения с чем-то на первый взгляд более бе-

зопасным, чем живая женщина или живой мужчина.

Алкоголь всегда согреет, алкоголь не предаст, ал-

коголь не потребует ничего взамен и всегда терпе-

ливо будет ждать твоего возвращения. А приходя 

в его объятия, сдаваясь своей страсти, делая пер-

вый большой глоток, ты одномоментно переста-

ешь нести на себе груз прошлого, уходит бесконеч-

ная тревога за будущее, и остается наконец только 

здесь и сейчас. Постоянно перенапряженное тело 

расслабляется, боль или пустота из груди уходят, 

а мир кажется ярче и объемнее. Не знайте вы, что 

эти строки про алкоголь, согласитесь, они могли бы 

запросто описывать состояние сильно влюбленного 

человека.
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И в этом романе живой партнер никогда не отвоюет 

зависимого у аддикции. Ни терпением, ни понима-

нием, ни контролем. Но с большой долей вероятно-
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сти это самое желание контроля во благо будет лишь 
способствовать употреблению. Нет, дело не в том, 
что ваш партнер вас не любит, дело в том, что с вами 
(как и с любыми другими людьми) он не умеет. Ему 
больно, страшно, неловко, непонятно рядом с жи-
вым человеком.

Зависимость считается болезнью всей семейной си-

стемы. Как же получается так, что человек, который 
искренне хочет помочь и, возможно, единственный 
сочувствует зависимому (зная его лучше других), 
оказывается частью системы употребления?

Бывал ли у вас опыт, когда еще не очень хорошо 
умеешь управлять машиной, но в целом неплохо уже 
ездишь по городу до тех пор, пока... на соседнее си-
денье не садится человек-контролер, который на-
чинает советовать, дергаться, напрягаться и сильнее 
вас следить за движением.

Что происходит в этот момент с вами? Вы вдруг на-
чинаете нервничать и косячить, начинаете управ-
лять авто, словно первый раз сели за руль. С каждой 
минутой ваше напряжение все растет, вы начинаете 
огрызаться на комментарии, уже не можете спокой-
но концентрироваться на дороге и в лучшем случае 
доезжаете до места назначения абсолютно раздра-
женным и уставшим, либо останавливаетесь у обо-
чины и говорите «садись сам за руль, я дальше нику-
да не поеду», либо во что-то врезаетесь.

А теперь представьте, что водитель — это зависи-

мый, а пассажир — созависимый. Ровно так устроена 
эта нерушимая система. Ровно такое участие созави-
симый принимает в том, что зависимый все больше 
теряет контроль. И не со зла же вроде созависимый 
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советует, скорее от страха, недоверия и уверенно-
сти, что лучше знает.

Один переполнен сильными импульсами, второй пе-
реполнен контролем. Вот они «как две половинки». 
То, что должно быть в одном человеке (и чувства, 
и контроль, и детская часть, и взрослая), в этой паре 
разделено на двоих.

В 1935 году, когда первые алкоголики объедини-
лись в небольшую группу и стали выздоравливать 
(их опыт позже и стал основой системы 12 шагов), 
оказалось, что выздоровление супругов сильно 
фрустрировало их жен. Идея «только бы он не пил, 
и я буду счастлива» потерпела полное фиаско. Со-
зависимым женщинам стало абсолютно непонятно, 
как жить с трезвыми мужьями. Как контролировать, 
понятно, как спасать, понятно, как страдать, понят-
но, а если не вот это всё, то совсем не понятно как...

Оказалось, что зависимый и созависимый — это та-
кой идеальный пазл, прописанные роли, предре-
шенные в каком-то смысле судьбы.
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Змея

«Клиника душевных болезней»… Приятное назва-

ние. Будто кто-то весь морок, ад и беспредел, ко-

торым она наполнила свою жизнь и жизни своих 

близких, считал душевной болезнью. Будто кто-

то считал, что она не тварь последняя, а просто ее 

душа болеет… будто кому-то было не все равно на 

ее душу… будто у нее была душа… бред, конечно, 

но чем-то этот бред нравился.

Приемный покой в подвальном помещении. Она 

уже знала правила — сменить одежду, сдать теле-

фон, снять все украшения… долго неуверенными 

движениями пыталась расстегнуть цепочку с кре-

стиком… с трудом сняла с отекшего пальца обру-

чальное кольцо… не глядя отдала всё мужу.

Вчерашний вечер после магазина она не помнила. 

Утром привычно собрала вещи и успела по пути об-

маном, ссылаясь на необходимость снять в банкома-

те деньги, купить фляжку коньяка, перелить ее в бу-

тылку с колой и потихоньку в дороге набраться. Муж 

заметил только в середине пути… Его взгляд... Бес-

силие. Тоска. Отчаяние. Ненависть. Горе. Она очень 

хорошо знала, как смотрит человек, которого посто-



35

ГЛАВА 4.  Змея

янно предают. Но остановиться было невозможно. 

Там он был ее врагом. Врагом, который мешает, кон-

тролирует, останавливает, противодействует. Врагов 

не бывает жалко. Врагам хочется делать больно.

Не так давно у нее начались встречи с психологом. 

Дима. Он был не первый, не второй и даже не третий 

мозгоправ. Обычно все заканчивалось после первой 

встречи. Дураки, ни черта не знающие о ней. Этот был 

другой. Он раньше пил. Он будто знал. Будто был там. 

А оттого казался «своим», «таким же», «неврагом». Ей 

захотелось с ним разговаривать. На второй встрече 

Дима попросил нарисовать зависимость. Она ста-

ла думать об этом, и внутри родился образ большой 

змеи. Эта змея жила в груди. Огромная, занимающая 

весь объем грудной клетки. Сильная. Хитрая. Безжа-

лостная. Иногда месяцами она мирно спала, но если 

просыпалась — а она обязательно просыпалась, — 

змею нужно было кормить веществом. Тогда ее — 

жены, мамы, дочери, человека — больше не было. 

Змея была хозяином. А все, кто против, — врагами...

Она сухо попрощалась с мужем. Медицинская сестра 

повела ее в отделение. Длинные темные коридоры. 

Двери. Двери. Двери. Небольшая палата. Решетка 

на окне. Кровать. Капельницы. Несколько уколов... 

Когда она засыпала, показалось, что она чувствует, 

как змея трется своей жесткой чешуйчатой шкурой 

о ее ребра, успокаиваясь и сворачиваясь внутри.

Как у любой аддикции, у зависимости от алкоголя 
есть свои стадии.
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Процесс формирования алкоголизма чем-то похож 
на спуск лыжника-любителя по сложной горно-
лыжной трассе. Если поначалу скорость небольшая 
и есть возможность притормаживать, поворачи-
вать и даже при необходимости останавливаться, 
то с каждым метром спуска скорость быстро увели-
чивается, а возможность контроля падает, и он уже 
просто несется вперед в надежде как-то доехать до 
низа склона, не разбившись о дерево или кочку.

Продромальная стадия, 

или так называемый продром

Это бытовое пьянство, когда человек употребляет 
по ситуации, редко напивается, может на любое не-
обходимое время отказаться от вещества. Спокойно 
относится к тому, будет ли выпивка (к примеру, на 
мероприятии), не имеет желания «догнаться» покуп-
кой дополнительного алкоголя после вечеринки.

Первая стадия алкоголизма

Основное в первой стадии — постепенное увеличе-

ние количества и частоты употребления. 

Человек нашел простой и быстрый путь к своему 
«хорошо», и его тянет туда все чаще. Ведь мозг наш, 
как известно, ленив и оттого очень хорошо запоми-
нает кратчайшие пути к искомым состояниям.

Появляется психическое влечение к алкоголю, и вот 
уже состояние внутреннего комфорта, которое рань-
ше давали разговоры с друзьями, прогулки, хобби, 
начинает напрямую ассоциироваться исключитель-
но с состоянием опьянения.

Становятся заметны подавленность и перепады на-

строения, вызванные интоксикацией, появляются 
первые признаки нарушения сна.


