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— Не может быть! — ахнул Сашок.

— Не может, — хмуро согласился Вы-

верзнев. — А значит, скорее всего, так и 

есть.

Е. Лукин. «Алая аура протопарторга»
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Я знал точно: никто из наших за эти восемь дней 

так ничего и не заподозрил. С чего бы вдруг?

Все выглядело совершенно буднично, насквозь 

житейски, если привлечь старомодные, давно вышед-

шие из употребления словечки — благолепно. В са-

мом деле, как это смотрится со стороны? Энергично 

шагает ж себе прямиком к нашей штаб-квартире бра-

вый капитан Сергей Чугунцов (меж своих — Акробат, 

из-за одного давнего дела), официально приказом 

назначенный старшим ОРГ1 дивизионного Смерша. 

Действительно, дело насквозь житейское. И то, что 

подчиненный у меня один-единственный, причем 

не наш старый кадр, а пехотный гвардии лейтенант 

Петя Кашеверов, зеленый стажер в нашей системе, 

только три надели назад к нам определенный после 

госпиталя, никого не удивило. Мы — не фронтовое 

управление и даже не армейское. Людей у нас мало, 

задачи… в общем, на дивизионном уровне. Так что 

работаем чаще всего в одиночку или как раз груп-

пами из двух человек. Так уж у военных исстари за-

ведено — там, где есть двое, один обязательно будет 

старшим.

1 ОРГ  —  оперативно-разыскная группа.
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Скорее уж получится наоборот: создание г р у п -

п ы, пусть и из двух человек, заставит людей понима-

ющих чуточку удивиться. Группы у нас создаются для 

особо серьезных дел, а обычно работаем в одиночку. 

Так что смотреть будут с некоторым уважением: мол, 

мы тут пустячки гоняем, а Чугунцову выпало что-то 

бардзо серьезное. Не могут они так не думать. И от-

того на душе кошки скребут: ребята делом занима-

ются серьезно, хоть и пустяками, а мы с Петрушей 

восемь дней баклуши бьем. Хорошо хоть, никто не 

узнает. У нас категорически не принято совать нос 

в дела сослуживцев, разве что на общих совещани-

ях у подполковника Радаева иногда можно услышать 

какие-то обрывочки, в которые опять-таки не поло-

жено углубляться мыслью… Очень неловко — ребята 

пашут как проклятые, а мы, такие все из себя бравые, 

оба-двое, ждем у моря погоды. Весьма даже неудоб-

но. И ничего не меняет тот суровый факт, что не мы 

себе такой непозволительный на войне курорт при-

думали, а токмо волею начальства…

Ну вот и вышел я к нашей штаб-квартире — при-

чем на сей раз название такое следовало употреблять 

без тени той легонькой иронии, что не раз имела ме-

сто допрежь. Здание вполне такого именования за-

служивало — большущий двухэтажный домина с 

кирпичными кружевами по стенам и вокруг окон, 

балконами с затейливыми чугунными перилами, ро-

скошным широким крыльцом с восемью ступенями 

и высокой двустворчатой входной дверью. Штаб-

квартира, ага.

Часовой у крыльца был знакомый и меня уже 

знал, но все равно по въевшейся привычке окинул 

бдительным взглядом. Опытный был кадр из войск 

НКВД по охране тыла, с медалью и орденом, красной 
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нашивкой за легкое ранение. Но пропуска все же не 

стал требовать, не доходили до такого наши строго-

сти, и потому пропусков у нас не водилось.

Поднялся я по ступенькам быстрым шагом, потя-

нул здоровенную бронзовую ручку, легко распахнул 

дверь. Был тут какой-то архитектурный секрет: высе-

ченная и тяжеленная дверь распахивалась легко, как 

садовая калитка.

Поднялся на второй этаж по широкой лестнице 

с затейливыми основательными перилами, пошел 

по высокому гулкому коридору к своему кабинету. 

Стены были в два кирпича (старорежимные, побо-

лее современных), массивные двери из натурального 

дерева. Тишина стояла г у с т а я  — и, как всякий раз, 

показалось, что никого нет в здании, кроме меня. 

Хотя народу здесь разместилось немало: не только 

мы, но и Отдел Смерш НКВД (контрразведыватель-

ное обеспечение войск НКВД и милиции). И все 

равно половина кабинетов осталась незанятой, и 

мне достался такой, какого в других местах не бы-

вало и у нашего начальника подполковника Радае-

ва, да что там, и у иных армейских полковников на 

серьезных постах.

Специфика городишка Косачи, знаете ли, о ко-

торой подробнее чуть погодя. Построили домину, я 

уже знал, в последние годы царствования Николая 

Первого, и с тех пор здание, переходя из рук в руки, 

служило присутственным местом — и при царях, и 

при белополяках, и недолгий период при советской 

власти, и при немцах. Вот только лет через десять по-

сле постройки, когда произошли известные события 

и Косачи изрядно зажирели, чиновная орава отсюда 

схлынула, а те, что остались, попали в райские ус-

ловия: какой-нибудь мелкий плюгавый писарь, даже 
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без классного чина, сидел в хоромах, о каких допрежь 

того и мечтать не мог. Излишняя роскошь, конечно, 

но не бросать же здание, идеально приспособленное 

под канцелярию, только потому, что чиновничков 

стало в несколько раз меньше? Точно так же рас-

суждали и все последующие хозяева, точно так же 

рассудило и наше начальство. Жаль только, что по-

лицейский участок (разместившийся во вполовину 

меньшем, но все же помпезном здании) с его капи-

тальным подвалом и камерами располагался доволь-

но далеко отсюда, и  к л и е н т о в  наших конвойным 

приходилось водить за добрых полкилометра — все 

же близко для того, чтобы затруднять машину.

Отпер дверь родным ключом, здоровенным, с 

причудливой бородкой, вошел в кабинет и, как обыч-

но, форменным образом в нем чуточку потерялся — 

словно котенка запустили в здоровенный ящик. Ка-

бинет был огромный, а всей мебели — двухтумбовый 

канцелярский стол, крытый зеленым сукном на ма-

нер бильярдного, да два стула (все нерасшатанное, на 

совесть сработанное еще в царские, такое впечатле-

ние, времена). Высокий, мне по грудь, сейф в углу, 

тоже неведомо с каких времен оставшийся, не удив-

люсь, если тоже с царских. Ну и фотопортрет товари-

ща Сталина на стене в застекленной рамочке. Если 

подумать, ничего мне больше и не нужно для нор-

мальной работы.

Сел за внушительный стол (первый раз в жизни 

попался такой и наверняка долго еще не попадется), 

не спеша выкурил трофейную сигарету, прошел к 

сейфу и отпер его затейливым родным ключом (дра-

павшие отсюда работнички управы бросили все ка-

зенное имущество неиспорченным). В двух отделе-

ниях хватило бы места, чтобы уложить добрых полку-
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бометра бумаг, но моя канцелярия оказалась гораздо 

более скромной: там у меня лежала одна-единствен-

ная папка с белесыми матерчатыми тесемочками, на-

ша, с собой привезенная. Достал я ее — папка была 

легонькая, почти невесомая, — сел и положил перед 

собой на стол. Развязывать тесемки не торопился: 

все, что там лежало, было мне знакомо чуть ли не 

наизусть, можно было и не перечитывать, но не лезть 

в сейф означало бы дохнуть от безделья, как тянулось 

не первый день…

В правом верхнем углу я сам написал авторучкой 

большие синие буквы: УЧИТЕЛЬ. Название опера-

ции, ага. Давно уже повелось: каждая операция долж-

на иметь название, сплошь и рядом взятое совершен-

но от фонаря. Дело отнюдь не сводится к одной лишь 

военной бюрократии, которой не особенно меньше, 

чем на гражданке. В первую очередь тут забота о со-

хранении секретности. Вражеский агент может за-

сесть довольно высоко, но если ему попадется такая, 

скажем, строка: «Проведены очередные мероприятия 

согласно плану операции «Лапоть», он не продвинет-

ся ни на шаг, не зная ничего, кроме названия опе-

рации. Так-то. В самом начале, когда группа только 

формировалась, Петруша, не подумав толком, пред-

ложил назвать операцию «Песталоцци». Это у него 

школьные знания еще не выветрились — он был на 

четыре года моложе меня и более чем на четверть века 

моложе подполковника Радаева. Радаев, недолго ду-

мая, сказал резонную вещь: великий педагог Песта-

лоцци жил, конечно, до исторического материализма, 

но, безусловно, был прогрессивным деятелем, гума-

нистом, а потому не следует припутывать его честное 

имя к немецким грязным играм. Петруша внял — а 

я предложил «Учителя», что никаких возражений на-
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чальства уже не вызвало, потому что, в общем, ситу-

ации отвечало.

Итак, операция «Учитель»… Название хорошо со-

гласуется с главным объектом нашего интереса — 

школой, где тевтоны отнюдь не сеяли разумное, до-

брое, вечное, очень даже наоборот. По документам у 

немцев это предосудительное учебное заведение про-

ходило как «объект 371/Ц», и за этим незамыслова-

тым шифром укрывалась абверовская разведшкола, 

где обучали шпионажу, диверсиям и еще парочке 

гнусных ремесел. Довольно специфическая школа. 

Таких у абвера имелось немало, но не вполне таких. 

В большинстве школ готовили взрослых, а вот бук-

вально в нескольких — мальчишек от тринадцати до 

шестнадцати лет (моложе и старше не брали)…

Расчет был умный и весьма коварный. Мальчиш-

ка-шпион или мальчишка-диверсант вызовет гораздо 

меньше подозрений, чем взрослый, ему гораздо легче 

добиться своей цели, чем взрослому, да и отсутствие 

документов прокатит наилучшим образом — ну ка-

кие документы могут быть у такого вот пацана, кро-

ме разве что табелей успеваемости, — да и отсутствие 

таковых опять-таки ни малейших подозрений не вы-

зовет…

У ч е н и ч к и, надо сказать, были, конечно, не 

немцами, а жителями временно оккупированных 

территорий. Принуждения тут не было ни малейше-

го — от агента, работающего под принуждением, хо-

рошей работы ждать трудно. Старательно высматри-

вали подходящих кандидатов, а потом мастерски пу-

дрили им юные неокрепшие мозги. Абверовцы, надо 

отдать им должное, были хорошими психологами и 

знали, на чем играть. В первую очередь на присущей 

мальчишкам страсти к приключениям. Любимыми 
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играми мальчишек всегда были игры в войну, по себе 

могу сказать. А здесь — настоящие оружие и взрыв-

чатка, настоящая тайная служба и, что уж там, насто-

ящие награды. Многие на это покупались в первую 

очередь. А ведь были еще и деньги, хорошие пайки, 

специфическая идеологическая обработка.

Пионерия и комсомол? Ну, положа руку на серд-

це… Далеко не всем подросткам они успевали дать 

перед войной должную идейную подготовку, особен-

но если учесть, что кое-где немцы держались года по 

три. Как теперь известно, немало было в партизанах 

пионеров-героев, но были и такие, кто, выбросив пи-

онерский галстук, а то и комсомольский билет, ухо-

дил и совсем по другой дорожке…

И не только в войне причина. Вспомните гайда-

ровского Мишку Квакина — дело там происходило 

еще до войны, Квакин, очень может быть, уже и ком-

сомолец и уж по-любому пионер, что ему нисколечко 

не мешает быть главным хулиганом, по выражению 

самого Гайдара, личностью гнуснопрославленной: 

обтрясает чужие сады, наверняка есть еще и какие-

то другие художества, о которых в повести ничего не 

сказано. У Гайдара он встает на путь исправления, а 

в жизни случается и по-другому, и такие вот Кваки-

ны, подросши, уходят по уголовной стежке без вся-

кой войны. Теперь представьте, что этот вот Квакин 

оказался в оккупации, был замечен немцами и взят 

ими в работу. Что получится? Получится верный гит-

леровский волчонок, тут и думать нечего.

А ведь были еще дети крупно пострадавших от 

советский власти, затаивших обиду на всю остав-

шуюся жизнь и постаравшихся потаенно отпрысков 

воспитать в том же духе. Были детки тех, кто пошел 

в бургомистры, полицаи и прочие немецкие актив-
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ные холуи. Наконец, было еще такое явление, как 

специфика места. Здешние места, как западноукра-

инские земли, с двадцатого года и до осени тридцать 

девятого были под поляками. Советская власть тут 

продержалась неполных два года, а потом на три го-

да уселись немцы. Это тоже сыграло немаленькую 

роль…

Признаться по совести, когда немцы запустили 

эту машину, мы с изрядным опозданием врубились, 

что к чему. Вряд ли нас стоит в этом упрекать. Слиш-

ком долго были заточены исключительно на взросло-

го супостата, и первое время «квакины» (так их по-

всеместно стали звать, вроде того, как немцы были 

«фрицами», а полицаи «бобиками») резвились со-

вершенно безнаказанно. Да и потом, когда узнали, 

что к чему, работать было трудно: очень многие, и 

военные, и особенно гражданские, с трудом привы-

кали к мысли, что безобидный на вид змееныш лет 

пятнадцати может оказаться не менее опасным, чем 

взрослые.

Один пример. Тогда в первое время на участке на-

шего фронта (и нашей дивизии) трое таких вот «ква-

киных» устроили засаду, изрешетили из «шмайсеров» 

нашу «эмку». Все четверо, кто там был, погибли: ко-

мандир полка, начальник штаба, начальник полко-

вой разведки и водитель. Ехали на совещание к ком-

диву. Не доехали…

Мы, конечно, встали на уши, но искали-то мы, 

как привыкли, в з р о с л ы х! А эти волчата прошли 

как песок сквозь пальцы и, как потом стало точно 

известно, перешли через линию фронта к немцам. 

Мало того, капитан Леха Рязанцев, разыскник мате-

рый, с первого дня воевавший, на одного из них все 

же вышел, но не понял, на к о г о  вышел, отнесся не-
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серьезно. Ну и получил пулю в затылок — волчонок 

сообразил, что может потянуться ниточка…

И опять-таки потом, далеко не сразу, узнали: нем-

цы, как и прежде случалось, устроили им встречу по 

первому разряду. Снова надо отдать им должное: и 

материальные, и моральные стимулы были у них по-

ставлены на совесть. Кроме оккупационных марок, 

навешивали и регалии попроще, главным образом 

власовские железки, «медали для восточных наро-

дов», но и чисто немецкие солдатские. Как было с 

той троицей — они принесли документы убитых, 

планшет со штабными бумагами, награды у всех чет-

верых забрали. Медали им цепляли, сволочи, на об-

щем построении, и даже оркестрик наяривал что-то 

вроде «Хорста Весселя».

На «зеленых» волчат, еще ни разу на дело не хо-

дивших, это производило именно то впечатление, 

на которое немцы и рассчитывали. Ну, представьте: 

расхаживают по школе, задирая носы, их сверстники 

со взаправдашними новехонькими медалями. Участ-

ники героического рейда по советским тылам, бля. 

Так и тянет брать их в пример, ни в чем не уступить. 

Я ж говорю, абверовцы были хорошими психолога-

ми. Умело и старательно поддерживали в питомцах 

убеждение, что те — нечто наподобие царских юнке-

ров, что после победы над Советским Союзом их не-

пременно выучат на офицеров доблестного вермахта, 

но эту высокую честь надо еще заслужить усердной 

службой…

Школа возле Косачей, в лесу километрах в двух от 

городка, просуществовала года полтора. И за это вре-

мя «квакины» оставили в Косачах весьма даже недо-

брую память. Куда там гайдаровскому Квакину, для 

которого потолком было — обтрясти яблони в чужом 
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саду. Белым пушистым зайкой смотрелся Мишка 

Квакин по сравнению с абверовскими волчатами…

Немцы, аккуратисты, каждое воскресенье отпу-

скали их в увольнение в городок. Отвозили туда боль-

шим автобусом двумя рейсами, а потом так же забира-

ли. Вот они и развлекались на свой манер. Вообще-то 

в Косачах имелось подобие того, что можно назвать 

культурной жизнью: кинотеатр «только для немцев», 

театрик оперетты (куда на последние ряды пускали 

и местных). Однако из всех очагов культуры «ква-

кины» уделяли внимание только солдатской чайной 

и двум ресторанчикам опять-таки «нур фюр дойче». 

«Стипендию» им платили не такую уж маленькую, но 

волчата жмотничали — то, что им хотелось, можно 

было взять и бесплатно…

За месяц, прошедший со дня освобождения город-

ка, здесь успел освоиться и развернуться уполномо-

ченный НКГБ капитан Кузьменко, мужик хваткий, с 

опытом. В его распоряжении было трое оперативни-

ков, и агентурой он за месяц обрасти успел. Вот и за-

получил стопку подробных показаний о грязных ша-

лостях «квакиных». Начальство двух наших ведомств 

давно наладило взаимодействие — и я, как разыск-

ник, занимавшийся школой (точнее, в первую оче-

редь ее архивом), все эти показания читал. Не было 

смысла испрашивать копии, мои интересы лежали 

все-таки в другой плоскости, касавшейся не личного 

состава школы, а другого, так что я ограничился тем, 

что попросил у Кузьменко справку-выжимку. Он и 

сделал.

Первое время горожане, как и следовало ожидать, 

представления не имели, что это за странные под-

ростки ватагами бродят по Косачам — юнцы в ак-

куратно подогнанной по фигуре немецкой военной 
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форме без погон, в добротных солдатских сапогах, 

пилотках без кокард. Но очень быстро узнали, в пер-

вую очередь торговцы с воскресного базара, что это 

за публика…

Немецкие солдаты все же, как проникнутый ка-

питалистическим духом продукт буржуазного обще-

ства, за взятое на базаре аккуратно расплачивались, 

правда, оккупационными фантиками. Так поступали 

и полицаи, вообще все, кто работал на немцев. Со-

всем другое дело — «квакины» (многие из которых к 

тому времени поднакопили опыт мелкой уголовщи-

ны, иные попали в школу прямиком из криминаль-

ной полиции, немецкой или местной). Эти все, что 

им нравится, грабастали бесплатно, а если продавцы 

сдуру пытались протестовать… У каждого из «кваки-

ных» лежал в кармане пистолет. Немцы им штатного 

оружия не выдавали, но долго ли шпанистому под-

ростку в военное время раздобыть ствол? Главное 

было — не светить шпалеры в школе, иначе загреме-

ли бы на гауптвахту…

В первый же месяц увольнительных волчата на ба-

заре застрелили двух сельских дядьков, имевших не-

осторожность возмутиться, когда шпаргонцы начали 

забирать то и это, явно не собираясь платить. Причем 

стервецы убегать не стали — преспокойно забрали и 

ушли не торопясь. Ну, понятно — полицаи были за-

ранее проинструктированы, что эти «цветы жизни» 

приравнены к немецким солдатам, к которым «бо-

бики» не имели права и близко подойти, что бы те 

ни натворили.

После второго убийства в Косачах поняли, что 

за напасть на них свалилась, и прониклись: на ули-

цах обходили «юнкеров» десятой дорогой, а на база-

ре помалкивали и стояли столбом, пока их грабили. 
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В общем, развернулись ребятки. За полтора года из-

насиловали шесть девушек, избили несчитаное ко-

личество народа, за самогоном охотились не хуже 

взрослых, к кому-то средь бела дня вломились в дом, 

сунули пистолеты под нос, зарезали поросенка в хле-

ву и унесли с собой в хозяйском мешке. Обчищали 

огороды средь бела дня, выпрягли у дядька лошадь и 

долго на ней катались… Да много было всякого хули-

ганства. Завели в Косачах пару натуральных «малин», 

где отдыхали от учебы с самогоном, патефоном и, из 

песни слов не выкинешь, с морально нестойкими де-

вицами, являвшимися туда совершенно добровольно 

(показания пары-тройки таких девиц, державшихся 

тише воды ниже травы, распускавших сопли и слезы, 

я тоже читал у Кузьменко). Что касается «малин» — 

это был единственный случай, когда волчата не пу-

гали хозяев квартир и домов пушками, а ради пущего 

комфорта платили за «постой»…

Обо всех этих художествах абверовцы прекрасно 

знали, но ни разу и пальцем не погрозили, наоборот, 

их как раз устраивало, что их воспитанники лишний 

раз замарались в грязи и крови. Сам я не охотник, 

никогда не охотился, но рассказывал мне один ста-

рый волчатник: именно так волки натаскивают под-

растающих волчат. Притаскивают в логово полузаду-

шенную добычу, бросают деткам, и те принимаются 

ее неумело душить…

Один только раз волчата запоролись: те самые 

трое диверсантов решили обмыть медали в Косачах. 

Сначала забрали на базаре несколько бутылок само-

гона (им торговали, понятно, из-под прилавка), од-

ну бутылку распили из горла тут же и двинулись по 

улицам искать приключений. На безлюдной улочке 

встретили симпатичную молоденькую девушку и на-
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ладились было тащить ее на «малину». Девушка была 

одета гораздо лучше горожанок, но «герои» такими 

частностями не заморачивались — и ничуть не заду-

мались над тем, что говорила она исключительно по-

немецки. Потом оказалось: дочка какого-то мелкого 

коммерсанта из рейха, приехала сюда с отцом и ре-

шила погулять по «экзотическому русскому городу» 

(для немцев весь Советский Союз был — Россия)…

Быть бы дурешке изнасилованной на хазе, как ее 

предшественницы из местных, но она оказалась ве-

зучей: поблизости случился патруль фельджандарме-

рии, и девчонка завопила на всю улицу, взывая к со-

отечественникам о помощи. Те крепенько надавали 

троице по шеям, но, проверив документы, в комен-

датуру все же не забрали: уж фельджандармы-то пре-

красно знали, что это за учетное заведение, и, должно 

быть, не стали связываться с абвером, благо девчонка 

осталась не изобиженной охально…

Однако и тут обошлось: жандармы напинали 

«проказникам» и отпустили, предварительно отобрав 

самогон, однако рапорт школьному начальству при-

лежно отправили. Начальство, судя по всему, реши-

ло, что не стоит очень уж сурово наказывать орлов, 

только что устроивших в советском тылу серьезную 

пакость и награжденных за это даже не власовски-

ми побрякушками, а вермахтовскими медалями. Все 

ограничилось разносом в кабинете начальника шко-

лы и лишением увольнительных на две недели.

(Крепко подозреваю, даже если бы эти паршив-

цы успели добиться своего, особых репрессий не по-

следовало бы: волчата — товар штучный, а девица в 

конце концов — не генеральская дочка и не доченька 

какого-нибудь Круппа. Мелкий коммерсант — неве-

лика птица, таких в рейхе хоть пруд пруди…)
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Да, месяца за полтора до того, как немцам при-

шлось отсюда драпать, абверовцы решили, как бы 

это выразиться, расширить и углубить творческий 

метод — приняли в школу трех девчонок. Уж не знаю, 

на какую наживку их подцепили, в документах об 

этом ничего не было сказано, но и тут, безусловно, 

речи не шло о принуждении. Нашли для них какой-

то свой крючок. Вообще-то все разведки мира с жен-

щинами работают, наверное, с тех времен, как по-

явились на свет (а первое упоминание об агентурной 

разведке имеется уже в Библии), но до абверовцев 

никто еще не додумался использовать девчонок позд-

него школьного возраста. Первопроходцы сраные… 

Безусловно, их планировали использовать исключи-

тельно для шпионажа: в отличие от мальчишек, дев-

чонки не склонны к игре в войну, и диверсантки из 

них, по большому счету, плохие, не повернуты у них 

к этому руки. Бывают исключения, конечно, взять 

хотя бы нашу девушку Елену Мазаник, подложив-

шую бомбу в постель гауляйтера Белоруссии Кубе, 

но это исключения и есть, к чему извращаться, ес-

ли хватает кандидатов в диверсанты мужского пола, 

просто в свое время так уж сложилось, что мужчину 

к Кубе было ни за что не подвести…

Ладно, хватит об этом. По большому счету зани-

маться курсантами было не наше дело — учитывая, 

что никого из них в Косачах не осталось. Этим и да-

лее предстояло ведать военной разведке. У нас была 

другая задача, другая цель, гораздо серьезнее: архив 

разведшколы…

В бумагах, которые к нам поступали из Главно-

го московского управления (а также из Управлений 

фронтов и армий), не так уж редко встречались две 

ставшие стандартными формулировки: «По досто-
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верным данным» и «Есть все основания полагать». 

Чаще всего это полностью отвечало положению дел. 

Практически никогда не уточнялось, что это за до-

стоверные данные и серьезные основания — каждый 

знает ровно столько, сколько ему надлежит знать, — 

но обе формулировки, повторяю, были серьезными, 

и им следовало верить. В данном конкретном случае 

они были приведены обе, и, согласно обеим, абве-

ровцы не успели вывезти секретный архив. Откуда 

это стало известно? Я без уточнений вышестоящих 

инстанций догадывался: судя по некоторым обстоя-

тельствам, ясным человеку с опытом, в эту школу, 

как и некоторые другие, сумел проникнуть наш раз-

ведчик-нелегал. Другого объяснения не могло и быть.

Сама школа досталась нам целехонькой — полто-

ра десятка бревенчатых зданий в лесу, в свое время 

добротно возведенных немецкими саперами. Нем-

цы не стали заморачиваться, вывозить оружейный 

склад, продсклад, а уж тем более кровати и прочую 

мебелишку. Бумаг осталось немало, но исключитель-

но бесполезных, вроде ведомостей на сапоги и на-

кладных на продукты. Все хоть капельку секретное, 

имевшее отношение к  у ч е б е, испарилось.

Курсантов абверовцы вывезли за шестнадцать 

дней до того, как наши войска вошли в Косачи. Та-

кого финала они не предвидели, рассчитывали удер-

жать оборону — просто-напросто школа оказалась 

чересчур близко от линии фронта, и ее решили пе-

редислоцировать. На такой именно план указывает 

и то, что архив планировали вывезти в случае сквер-

ного оборота дел в последнюю очередь, после эваку-

ации курсантов и преподавательского состава.

А вывезти-то и не получилось! Стремительный 

темп нашего наступления оказался для немцев со-
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вершеннейшей неожиданностью — на войне подоб-

ных неожиданностей хватало не только у немцев, у 

всех. Наши танковые клинья ударили с двух сторон 

и быстро закрыли «мешок», куда угодила парочка не-

мецких дивизий, очень быстро перемолотых. Ни од-

на немецкая машина не сумела бы вырваться из этого 

«котла», пусть и небольшого по сравнению с некото-

рыми другими. Так что архив пришлось в темпе фок-

строта спрятать где-то поблизости.

Задача была несложная и, несомненно, должна 

была занять очень мало времени. Особых ухищре-

ний не требовалось. Архив, согласно одной из двух 

формулировок, оказался не так уж велик. Грубо 

прикидывая, кубометра три. В пересчете на стан-

дартные саперные ящики, в которые немцы что 

только не пихали, даже если брать самые малень-

кие — получится десятка два, ну, два с половиной. 

Ящики уместились бы в одном-единственном гру-

зовике не самой большой грузоподъемности: до-

статочно было бы вырыть где-нибудь в лесу не осо-

бенно и большую яму — работа на пару часов для 

трех-четырех хватких зольдатиков, привычных ко-

выряться в земле. Потом в полном соответствии с 

приключенческими романами о пиратских и про-

чих «кладах» (романы такие часто имеют аналогии 

в реальной жизни) заметить место, подобрав надеж-

ный ориентир — скажем, «квадрат 24/12, сто метров 

на север от сосны с разбитой молнией верхушкой» 

или «триста метров на юго-восток от палаца Коса-

чи». Главное, чтобы ориентир был к а п и т а л ь н ы й, 

о котором можно рассчитывать, что он сохранится 

надолго. Ну и хорошенько замаскировать захорон-

ку, скажем, сжечь над ней тот самый грузовик — 

жертва боевых действий, ага, сожженный нашими 
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«эрэсами»1 с истребителя или спаленный самими 

отступающими немцами, когда кончился бензин. 

Подобной рухляди валялось там и сям несказанное 

количество, и если она была в совершеннейшей не-

годности, могла остаться нетронутой очень долго — 

кому нужен сгоревший дочиста грузовик, с которого 

даже запчасти не снимешь? Ну а потом, если сбу-

дутся мечты записных немецких оптимистов (в со-

рок четвертом они практически уже не сбывались), 

вернувшись, нетрудно и выкопать…

По точным данным, дело взял под контроль сам 

Семеныч2 — впервые за всю войну появился шанс за-

получить архив абверовской разведшколы, тем более 

такой. Однако (если допустить на миг этакое воль-

нодумство), если бы дело попало на контроль, туда, 

где выше не бывает, к Самому с большой буквы — 

пожалуй, и Верховный не смог бы сделать так, что-

бы вдумчиво обшарили каждый квадратный метр в 

окрестностях Косачей. Тут и дивизией не обойдешь-

ся. Архив, конечно, вещь интересная, нужная в хо-

зяйстве и полезная, но все же не настолько, чтобы 

ради нее массу людей с фронта снимать.

Вот и ограничилось все тем, что создана ОРГ в со-

ставе бравого капитана Чугунцова с его верным Сан-

чо Пансой Петрушей — пока что пребывающая в по-

шлом безделье отнюдь, как легко догадаться, не по 

собственному разгильдяйству. Перефразируя Ильфа 

и Петрова, не корысти ради, а токмо волею началь-

ства. Радаев говорил, что в ближайшее время посту-

1 « Э р э с »  —  реактивный снаряд.
2 С е м е н ы ч  —  Виктор Семенович Абакумов, в описыва-

емое время — генерал-лейтенант, начальник Главного управ-

ления контрразведки Смерш наркомата обороны СССР.
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пят некие материалы, которые нам позволят резво 

шагнуть вперед. Подполковник слов на ветер не бро-

сал, значит, так и будет. Вот только я не первый год 

служил, прекрасно знал, что сплошь и рядом мате-

риалы из Главного управления не прилетают пулей, 

даже если дело взял на контроль сам генерал-лейте-

нант. У Главного управления — одиннадцать фрон-

тов, вот и прикиньте…

Ладно, по большому счету всё это — где-то даже 

и ненужная лирика. В конце концов, о разведшко-

лах абвера, в том числе и их гораздо более редкой 

разновидности, «квакинских», мы в сентябре сорок 

четвертого года знаем достаточно. Есть в этой зада-

че гораздо более интересные, до сих пор не во всем 

проясненные уравнения, свои темные места, нако-

нец, отдельные чертовски интересные личности. 

Применительно к данному конкретному моменту 

это, безусловно, личность «герра Песталоцци», си-

речь начальника школы оберста (по-нашему, майо-

ра) Людвига Кольвейса. Крайне любопытный пер-

сонаж, абсолютно нестандартный, никак не рядовой 

экспонат абверовского зверинца.

Первую половину жизни и даже чуточку дольше 

Людвиг Карлович Кольвейс, прибалтийский немец 

из Риги, потомственный подданный Российской им-

перии. В Риге его предки обосновались чуть ли не во 

времена крестоносцев, да так там и остались, когда 

Петр Первый не то что взял Прибалтику на шпагу, а 

самым честным образом ее купил у шведов за очень 

приличные деньги. Щедрой души был государь им-

ператор — мог бы и задаром отобрать. Ну, так оно, 

видимо, было спокойнее…

Кольвейсы — не только не фон-бароны, но даже 

и не дворяне. Однако и простыми ремесленниками 
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никогда не были. Помещики средней руки, небед-

ные купцы, фабриканты. Словом, не пролетариат и 

не трудящаяся интеллигенция…

Родился в восемьсот девяносто четвертом году. 

Окончил гимназию, успел год проучиться в Рижском 

политехническом институте. Потом началась война, 

и наш герой пошел на нее добровольцем, вольноо-

пределяющимся в стрелковый полк, русский, конеч-

но. Многие могут удивиться: как это — немец воевал 

против немцев? Однако нам в училище читали двух-

часовой спецкурс и на эту тему.

Никакой такой «единой германской нации» не 

сложилось, пожалуй что, и сегодня. Германскую 

империю создал «железный канцлер» Бисмарк все-

го семьдесят три года назад — где добром, а где же-

лезом и кровью. До этого многие сотни лет преспо-

койно существовало три с половиной сотни самосто-

ятельных государств, от больших и сильных до сущих 

крохотулечек. Друг с другом они порой воевали не на 

шутку — в Семилетнюю войну, но особенно триста 

лет назад в Тридцатилетнюю, от которой не остался 

в стороне практически никто. Да и при империи во 

многих «странах» остались прежние короли-герцо-

ги, а их армии пользовались некоторой автономией, 

пусть и куцей.

Многие до сих пор себя считают не «немцами», 

а пруссаками, баварцами, саксонцами и прочими. 

У некоторых — не просто диалекты, а чуть ли не свои 

самостоятельные языки. Войны меж ними, конечно, 

отошли в прошлое, но кое-какие трения остаются, 

есть своя специфика. Пуще всех задирают нос прус-

саки — германским кайзером стал их король, и его 

преемники до краха монархии носили титул «кай-

зер германский и король прусский». Другие немцы, 
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считая пруссаков тупыми солдафонами, их недолю-

бливают, особенно саксонцы, с которыми Пруссия 

ожесточенно воевала в Семилетнюю войну и чув-

ствительно Саксонию погромила, отхряпав немало 

землицы. Ко всему этому добавляются и религиоз-

ные различия: на севере обосновались лютеране, на 

юге — католики (в Тридцатилетнюю войну разме-

жевание как раз и шло по религиозному признаку). 

Одним словом, «общегерманское единство» — вещь 

мифическая, так что нет ничего удивительного в том, 

что прибалтийские немцы воевали против «герман-

ских немцев» в российской императорской армии и 

на флоте. И Кольвейсы — никакой не уникум…

Надо отдать ему должное, в тылу не отсиживался 

и пулям не кланялся — к концу четырнадцатого го-

да получил солдатского Георгия четвертой степени и 

той же степени Георгиевскую медаль. Был направ-

лен в школу прапорщиков и в полк вернулся коман-

диром взвода. Награжден «клюквой»1, Станиславом 

четвертой, Анной третьей и Владимиром четвертой 

(все, разумеется, с мечами), уже офицерским Георги-

ем четвертой степени. К февралю семнадцатого был 

капитаном, командиром стрелковой роты.

Далее на год — провал в биографии. Что он в этот 

период делал, сведений нет. Зато дальнейшее задо-

кументировано точно…

Обнаруживается у белых — сначала у Корнило-

ва, потом у Деникина и сменившего его Врангеля. 

С остатками врангелевцев уплыл в Константино-

1 « К л ю к в а »  —  обиходное название ордена Св. Анны 

четвертой степени. Царская награда, носившаяся не на груди, 

а на рукояти офицерского холодного оружия (сабля, шашка, 

палаш, кортик).
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поль. Судя по всему, беляком был идейным, упря-

мым и неугомонным — всплывает на Дальнем Вос-

токе, где воевал у генерала Дитерихса, пока белых 

не вышибли окончательно и оттуда. Осел в родной 

Риге, в то время уже столице независимой Латвии, и 

продолжать довоенное образование не стал, двинул 

на ниву народного просвещения. Окончил какое-то 

двухгодичное заведение вроде нашего техникума, но 

за пятнадцать лет карьеру сделал неплохую: учитель, 

классный инспектор, директор гимназии. Получил 

даже какую-то латышскую железку за гражданские 

заслуги. В двадцать пятом женился на такой же риж-

ской немке, в тридцать восьмом овдовел. Единствен-

ный ребенок — сын, сейчас в училище подводников. 

О каких бы то ни было его связях с белой эмиграцией 

или немецкой разведкой сведений нет.

Уехал с сыном в Германию, когда немцы в мас-

совом порядке вывезли туда прибалтийских фоль-

ксдойче1. В рейхе очень быстро попал на глаза аб-

веру — ну да, с его биографией и безукоризненным 

знанием русского… Уже через месяц после приезда в 

Германию в чине обер-лейтенанта служит в абвере, в 

чьих рядах и состоял до недавнего времени.

Я так понял, особенный интерес у наших Коль-

вейс вызвал оттого, что он был не простым началь-

ником школы. В свое время стал одним из разработ-

чиков плана «Юнгевальде» — того самого плана по 

созданию школ малолетних шпионов и диверсантов. 

Надо полагать, у нас о нем до сих пор знали мало.

(«Юнгевальд» по-немецки означает «молодой 

лес». Во многих странах военные операции и планы 

1 Ф о л ь к с д о й ч е  —  этнические немцы, жившие за пре-

делами Германии.
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носят название, но немцы всех перещеголяли — по-

жалуй, единственные, кто поставил на поток краси-

вые, прямо-таки поэтические названия, в свое время 

назвали прорыв своих боевых кораблей к нашему Се-

верному морскому пути «операцией Вундерланд», то 

есть «Страна чудес». В толк не возьму, какие там мог-

ли быть чудеса — один морской разбой. А в прошлом 

году провели масштабную операцию против парти-

зан, где участвовали еще латышские и эстонские эсэ-

совцы, украинские полицаи и «дубравники»1. И на-

звали ее, изволите ли видеть, «Зимнее волшебство»…)

А вот теперь начиналось самое интересное…

По точным сведениям не посвятившей нас в та-

кие детали Москвы, оберст Кольвейс не ушел с от-

ступавшими немцами, а укрылся где-то в здешних 

местах. Окрестные деревушки отметаем сразу — там 

всякий новый человек на виду. Так что укрыться он 

мог только в Косачах. Так что нам, кроме поисков 

архива, предписывался еще и розыск герра педагога, 

чтоб ему провалиться.

А это было задачей труднейшей. Даже учитывая, 

что в городишке обитало всего-то тысячи три жи-

телей. Не было технической возможности обыскать 

все без исключения дома и проверить всех до еди-

ного мешканцев2 — кто бы нам выделил столько лю-

дей, даже учитывая важность поставленной задачи? 

Не Геринга ловим, в конце-то концов, и даже не ге-

нерала, ладья, конечно, но все же никак не ферзь…

Здешний уполномоченный НКГБ был мужик 

хваткий и успел за месяц обрасти кое-какой аген-

1 « Д у б р а в н и к и »  —  белорусские националисты, со-

трудничавшие с гитлеровцами.
2 М е ш к а н е ц  —  житель (польск.).
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турой среди местных, но она пока что ничем не по-

могла. Кольвейс мог обосноваться на этой же улице 

и сидеть там тише воды, ниже травы, не привлекая 

к себе ровным счетом никакого внимания — коли 

уж за месяц не попался, мог позаботиться о безуко-

ризненной легенде, а то и убедительных фальшивых 

документах. Почти никто его раньше не видел — не 

только местные, но и большинство немцев. В Коса-

чах он по делам школы бывал редко, общался с узким 

кругом лиц — и среди допрошенных пленных никого 

из этих лиц не оказалось, как и среди разнообразных 

немецких пособников…

Фотографий его в нашем распоряжении не име-

лось. Словесный портрет, правда, был, явно состав-

ленный профессионалами. Но в данной конкретной 

ситуации и он мало чем мог помочь, особенно при 

розысках человека, который, несомненно, без край-

ней необходимости нос из своего убежища высовы-

вать не будет. Вообще со словесным портретом на-

учены грамотно и хватко работать исключительно 

оперативники. С комендантскими патрулями (и в 

особенности с солдатами войск НКВД) обстоит го-

раздо хуже. Да и внешность изменить мог. Месяца 

хватило бы, чтобы отпустить бороду, а наголо обрить 

голову можно было еще быстрее, сразу же. И то, и 

другое внешний облик человека меняет разительно…

С самого начала я заметил, что во всей этой исто-

рии были откровенные нескладушки, лежавшие на 

поверхности и пока что не находившие объясне-

ния (и подполковник Радаев с моими соображения-

ми согласился). Во-первых, решительно непонятно, 

почему вообще Кольвейс остался здесь. Кому-кому, 

а начальнику разведшколы абвера, тем более столь 

специ фической, приказали бы эвакуироваться в пер-
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вую очередь. Даже после того, как наши танки в полу-

сотне километров западнее замкнули кольцо окруже-

ния, немцы здесь об этом еще три дня не знали — и 

наперегонки драпали на запад. Только на четвертый 

день в Косачи вошли наши стрелковые части — и за-

стрявших в окружении немцев было очень немного, 

в основном тыловиков без офицерских погон…

Во-вторых (а то и в-главных), Кольвейс, человек 

сугубо городской, безусловно, не стал бы укрывать-

ся под елочкой в чащобе — чересчур уж безнадеж-

ное предприятие. А чтобы засесть где-то в городе, он, 

несомненно, должен был располагать заранее под-

готовленной агентурой из местных — но в том-то и 

дело, что агентуре таковой неоткуда у него взяться! 

Конечно, контрразведывательные подразделения аб-

вера таковой располагали, но она ни к чему абверов-

ской ш к о л е. А поскольку и у немцев действует тот 

же железный принцип: «Каждый знает ровно столь-

ко, сколько ему положено знать», Кольвейс никак не 

мог что-то знать об агентуре «смежников». Но ведь 

где-то лежал на дне целый месяц!

Вообще-то в московских бумагах значилось, что у 

Кольвейса есть особая примета, прямо-таки роскош-

ная. На груди мастерски выполненная татуировка 

«БОЖЕ, ЦАРЯ ХРАНИ!», и под ней двуглавый импе-

раторский орел. До революции такие верноподдан-

нические штучки были совершенно не в ходу даже 

у ярых монархистов, так что наколка явно сделана в 

его белогвардейские времена. Доводилось мне в про-

шлом году допрашивать немецкого подполковника 

пятидесяти с лишним лет, так вот он как раз, когда 

пришло известие об отречении кайзера, выколол на 

груди кайзеровского орла под короной. Упертый был 

монархист — ага. Даже чуточку огорчился, сукин кот, 
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узнав, что нам его татуировка до лампочки и никто за 

нее расстреливать не будет.

По большому счету, нам от этой шикарной особой 

приметы не было ровным счетом никакой пользы. 

Опять-таки нереально раздевать до пояса всех подо-

зрительных мужчин подходящего возраста. Получа-

ется, как в старом анекдоте: лучший способ извести 

мышь — поймать и соли ей на хвост насыпать. Поди 

поймай…

И наконец… Вот он, Людвиг свет Карлович, от-

личного качества фотография, извольте любить и жа-

ловать. Одна беда: сделана она в некоем «фотоате-

лье» Маркуса в Санкт-Петербурге весной шестнад-

цатого года. Для опознания, в общем, непригодна: 

за двадцать восемь с лишним лет человек меняется 

разительно. Сужу в том числе и по фотографии мое-

го бати, сделанной в Гражданскую, и по фотографии 

того же времени, которую я видел у Радаева. Если бы 

они оба не показали на себя, ни за что бы в этих мо-

лодых парнях в гимнастерках с «разговорами»1 и бу-

деновках…

Вполоборота к камере сидит свежевыпеченный 

господин прапорщик в отутюженном френче и но-

вехонькой, сразу видно, офицерской фуражке, кар-

тинно держит руку на сабле. Кроме обеих Георгиев-

ских наград и знака школы прапорщиков, изукрасил 

себя всем, чем располагал: бинокль на груди, через 

левое плечо офицерская планшетка, через правое 

походный кожаный портсигар, на левой руке вдоба-

1 « Р а з г о в о р ы »  —  обиходное название разноцветных 

клапанов на гимнастерках или шинелях красноармейцев в 20-е

годы. Цвет обозначал принадлежность к определенному роду 

войск.
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вок большой компас. Ну, свежевыпущенные офице-

ры всегда и везде одинаковы. Я сам после выпуска 

из училища, когда получил лейтенантские «кубари»1 

(Эмалированные!! Вишневого цвета!»), снялся при-

мерно так же: бинокль из цейхгауза училища на гру-

ди, полевая сумка да вдобавок шашка меж колен (ко-

торая мне, в отличие от сабли Кольвейса, по уставу 

не полагалась категорически). Девушек впечатляло, 

что уж там…

На обратной стороне твердого паспарту2 калли-

графически выведено: «Виленская школа прапорщи-

ковъ, март 1916 года». Вот именно, март шестнадца-

того, двадцать восемь с лишним лет назад. Сейчас, 

несомненно, этот юнец с лихими усиками выглядит 

совершенно иначе…

1 До февраля 1943 г., когда ввели погоны со звездочками, 

знаками различия в Красной армии служили геометрические 

фигуры на петлицах гимнастерок и шинелей: треугольники 

у сержантов и старшин, квадраты-«кубари» у лейтенантов, 

«шпалы» до полковника включительно.
2 П а с п а р т у  —  картонная подложка, на которую до ре-

волюции часто наклеивали фотографии.
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Вот и все, что у меня имелось на Кольвейса, и 

своими усилиями я не мог к этому ничего добавить, 

оставалось ждать, когда Москва выполнит свое обе-

щание (если выполнит) и пришлет дополнительные 

данные…

День едва перевалил за полдень, заняться было со-

вершенно нечем, а потому я в десятый раз, чтобы не 

считать мух и не пялиться в окно, взялся за скудные 

материалы по двум другим фигурантам тощенького 

дела, попавших в папку «Учитель» исключительно 

из-за заявленной связи их с Кольвейсом. При дру-

гих условиях, скорее всего, ими занялся бы НКГБ, но 

из-за упоминания в анонимном письме именно что 

Кольвейса занялись мы. Да и письмо принесли не в 

НКГБ, а нам. Средь бела дня к наружному часовому 

у отведенного нам здания подошел невидный собою 

мужичок, сунул ему большой самодельный конверт, 

заклеенный вареной картошкой, «пробелькотал»1, 

как выразился часовой родом из Западной Белорус-

сии: «Панам советским официрам» — и припустил 

прочь. Часовой, понятно, не мог покинуть пост и 

кинуться вдогонку, окликнул, но тот припустил еще 

1 « Б е л ь к о т а т ь »  —  бормотать (польск.).
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шибче, свернул за угол и исчез с глаз. Ну, часовой 

вызвал свистком разводящего, доложил по всей фор-

ме и отдал конверт, попавший от дежурного офицера 

к Радаеву, а там и ко мне.

Было это неделю назад. С сержантом, стоявшим 

тогда на часах, я поговорил. Парень третий год слу-

жил в войсках НКВД по охране тыла, имел три ме-

дали и красную нашивку, был сметливым, сообра-

зительным, на хорошем счету в роте, но он не смог 

дать ни малейшей ниточки. Неприметный бородатый 

мужичок лет сорока, разве что у сержанта почему-то 

осталось именно такое впечатление, не горожанин, 

а скорее хуторянин или деревенский. «Вот отчего-то 

такое впечатление осталось, товарищ капитан», — го-

ворил он. Поди найди теперь, хотя найти было бы 

крайне желательно, было о чем порасспросить…

Вот она, анонимка. Стандартный лист желтоватой 

немецкой бумаги, писано химическим карандашом, 

хорошо очиненным, который часто слюнили…

«Дарагие савецкии товарищи!

Как я есть человекк савецкий, доношу до вашего 

сведения, что часовщик Ендрек Кропивницкий, что 

мешкает на Липавой номер восемь, а мастерскую 

держит на площаде у костела, есть не часовщик и не 

Кропивницкий, а капитан Ромуальд Барея, что при 

польских панах, разрази их лихоманка, потаенно слу-

жил в дефензиве1 и вынюхивал славных камунисти-

ческих подпольщиков, как пес. А потом с такими же 

сволочами их катувал в подвалах и двух сам ростре-

лял без всякого на то суда, пусть и панского непра-

1 Д е ф е н з и в а  —  политическая полиция в довоенной 

Польше.
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ведного. Када пришли наши в тридцать девятом, он, 

я так располагаю, затаился. А при немцах, паскуда 

такая, стал им наушничать. Ходил под абверовским 

майором Кольвейсом, каковому и выдавали честных 

савецких людей, про которых случалось узнать, что 

они против немцев. А часто и вовсе наклепывал на 

безвинных, немцы их потом катували и вешали. Его 

лепший приятель, который аптекарь, Владимир Ли-

пиньский, из того же ящика тварь. Вдвоем немцам 

доносили. Таварищи, не упустите этих двух своло-

чей! Уж выбачайце, не подписуюсь и не объявляюсь, 

потому боюсь. Кроме этих двух гнидов в городе есть 

еще и другие затаившиеся немецкие хвосты».

Такой вот эпистоляр. Это до войны, после воссо-

единения здешних земель с советской Белоруссией, 

самым активным образом дефензивой занимались 

как раз мы, тогда еще не Смерш, а особые отделы 

Красной армии. Но не теперь. Сейчас к нашим кон-

кретным целям и задачам уже не имела никакого от-

ношения контора, благополучно сдохшая без отпева-

ния пять лет назад. При других обстоятельствах мы 

переправили бы анонимку в НКГБ и думать о ней 

забыли, но в ней упоминался абверовец Кольвейс…

Кропивницкий и Липиньский моментально по-

пали даже не под лупу — под микроскоп, что твои 

бактерии. Обоих взяли под круглосуточное наблюде-

ние и принялись собирать о них сведения, напрягли 

и НКГБ, и милицию, привлекли и двух человек, при 

немцах как раз и занимавшихся партизанской раз-

ведкой в Косачах и по возрасту не взятых в армию 

полевыми военкоматами.

Толку не получилось никакого. Абсолютно. Пер-

востепенное внимание уделили Кропивницкому, 
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по утверждению автора анонимки, офицеру дефен-

зивы. И не накопали и тени компрматериалов. Не 

будь анонимки, благонамереннейший обыватель, 

хоть икону с него пиши… Никаких сведений о его 

работе на немцев чекисты не откопали, не было та-

ковых и у партизан. Вообще-то разведка в Косачах у 

них была поставлена хорошо, троих засвеченных не-

мецких стукачей они еще при оккупации шлепнули, 

а спустя некоторое время после освобождения города 

повязали и привели куда следует, но, как показыва-

ет опыт, в таких делах всегда удается вскрыть лишь 

часть агентуры противника, никогда не бывает так, 

чтобы удалось высветить всю целиком — никогда и 

нигде, таковы уж законы игры, не нами и не сегодня 

придуманные…

Ну а оба партизанских разведчика, узнав, что Кро-

пивницкого связывают, кроме немцев, еще и с де-

фензивой, удивились не на шутку. Ни о чем подоб-

ном в Косачах никто и не слыхивал.

Жизнь Кропивницкого за десять с лишним лет в 

Косачах была изучена доскональнейше. С какой сто-

роны ни подходи, представал безобидный и благона-

меренный обыватель, лояльный ко всем сменявшим 

друг друга властям, этакий премудрый пескарь, если 

вспомнить Салтыкова-Щедрина.

В Косачах он появился летом тридцать четвертого 

и обосновался здесь прочно. Судя по всему, денежки 

у него водились. Купил небольшенький, но прилич-

ный каменный домик с большим огородом на окра-

ине города, обустроил небольшую часовую мастер-

скую в хорошем месте на площади у костела. Снача-

ла дела у него шли не особенно хорошо — в Косачах 

уже было три часовщика, но мастером он оказался 

хорошим и понемногу потеснил двух из трех, так что 
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серьезным конкурентом для него стал только один, 

некто Яков Циперович. Кропивницкий работал не 

только с частными клиентами — чистил и чинил на-

стенные и напольные часы в разных конторах и уч-

реждениях.

Неизвестно, был ли он женат раньше — в Косачи 

приехал один-одинешенек и о своем прежнем семей-

ном положении никогда никому ничего не расска-

зывал. Однако через пару месяцев сошелся с неко-

ей Анелей, бездетной вдовушкой десятью годами его 

моложе — городишки вроде Косачей во многих от-

ношениях чертовски похожи на деревню, такие вещи 

ни за что долго не скроешь (видел я эту Анелю — не 

писаная красавица, но довольно симпатичная). Еще 

через два месяца они по всем правилам обвенчались 

в костеле, да так до сих пор и жили. По отзывам сосе-

дей и знакомых, жили, в общем, дружно, детей, прав-

да, так и не завели…

Одним словом, пять с лишним лет Кропивницкий 

проработал, пользуясь словами Ильфа и Петрова, 

кустарем-одиночкой без мотора. А если выражать-

ся более пышно, как это было принято в буржуазной 

Польше, — частным предпринимателем, правда, не 

более чем на десяти квадратных метрах и с инстру-

ментами, умещавшимися в небольшом чемодане (ну, 

инструмент у часовщиков миниатюрный и много ме-

ста не занимает). Палат каменных, кроме того доми-

ка, не нажил, но и никак не бедствовал, не пролета-

рий, что уж там.

С установлением советской власти для нашего 

героя мало что изменилось. Все четверо часовщи-

ков так и работали в прежних мастерских, но новая 

власть их объединила в трудовую артель с красивым 

названием «Красный маятник» (я не стал выяснять, 
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в чем именно заключалась эта самая артельность — 

совершенно ни к чему было).

Потом началась война и пришли немцы. Кропив-

ницкий и тогда ничего не потерял. Даже наоборот, 

стал этаким монополистом, единственным в Косачах 

часовых дел мастером. Его главный конкурент Ципе-

рович был евреем и, справедливо не ожидая от нем-

цев ничего хорошего, в первый же день войны эваку-

ировался со всем семейством. Что до двух остальных, 

один погиб при бомбежке, а у второго оба сына ушли 

в партизаны, за что его и сволокли в полицейскую 

роту «дубравников», откуда он уже не вернулся.

Кропивницкий не бедствовал. Чинил те же са-

мые часы в тех же учреждениях и конторах, кото-

рые теперь заняли немцы, — да вдобавок к нему с 

наручными и карманными часами и будильниками 

ходили теперь главным образом немцы и их при-

служники.

Когда вернулись наши, часовщика никто никаким 

репрессиям подвергать не стал. Не стоит говорить об 

этом прилюдно, но такова уж была суровая реаль-

ность непростого времени. На временно оккупиро-

ванных территориях в партизаны или подпольщики 

никак не могли уйти все поголовно советские люди, 

да многие к этому и не стремились, просто пытались 

выжить, как уж удавалось. Очень многие работали 

у немцев официантками, уборщицами, возчиками, 

грузчиками, короче говоря, на грязных работах ти-

па «подай-принеси». Никто не считал их «изменни-

ками Родины» и «пособниками оккупантов». Другое 

дело — сотрудники всевозможных управ и особенно 

полицаи, и вот с теми разговор был короткий…

Так что с возвращением наших для Кропивницко-

го мало что изменилось — те же самые часы в тех же 
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самых учреждениях, сменивших разве что вывески, а 

вместо немцев — наши военные…

Об анонимке мы сообщили даже не в наше армей-

ское управление, а его посредством в Москву, имен-

но что из-за упоминания там Кольвейса, чьи поиски 

были на контроле в столице. И очень быстро пришел 

ответ: поиски материалов о капитане дефензивы Ро-

муальде Барее в наших архивах начаты. Лично меня 

это ничуть не удивило: я и начал службу в сентябре 

тридцать девятого в составе одной из многочислен-

ных спецгрупп, нацеленных на захват польских архи-

вов — конечно, не польских ЗАГСов или комбинатов 

бытового обслуживания, а контор гораздо более се-

рьезных. Взяли мы тогда немало — эвакуировать их 

полякам было, собственно говоря, и некуда, с запа-

да вплотную подступали немцы, а уничтожать в ца-

рившем у них тогда бардаке не удосужились. Так что 

материалы местной дефензивы вполне могли лежать 

в Москве, годные к употреблению. Москва еще дала 

указание: наблюдение за Кропивницким и его разра-

ботку продолжать, а при необходимости действовать 

по обстоятельствам — одна из стандартных формули-

ровок для подобных случаев…

Вот мы и разрабатывали, что сводилось исключи-

тельно к постоянному наблюдению — других опера-

тивно-разыскных мероприятий, как мы уже убеди-

лись, попросту пока что не существовало. Наблю-

дение не дало ровным счетом ничего интересного и 

уж тем более подозрительного: часовщик, подобно 

многим его возраста, жизнь вел размеренную и со-

вершенно скучную. Утром отправлялся в мастерскую 

в одно и то же время, хоть часы по нему проверяй. 

Обедал всегда в одном и том же месте, в маленьком 

кафе некоего Пачуры, сохранившемся со времен не-
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мецкой оккупации (власти намеревались и его на-

ционализировать, но пока что руки не дошли, были 

дела поважнее вроде восстановления колхозов и пу-

ска единственного в Косачах промышленного пред-

приятия, пивного заводика, заброшенного с прихо-

дом немцев). Гостей у себя принимал и в гости хо-

дил очень редко — всегда с пани Анелей к таким же 

семейным парам. Единственным его приятелем был, 

как мы совершенно точно установили, поминавший-

ся в анонимке Липиньский. Встречались аккуратно, 

по вторникам и воскресеньям, немного выпивали, 

долго играли в шахматы (оба оказались заядлыми 

любителями сей благородной игры). Ну разве что по 

вызовам он ходил совершенно непредсказуемо, ког-

да уж позовут.

Вот кстати, о вызовах. Чтобы составить о нем не-

которое представление, я сначала хотел зайти к нему 

в мастерскую, принести починить сломанные наруч-

ные часы (долго ли такой реквизит обеспечить?), но 

по размышлении придумал вариант получше. На вто-

ром этаже у нас в одной из комнат стояли напольные 

часы в затейливом резном футляре, судя по клеймам, 

сделанные в Германии еще в девяносто четвертом го-

ду. Что-то с ними было крепенько не то, стрелки кру-

тились без всякой связи с реальным временем. Двое 

солдат в два счета отволокли их ко мне в кабинет, по-

том один из них сходил за Кропивницким. Ручаться 

можно, часовщик ничегошеньки не заподозрил: еще 

один советский офицер, еще одни сломанные часы, 

еще одно военное учреждение без вывески и с часо-

вым у входа — дело совершенно житейское…

Пришел солидный дядя, именно такой, каким мне 

его в первый же день описали оперативники: в ста-

реньком, но чистом отглаженном костюме, при гал-
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стуке, тронутой сединой окладистой бороде и чехов-

ском пенсне со шнурочком, в золотой оправе. С чер-

ным саквояжем, какие еще до революции и до сих 

пор носили иные старые врачи.

В общем и целом он на меня произвел хорошее 

впечатление: несуетливый, немногословный (часов-

щики из тех, кто за работой не болтает), без тени под-

халимажа. Часы починил быстро, так что они с тех 

пор шли безукоризненно, а вдобавок по моей прось-

бе отключил бой, чтобы не громыхали что ни час — 

не было смысла волочь часы назад, они в той комнате 

были совершенно ни к чему, мы там устроили ору-

жейку. Американскую тушенку (знаменитый «второй 

фронт») и шоколад той же национальности взял без 

отнекиваний, со спокойным достоинством хорошо 

сделавшего работу мастера, знающего себе цену.

Чистого любопытства ради я поставил на стол 

шахматную доску, расставил фигуры согласно задаче 

из довоенного шахматного журнала (сам я не боль-

шой любитель, редко играю, а журнал взял у капи-

тана Карцева, как и шахматы (вот он был большой 

любитель, возил с собой и доску, и стопку журналов). 

Кропивницкий шахматы с р и с о в а л  сразу, но лишь 

закончив работу, спросил, играю ли я. Я ответил, в 

общем, чистую правду: играю редко, но вот от нече-

го делать решил поставить задачу, про которую гово-

рится, что черные начинают и выигрывают в четыре 

хода. И поинтересовался, что он скажет, — я же вижу, 

что к шахматам он с самого начала приглядывался с 

большим интересом, так что явно играет много. Кро-

пивницкий скромненько так сказал, что «поигрыва-

ет», присмотрелся к фигурам — и в какую-то минуту 

решил задачу, хотя и говорил, что такая ему раньше 

не встречалась. Именно что влепил белым мат в че-
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тыре хода — а ведь в журнале писалось, что задача из 

сложных, что ее в прежние времена играли на евро-

пейском чемпионате два каких-то знаменитых гросс-

мейстера…

Словом, не будь анонимки, он бы для меня выгля-

дел симпатичнейшим человеком. А применительно к 

данному конкретному случаю я для себя быстро сде-

лал вывод: если это и в самом деле затаившийся вра-

жина, враг не из мелких, серый волчище. Шахматы 

придают особенную остроту уму, мне уже с такими 

волчищами — серыми хвостищами, отличными шах-

матистами, приходилось сталкиваться…

Четыре дня прошли скучно, без всяких сюрпри-

зов, а потом — грянуло! Меня вызвал подполковник 

Радаев. У него сидел старший лейтенант Воронин, 

старший группы по разработке часовщика. Радаев 

сказал, что Воронин пришел кое с чем крайне инте-

ресным, но пока не докладывал, говорит, мне тоже 

будет интересно послушать.

Оказалось, интереснее некуда! Никак нельзя ска-

зать, что я был ошеломлен, я не зеленый стажер вро-

де Петруши, но все же новость меня малость удиви-

ла. Воронин говорил: теперь, когда прошло четыре 

дня, у него не осталось никаких сомнений, что Кро-

пивницкий, мирный и безобидный часовых дел ма-

стер, в свое время был весьма даже профессиональ-

но обучен выявлять слежку за собой. Подозрения у 

Воронина возникли в первый же день, а потом пре-

вратились в уверенность. Часовщик засек наших в 

первый же день — а ведь они все поголовно были не 

лопухи. Оторваться от наблюдения ни разу не пытал-

ся (в Косачах это было бы бессмысленно), но вся-

кий раз, оказавшись на улице, проверялся грамотно, 

хватко, без примитивных штучек вроде завязывания 
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шнурков, есть способы искуснее, которые опытный 

оперативник определит быстро…

Верить Воронину следовало безоговорочно — слу-

жил два с половиной года, начинал еще в особых от-

делах, за это время ничего из порученного не прова-

лил. На отличном счету, матерый разыскник. Четыре 

боевых ордена и три медали, из них одна польская — 

он в свое время был среди тех, кто помогал полякам 

с т а в и т ь  свой Смерш. Так что верить ему следовало 

безоговорочно, ошибиться никак не мог…

Это решительно меняло дело. Конечно, так и 

оставалось неизвестным, есть ли мирный часовщик 

капитан дефензивы Барея, но факт тот, что Кропив-

ницкий хорошо учен хитрым премудростям, с каки-

ми обычный обыватель никогда не столкнется всю 

свою сознательную жизнь. Отсюда логично вытекает 

следующий вопрос: если он знает, что за ним четыре 

дня ходят хвосты, не попытается ли смыться в неиз-

вестность, необязательно под покровом излюблен-

ной авторами приключенческих романов темной но-

чи? Иные на его месте так и поступали.

Должен понимать: неспроста его плотно водят 

ровным счетом четыре дня…

Радаев приказал арестовать его немедленно, все 

равно, сидит он в мастерской или пошел на вызов 

(он в таких случаях всегда записывал в журнал, куда 

именно пошел). Взять с максимальной осторожно-

стью — вдруг он неплохо учен и стрельбе и, видя, что 

запоролся, решит уходить с боем…

Воронин с двумя своими ребятами аккуратнень-

ко взял его в мастерской, не встретив сопротивле-

ния. На этом группа по разработке Кропивницкого 

прекратила свое существование по причине полной 

в ней более ненужности, и все дальнейшее легло на 
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наши с Петрушей могучие плечи. Мне дали толковых 

людей, они провели обыски в мастерской и на Липо-

вой, в доме. В мастерской не обнаружилось ровным 

счетом ничего интересного. В доме поначалу тоже. 

Документы в столе нашлись самые безобидные: дово-

енный польский паспорт с немецким регистрацион-

ным штемпелем, костельное свидетельство о браке, 

выданное в местной парафии1, патент от городских 

властей на открытие часовой мастерской, несколько 

бумаг касаемо мастерской, купчая на дом, немецкое 

разрешение на велосипед (без такого разрешения, 

выдававшегося отнюдь не автоматически, поляк ез-

дить на велосипеде и владеть таковым не имел пра-

ва). Всё. Никаких писем, единственная фотография 

изображает Анелю в подвенечном платье и Кропив-

ницкого в черной паре, с цветочком в петлице. Ну 

и еще пачка бумаги, где листы испещрены буквами 

и цифрами (специалисты меня потом заверили, что 

это не шифровки, а всего-навсего записи шахматных 

партий).

Было в этом нечто сугубо неправильное. Понятно, 

почему нет ни единой советской справки — ну, на-

пример, о том, что пан Кропивницкий не эксплуата-

тор трудового народа и не тунеядец, а благонамерен-

ный член артели «Красный маятник». Эта и другие 

советские справки просто обязаны были у него на-

копиться за полтора года, как должен был появиться 

и советский паспорт с пропиской.

Ну, это не ребус, мы с таким уже сталкивались — 

многие здесь с приходом немцев на всякий случай, 

«страха ради иудейска», побросали в печку все вы-

1 П а р а ф и я  —  в Польше дом приходского ксендза, слу-

живший чем-то вроде церковной конторы.
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данные советской властью бумаги, сохранив лишь 

польские довоенные. Неправильно как раз другое: 

не было ни единой польской бумажки, выданной бы 

д о  появления Кропивницкого в Косачах. Не было 

бумаги о крещении, до революции заменявшей сви-

детельство о рождении. Не было свидетельства об об-

разовании — а ведь он должен был где-то учиться. Не 

было документа об отношении к воинской повинно-

сти. Наконец (и, пожалуй что, «во-первых»), не име-

лось свидетельства о получении профессии часовщи-

ка, которое просто обязано быть, без него не выдали 

бы патент на мастерскую. Специалисты мне объяс-

нили: независимо от того, закончил ли Кропивниц-

кий соответствующие курсы или постигал мастерство 

в подмастерьях у хозяина большой мастерской, такое 

свидетельство он был обязан иметь. В точности как я 

обязан иметь офицерское удостоверение личности с 

фотографией и печатями…

Короче говоря, выглядело все так, словно пан 

Кропивницкий летом тридцать четвертого в возрасте 

сорока с половиной лет свалился с Луны без едино-

го документа о прошлой жизни. В реальности такого 

не случается, в первую очередь оттого что на Луне 

жизни нет и люди оттуда падать не могут. Тут что-то 

другое, совершенно не имеющее связи с Луной и ка-

сающееся исключительно нашей грешной земли. Но 

подсказал бы кто, в чем здесь разгадка…

Забегая вперед: никакой ясности не внес и до-

военный польский паспорт, выданный в феврале 

тридцать четвертого года (ну, с Луны свалился пер-

сонаж!). Фотография, несомненно, Кропивницкого, 

тоже с бородой, правда, без пенсне. Десять лет — не 

двадцать девять, как у Кольвейса, так что Кропив-

ницкий узнается легко. Специалисты не нашли в па-
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спорте следов подчисток и помарок, равно как и пе-

реклейки фотографии. По их глубокому убеждению, 

это был самый что ни на есть доподлинный польский 

паспорт, выданный соответствующей государствен-

ной конторой.

(Вообще-то у сотрудников дефензивы и некото-

рых других контор бывало не по одному имени и не 

по одному доподлинному паспорту, но подтвердить 

эту версию пока что было нечем. Паспорт был выдан 

в воеводстве, по-нашему, в областном центре. Мы 

отправили туда коллегам соответствующий запрос и 

фотографию Кропивницкого, но ответа еще не по-

лучили.)

Нечто гораздо более интересное отыскалось в по-

тайном ящике комода. Шестьдесят четыре золотые 

монеты, в основном царской и кайзеровской чекан-

ки, но были и одиннадцать французских двадцати-

франковиков и даже два английских соверена. Сто 

восемнадцать польских серебряных монет с Пил-

судским и королевой Ядвигой. Ухоженный писто-

лет «Вис» выпуска тридцать третьего года (отличная 

польская довоенная машинка, скопированная с аме-

риканского «кольта»), три пустые обоймы (пистолет 

был не заряжен) и полсотни патронов в полотняном 

мешочке. Три довоенные польские награды — крест 

двадцатого года за Львов с соответствующей грави-

ровкой (я и раньше видывал такие), крест четвертой, 

низшей степени польского военного ордена «Виртути 

милитари» и бронзовая медаль в честь десятилетнего 

юбилея Польши. И никаких документов, кроме од-

ного-единственного удостоверения к юбилейной ме-

дали, выписанного на имя Ендрека Кропивницкого…

Пожалуй что очередная загадка — касавшаяся ис-

ключительно наград. Самое занятное, пистоль сам 
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по себе не был ни уликой, ни компроматом. Война. 

На ее протяжении у массы мирного народа, никак не 

связанного ни с нашими партизанами, ни с «дубрав-

никами», ни с аковцами, ни с прочими разновидно-

стями збройного1 подполья, осело немало оружия, 

причем не только пистолетов — случалось изымать 

у хуторян и деревенских и винтовки, и «шмайсеры». 

Это общая тенденция: во времена войн и прочих се-

рьезных смут народец втихомолку запасается оружи-

ем на всякий пожарный…

И военные награды — тем более не компромат, 

даже если допустить (учитывая «львовский» крест), 

что Кропивницкий воевал в двадцатом против Со-

ветской России. О б ы ч н ы х  солдат этой войны на-

ши не искали и не трогали, грабастали только тех, 

кто был уличен в репрессиях против пленных крас-

ноармейцев, коммунистического подполья или мир-

ного населения «кресов всходних»2. Да и немцам, по 

большому счету, плевать было на тех, кто когда-то 

воевал с «большевиками» (а также тех, кого отлавли-

вали наши).

И уж тем более не компромат — юбилейная ме-

даль, которую, как это всегда с юбилейными меда-

лями водилось, получило превеликое множество са-

мого разного народа, от генералов до почтальонов. 

Причем для этого вовсе не нужно было иметь каких-

то особых заслуг перед государством вроде участия в 

войне двадцатого года или строительства авиазавода, 

1 З б р о й н ы й  —  вооруженный (польск.).
2 Восточными кресами (восточными землями, «креса-

ми всходними») в довоенной Польше именовались Западная 

Украина и Западная Белоруссия, оккупированные поляками в 

1920 г. и возвращенные СССР в 1939 г.
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каких в Царстве Польском при царе не было. Часто 

достаточно было тому же почтальону усердно разно-

сить в любую погоду газеты и письма. Как гласила 

в царской России одна из формулировок, «За без-

упречную службу», и даже медаль была с таким на-

званием.

(Так сложилось, что мне это известно на собствен-

ном опыте. Свою первую награду, медаль «XX лет 

РККА», я получил в декабре тридцать девятого за 

то, что неплохо себя проявил в составе упомянутой 

особой группы по розыску иных польских архивов. 

В РККА я к тому времени прослужил лишь четыре 

с небольшим года, считая от зачисления в училище. 

И таких было немало, получивших эту медаль за ка-

кие-либо отличия в службе.)

И наконец, уж безусловно, не считались компро-

матом монеты в тайнике: с тех пор, как придумали 

деньги, предусмотрительные люди их старательно 

копили на черный день — кто имел такую возмож-

ность, серебро и золото, народ победнее набивал ку-

бышки медяками…

Арест Кропивницкий воспринял довольно спо-

койно, не возмущался, не вопрошал, по какому та-

кому праву берут невиновного, не качал права — воз-

можно, был фаталистом. Точно так же он держался 

на допросе, который провел я ближе к вечеру. Допрос 

получился коротким: об анонимке я не упомянул ни 

словечком, а кроме нее, ничего противозаконного за 

ним не числилось, если не считать пистолета. Вот от 

него я и плясал: как ни крути, а часовщик нарушил 

приказ военной комендатуры о сдаче оружия (и да-

леко не он один). Откуда дровишки? Кропивницкий 

спокойно объяснил, что пистолет и патроны в про-

шлом году приобрел из-под полы на рынке за три 
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золотые царские десятки. Вполне убедительно, все 

обладатели оружия так и поступали — либо покупа-

ли на рынке из-под полы, либо променивали на что-

нибудь хорошее. (У одного зажиточного хуторянина 

наши выгребли даже не «шмайсер», а немецкий пуле-

мет МГ-42 с тремя коробами патронов, выменянный 

на самогон и ветчину. Обстоятельно дядько подгото-

вился к возможным житейским невзгодам…)

Я поинтересовался еще, не делая на этом особого 

упора, чем он занимался до того, как осел в Коса-

чах, заметив вовсе уж вскользь: как-то интересно так 

вышло, что у него нет никаких документов о  п р о -

ш л о й  жизни.

Он и тут отвечал спокойно и охотно. Родился в 

девяносто четвертом в воеводстве, там окончил гим-

назию и по давней к тому склонности поступил под-

мастерьем к самом крупному в городе часовых дел 

мастеру Шимону Кравцу, через год получил свиде-

тельство мастера, еще пять лет проработал у Кравца, 

а там и завел собственную мастерскую, причем еще за 

три года до того женился на младшей дочери Кравца, 

так что без помощи тестя явно не обошлось. С женой 

жили хорошо, разве что детей Бог не дал. И дела шли 

неплохо. Вот только в январе тридцать четвертого в 

их домике приключился пожар. Сам Кропивницкий 

был в мастерской, а вот крепко спавшая жена задо-

хнулась от дыма, и, прежде чем примчались пожар-

ные, огонь изрядно похозяйничал в домике, уничто-

жил в том числе и все документы.

После гибели жены Кропивницкий не мог оста-

ваться в городе, так что, выправив новый паспорт 

взамен сгоревшего, перебрался километров на пол-

сотни южнее, в Косачи — по совету кого-то из при-

ятелей родом отсюда. И не прогадал — дела шли хо-
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рошо до самого недавнего времени, от немцев не по-

страдал, погоревав, женился во второй раз, приобрел 

домик с большим огородом, ставшим немалым под-

спорьем во времена оккупации. Политических убеж-

дений не имеет никаких, зарабатывать на жизнь, со-

держать жену и дом — вот и вся его политика…

Если это легенда, то, надо признать, железная. Во 

всяком случае, у меня не было ничего, позволявшего 

бы подвергнуть сомнению хотя бы какую-то ее часть. 

Разумеется, следовало сообщить нашим коллегам в 

том городе, чтобы проверили и эти сведения, но по-

ка что ничего не предпринимать…

Отношения с немцами? Они сводились исключи-

тельно к тому, что Кропивницкий чинил им часы в 

мастерской и в конторах. Ни с одним немцем не был 

знаком, и в гостях они у него никогда не бывал, что 

подтвердят соседи.

Ну а награды? Он и здесь отвечает охотно: оба кре-

ста им получены за двадцатый год, когда его мобили-

зовали и он участвовал в войне до заключения мира. 

Никаких грехов на совести не имел, воевал простым 

пехотинцем — а он точно знает, что Советы и никог-

да не преследовали рядовых жолнежей1 той кампа-

нии. Награды прятал даже не от нас, а от немцев — 

та война была не против немцев, но кто знает, что 

им могло стукнуть в голову, найди у него военный 

крест. Немцы людей щемили очень разнообразно — 

например, запрещали полякам в генерал-губернатор-

стве2 есть белый хлеб (тут он опять-таки говорил чи-

1 Ж о л н е ж  —  солдат (польск.).
2 Генерал-губернаторством немцы именовали часть окку-

пированной ими Польши (часть была включена в состав гит-

леровской Германии).



51

Александр  БУШКОВ

стую правду, я и сам об этом знал). А тут — польские 

боевые награды…

Снова весьма правдоподобно, при отсутствии 

реальных доказательств опровергнуто быть не мо-

жет…

Больше его расспрашивать было не о чем, не имея 

ровным счетом никаких дополнительных сведений. 

Так что следующие четыре дня он смирнехонько си-

дел в одиночке, и пани Анеля с нашего разрешения 

дважды приносила ему передачи. Такие разреше-

ния в подобных случаях мы давали отнюдь не из гу-

манизма — порой в харчишках обнаруживался, как 

выражались наши коллеги на Украине, грипс1. Так 

что, прежде чем отдать передачу часовщику, наши ее 

старательно потрошили — резали колбасу на тонкие 

ломтики, раскромсали пирог с капустой, проверили 

табак в пачке. Лишь вареные яйца удостоили только 

визуального осмотра — уж в них-то записку спрятать 

затруднительно…

Грипс обнаружился только один раз, свернутая в 

крохотную трубочку бумажка, насквозь неинтерес-

ного содержания. «Енджечку, каждый день буду мо-

литься Пресвятой Богородице, чтобы красные тебя 

выпустили». На всякий случай записку все же кон-

фисковали — а вдруг это своего рода шифровка?

Одним словом, Кропивницкий валялся на нарах 

и лопал пирог с капустой, а я ждал у моря погоды…

Теперь — сошахматист (употреблю это словечко 

собственной выдумки по аналогии с «собутыльни-

ком») Кропивницкого Липиньский. Вот с этим об-

стояло где-то гораздо проще, а где-то — и сложнее…

1 Г р и п с  —  укрытая в продуктах или в одежде маленькая 

записка, иногда шифрованная.
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Касаемо Кропивницкого, были основания выдви-

нуть недоказуемую пока что версию, что он безбож-

но врет, что он необязательно Ромуальд Барея, но 

до тридцать четвертого года носил другую фамилию, 

да и биография, не исключено, была чуточку другой 

(хотя в том, что он настоящий, без дураков, часовой 

мастер, сомнений не было). Под этой другой фами-

лией он, вполне могло оказаться, как раз и наворотил 

что-то, вызвавшее бы наш самый пристальный ин-

терес, а потому никакого пожара не было, и он сам 

уничтожил все документы и прочие бумаги, где эта 

фамилия стояла. Хватало прецедентов.

Вот уж кто казался прозрачным, как чисто вымы-

тый хрустальный бокал!

Самый что ни на есть коренной житель Косачей, 

которого здесь, как говорится, знала каждая собака. 

Здесь родился (отец русский, мать полька, крещен в 

православии, та же ситуация, что у генерала Деники-

на — ни в какой степени не компромат). Здесь окон-

чил гимназию, после чего два года учился в меди-

цинском училище в Минске, где в пятом году (он с 

восемьдесят шестого) получил диплом фармацевта. 

Если не считать этих двух лет, все остальное время 

он прожил в Косачах, очень редко выезжая в воевод-

ство исключительно по служебным делам. Ну что ж, 

бывают такие домоседы…

Вполне возможно, ему как раз нравилось сонное 

царство наподобие Косачей. А это, как мне расска-

зали, было натуральнейшее сонное царство. Бурные 

события девятьсот пятого года городишко обошли 

стороной — разве что однажды кто-то застрелил по-

лицейского пристава, но не было ни малейших до-

казательств, что это сделали революционеры, могли 

постараться и уголовники, водившиеся и в сонном 
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царстве. В семнадцатом году вдоволь помитингова-

ли солдаты расквартированного в Косачах пехотного 

полка, но в противоположность тому, как это быва-

ло в других местах, обошлось без погромов и беспо-

рядков, если не считать того, что со склада пивно-

го заводика (существовавшего уже тогда) солдатики 

унесли все запасы пива (конечно, забесплатно). В во-

семнадцатом заскочила банда какого-то батьки (ко-

торых тогда было как блох на Барбоске), но особенно 

покуролесить не успела, разве что выгребла из аптеки 

весь спирт — времена стояли относительно вегетари-

анские, пружина зверств еще не раскрутилась на всю 

катушку, да и банду уже через два дня вышиб из Ко-

сачей красный отряд.

В двадцатом (и до тридцать девятого) эти места по-

пали «под пана». Вот тут притеснения обозначились: 

как и в других местах, новые хозяева здесь посели-

ли так называемых осадников, крепких кулаков, чи-

стокровных ляхов, свою опору на «кресах всходних». 

И чтобы обустроить им этакие латифундии, отобра-

ли у здешних крестьян больше половины пахотной 

земли (которой здесь и так было мало) — конечно, 

как легко догадаться, зная повадки панов, лучшую ее 

часть. Ну что же, когда пришли наши, крестьяне, не 

дожидаясь указаний сверху, восстановили справед-

ливость…

В оккупацию Косачи, если судить по общебело-

русским меркам, пострадали прямо-таки микроско-

пически. В Белоруссии немцы (в компании своих 

цепных псов, украинских и эстонских полицейских 

батальонов) лютовали вовсю. Уже после войны под-

считали — погиб каждый четвертый белорус. Но здесь 

все было иначе. Немцы, сволочи кровавые, кое-где 

на оккупированной территории вели очень хитрую 
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политику. В Брянской области создали даже целый 

район, пышно поименованный «Локотской респу-

бликой». Всю власть, и военную, и гражданскую, от-

дали своим местным прихвостням (за которыми, ко-

нечно, зорко наблюдали издали). И это была вовсе 

не оперетка — «армия» в несколько тысяч человек с 

несколькими танками и броневиками, воевавшая с 

партизанами, «свобода частной инициативы», пол-

дюжины «независимых газет» и тому подобные не-

детские игры.

Примерно так было и в Косачах, где немцы соз-

дали этакую витрину — «вольный город», управляв-

шийся «настрадавшимися под большевистским игом 

белорусами». Рулила жизнью города и окрестных 

деревень городская управа, где ни одного немца не 

имелось, но при этом немцы в штатском и разноо-

бразных мундирах обитали тут же, вот только «дру-

жеские советы» своим шестеркам давали с глазу на 

глаз, за закрытыми дверями, а не на публике. Вы-

ходили три газеты на белорусском, работала аптека, 

начальная школа, больничка, даже городской театр 

и кинотеатр. Танков и броневиков на вооружении у 

здешних полицаев не было, и было их не несколько 

тысяч, а человек триста, но немецкие части, в отли-

чие от «Локотской республики», здесь стояли. А что-

бы создать видимость «братства по оружию», по ули-

цам шлялись смешанные патрули: на парочку фель-

джандармов — два-три «дубравника».

Не было и особого террора. За все время оккупа-

ции немцы публично повесили, расстреляли и увез-

ли в неизвестном направлении лишь сто тридцать с 

лишним человек — при населении городка тысячи в 

три (близких родственников партизан, пойманных 

партизанских связных, советских активистов). При-
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чем и арестовывали, и вешали не сами немцы, а «бо-

бики».

Иногда наезжали штатские немцы с киноаппара-

тами и фотокамерами. Снимали городской рынок, 

действующие церкви, идущих в театр горожан, а по-

том в немецких газетах появлялись трескучие репор-

тажи о процветании «вольного города»…

И уполномоченный НКГБ, и те двое бывших пар-

тизан, досадливо морщась, говорили мне с глазу на 

глаз, что такая немецкая политика определенную 

роль сыграла. Не было здесь той ненависти к нем-

цам, что пылала в других местах, где оккупанты от-

метились массовыми расстрелами мирных жителей 

и пожарищами. З д е с ь  от немцев не видели л ю т о -

с т и, а что творится в других местах, горожане знали 

плохо, к тому же следовало учесть местную специфи-

ку — при советской власти Косачи с окрестностями 

жили всего-то два неполных года. Даже все выход-

ки «квакиных» на них самих и списывали («такие уж 

разгульные хлопцы»), как-то упуская из виду, что это 

немцы их сделали безнаказанными. Эта особенность 

местного сознания повлияла и на подпольно-парти-

занское движение — и в подполье, и в действовавшем 

в здешних местах партизанском отряде «Великий ок-

тябрь» очень мало, по сравнению с другими района-

ми, было местных уроженцев — в основном жители 

изначально советской Белоруссии…

Я так подробно рассказываю об истории Коса-

чей, чтобы пояснить, в каких непростых условиях 

приходилось работать, очень часто учитывать мест-

ную специфику. В освобожденных от немцев районах 

Советской России и Советской Белоруссии было, что 

греха таить, гораздо легче. Черт, мне иногда казалось, 

что я оказался за границей, хотя люди говорят на том 
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же языке. Впрочем, нечто похожее я испытывал и 

осенью тридцать девятого. Мы тогда действовали ки-

лометрах в ста севернее Косачей, но все равно порой 

ощущения были те же самые, в точности…

Теперь о Липиньском. В некоторых отношениях 

с ним было гораздо проще — в отличие от Кропив-

ницкого, вся его жизнь прослеживалась четко, слов-

но под рентгеном. В девятьсот пятом стал работать в 

здешней аптеке провизором, а через девять лет стал 

заведующим, на каковом посту и оставался при всех 

сменявших друг друга властях, вплоть до сегодняшне-

го дня. Абсолютно аполитичный человек. С немцами 

сотрудничал исключительно в рамках своей должно-

сти, в сорок втором году вежливо, но решительно от-

казался, когда ему предложили стать в управе, по на-

шим меркам, начальником райздравотдела. Сказал, 

что ни малейших способностей к административной 

работе не чувствует и не сможет наладить дело долж-

ным образом (возможно, это была и не отговорка, от 

аналогичных предложений он отказывался и при по-

ляках, и после прихода наших).

Классический старый кавалер1, как выражаются 

поляки. Женат никогда не был, в связях с женщина-

ми не замечен (впрочем, с мужчинами тоже). Один 

из информаторов НКГБ, ровесник фармацевта, упо-

минал, что у него еще до революции была какая-то 

сердечная драма, вроде бы девушка, в которую он 

был безумно влюблен, предпочла ему другого, вот 

Липиньский и остался вечным холостяком. Разра-

батывать эту линию никто не стал — к чему? Очень 

редко, но такое случается не только в романах, но и 

в жизни…

1 К а в а л е р  —  холостяк (польск.).
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Никаких компрматериалов, позволивших бы за-

числить его в немецкие пособники. Даже наоборот. 

Постоянных связей с подпольем не поддерживал, но 

в сорок третьем неделю прятал у себя легко раненно-

го партизанского связного, что было делом смертель-

но опасным. И не выдал, парень и сейчас жив, после 

освобождения приходил Липиньского благодарить.

Я промолчал, но потом с ноткой здорового циниз-

ма подумал, что сам по себе этот факт еще ничего не 

доказывает. Во-первых, гитлеровцы могли оформить 

все так, чтобы на Липиньского не пала и тень подо-

зрения — скажем, устроить повальный обыск всех 

домов на той улочке. Правда, они этого не сделали. 

Во-вторых… У тайной войны свои законы. По боль-

шому счету, обычный партизанский связной — не 

велика добыча. Могли и посмотреть на него сквозь 

пальцы — подобное практиковали порой и немцы, и 

мы, чтобы агент заслужил больше доверия…

Жил через два дома от аптеки в пятикомнатной 

квартире, оставшейся от родителей, где наверняка 

будет обитать и дальше: это в Советской России его 

быстренько уплотнили бы, а здесь своя специфика, 

попросту не было достаточного количества людей, 

нуждавшихся бы в улучшении жилищных условий 

(Косачи лежали в стороне от больших дорог, и граж-

данских беженцев здесь практически не было).

Много лет его хозяйство вела, по-нашему гово-

ря, домработница, а по-здешнему экономка. Как во-

дится, насчет нее и аптекаря лениво сплетничали, но 

толком никто ничего не знал. Месяца за полтора до 

освобождения она умерла от какой-то тяжелой бо-

лезни, однако Липиньский прожил в одиночестве не-

долго: то ли в последние дни перед уходом немцев, 

то ли через несколько дней после нашего прихода у 
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него поселилась девчонка Оксана, шестнадцати лет, 

родственница, вроде бы дочка его двоюродного бра-

та, приехавшая откуда-то издалека, кажется, из Грод-

но. Она с разрешения облздравотдела стала временно 

работать продавщицей в аптеке. Немцы аптеку не за-

крыли, но отправили на все четыре стороны и про-

визора (умер в сорок втором), и продавщицу (уехала 

к родичам в деревню и пока что не вернулась, оста-

вив «на хозяйстве» одного Липиньского. Вообще ап-

теку они снабжали очень скудно, самыми дешевы-

ми и простыми лекарствами и медикаментами вроде 

порошков от головной боли, йода и скверной ваты. 

Вновь организованный облздравотдел снабдил ап-

теку лекарствами по довоенным меркам (насколько 

удалось в военное время) и собирался восстановить 

довоенный штат. Конечно, этой Оксане следовало 

бы не за аптечным прилавком стоять, а учиться, но 

со здешней школой пока что обстояло не лучшим об-

разом: директор и оба преподавателя сбежали с нем-

цами (некоторые говорили, что их угнали насильно, 

как порой немцы с мирным населением поступали), 

новых пока что не было, и школа не работала…

Итог? Итог печальный: мы в тупике. У нас ничего 

нет на Липиньского, если не считать анонимки. Нет 

смысла не то что его арестовывать, но и устраивать у 

него обыск — а если не найдем ровным счетом ниче-

го компрометирующего?

Кое-что отдаленно напоминавшее оперативно- 

разыскные мероприятия, я все же предпринял — оба 

раза у объектов это не должно было вызвать ни ма-

лейших подозрений. Сначала зашел днем в аптеку, 

купил пузырек йода и немного поболтал с откровен-

но скучавшей Оксаной (я там оказался единственным 

клиентом). Что же, красивая черноволосая девушка, 


