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«ÎÒ×ÅÒ Î ÂÈÄÅÍÍÎÌ,

ÑËÛØÀÍÍÎÌ È ÏÐÎ×ÈÒÀÍÍÎÌ»

Ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü Äîñòîåâñêîãî áûëà ñîïðÿ-
æåíà ñ «òîñêîé ïî òåêóùåìó», äðóãèìè ñëîâàìè, ñ ãëóáî-
êèì èíòåðåñîì ê ñîâðåìåííûì ñîáûòèÿì, õàðàêòåðíûì
ÿâëåíèÿì, âûðàçèòåëüíûì äåòàëÿì îêðóæàâøåé åãî äåé-
ñòâèòåëüíîñòè. Íàáëþäàÿ çà âñåìè îòòåíêàìè ðàçâèòèÿ
«æèâîé æèçíè», îí ñ íåîñëàáíûì âíèìàíèåì ñëåäèë çà
îòðàæåíèåì åå ïðîÿâëåíèé â ðóññêîé è èíîñòðàííîé ïå-
ðèîäèêå. Ïî ïðèçíàíèþ î÷åâèäöåâ, ïèñàòåëü åæåäíåâíî
ïðîñìàòðèâàë ãàçåòû è æóðíàëû «äî ïîñëåäíåé ëèòåðû»,
ñòðåìÿñü óëîâèòü â áîãàòîì ìíîãîîáðàçèè çíà÷èòåëüíûõ
è ìåëêèõ ôàêòîâ èõ âíóòðåííåå åäèíñòâî, ñîöèàëüíî-
ïñèõîëîãè÷åñêèå îñíîâàíèÿ, äóõîâíî-íðàâñòâåííóþ ñóòü,
ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêèé ñìûñë.

Òàêàÿ ïîòðåáíîñòü äèêòîâàëàñü íå òîëüêî ñâîåîáðàçè-
åì ðîìàíèñòèêè Äîñòîåâñêîãî, â êîòîðîé îðãàíè÷íî ñïëà-
âèëèñü âå÷íûå òåìû è çëîáîäíåâíûå ïðîáëåìû, ìèðîâûå
âîïðîñû è óçíàâàåìûå äåòàëè áûòà, âûñîêàÿ õóäîæåñò-
âåííîñòü è îñòðàÿ ïóáëèöèñòè÷íîñòü. Ïèñàòåëü âñåãäà
èñïûòûâàë ñòðàñòíîå æåëàíèå ãîâîðèòü íàïðÿìóþ ñ ÷èòà-
òåëåì, íåïîñðåäñòâåííî âëèÿòü íà õîä ñîöèàëüíîãî ðàç-
âèòèÿ, âíîñèòü íåçàìåäëèòåëüíûé âêëàä â óëó÷øåíèå îò-
íîøåíèé ìåæäó ëþäüìè. Åùå â èçäàâàåìûõ èì ñîâìåñòíî
ñ áðàòîì â 1860-õ ãîäàõ æóðíàëàõ «Âðåìÿ» è «Ýïîõà» ïå-
÷àòàëèñü åãî îòäåëüíûå õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷å-
ñêèå î÷åðêè è ôåëüåòîíû.

Îäíàêî Äîñòîåâñêèé íàìåðåâàëñÿ âûïóñêàòü ñíà÷àëà
åäèíîëè÷íûé æóðíàë «Çàïèñíàÿ êíèãà», à çàòåì — «íå÷òî
âðîäå ãàçåòû». Ýòè çàìûñëû ÷àñòè÷íî îñóùåñòâèëèñü â
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1873 ãîäó, êîãäà â ðåäàêòèðóåìîì èì â ýòî âðåìÿ æóðíàëå
êíÿçÿ Â. Ï. Ìåùåðñêîãî «Ãðàæäàíèí» ñòàëè ïå÷àòàòüñÿ
ïåðâûå ãëàâû «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ». Íî çàäàííûå ðàìêè
åæåíåäåëüíèêà è çàâèñèìîñòü îò èçäàòåëÿ â êàêîé-òî ñòå-
ïåíè îãðàíè÷èâàëè êàê òåìàòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü ñòà-
òåé Äîñòîåâñêîãî, òàê è èõ èäåéíîå ñîäåðæàíèå. È âïîë-
íå åñòåñòâåííî, ÷òî îí ñòðåìèëñÿ ê áîëüøåé ñâîáîäå â
îñâåùåíèè «áåçäíû òåì», âîëíîâàâøèõ åãî, ê ðàñêîâàí-
íîé áåñåäå ñ ÷èòàòåëÿìè ïðÿìî îò ñâîåãî ëèöà, íå ïðèáå-
ãàÿ ê óñëóãàì ðåäàêöèîííûõ è èçäàòåëüñêèõ ïîñðåäíèêîâ.

Ñ 1876 ïî 1881 ãîä (ñ äâóõëåòíèì ïåðåðûâîì, çàíÿòûì
ðàáîòîé íàä «Áðàòüÿìè Êàðàìàçîâûìè») Äîñòîåâñêèé âû-
ïóñêàë «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» óæå êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå èç-
äàíèå, âûõîäèâøåå, êàê ïðàâèëî, ðàç â ìåñÿö îòäåëüíûìè
íîìåðàìè, îáúåìîì îò ïîëóòîðà äî äâóõ ëèñòîâ (ïî øåñò-
íàäöàòü ñòðàíèö â ëèñòå) êàæäûé. Â ïðåäóâåäîìëÿþùåì
îáúÿâëåíèè, ïîÿâèâøåìñÿ â ïåòåðáóðãñêèõ ãàçåòàõ, îí
ðàçúÿñíÿë: «Ýòî áóäåò äíåâíèê â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëî-
âà, îò÷åò î äåéñòâèòåëüíî âûæèòûõ â êàæäûé ìåñÿö âïå-
÷àòëåíèÿõ, îò÷åò î âèäåííîì, ñëûøàííîì è ïðî÷èòàí-
íîì».

È â ñàìîì äåëå, íà åãî ñòðàíèöàõ àâòîð çàâîäèò ïðè-
ñòðàñòíûé ðàçãîâîð, ïåðåìåæàþùèéñÿ ñ ëè÷íûìè âîñïî-
ìèíàíèÿìè, î ðàçíûõ âåùàõ è âíåøíå âðîäå áû ñîâñåì
íå ñîïðèêàñàþùèõñÿ ñôåðàõ — î âíåøíåé è âíóòðåííåé
ïîëèòèêå, àãðàðíûõ îòíîøåíèÿõ è çåìåëüíîé ñîáñòâåí-
íîñòè, ðàçâèòèè ïðîìûøëåííîñòè è òîðãîâëè, íàó÷íûõ
îòêðûòèÿõ è âîåííûõ äåéñòâèÿõ. Âíèìàíèå ïèñàòåëÿ ïðè-
âëåêàþò æåëåçíîäîðîæíûå êàòàñòðîôû, ñóäåáíûå ïðî-
öåññû, óâëå÷åíèå èíòåëëèãåíöèè ñïèðèòèçìîì, ðàñïðî-
ñòðàíåíèå ñàìîóáèéñòâ ñðåäè ìîëîäåæè. Åãî áåñïîêîèò
ðàñïàä ñåìåéíûõ ñâÿçåé, ðàçðûâ ìåæäó ðàçëè÷íûìè ñî-
ñëîâèÿìè, òîðæåñòâî «çîëîòîãî ìåøêà», ýïèäåìèÿ ïüÿí-
ñòâà, èñêàæåíèå ðóññêîãî ÿçûêà è ìíîãèå äðóãèå áîëüíûå
âîïðîñû. Ïåðåä ÷èòàòåëåì îòêðûâàåòñÿ øèðî÷àéøàÿ èñ-
òîðè÷åñêàÿ ïàíîðàìà ïîðåôîðìåííîé Ðîññèè: èìåíèòûå
ñàíîâíèêè è íåóêîðåíåííûå ìåùàíå, ðàçîðèâøèåñÿ ïî-
ìåùèêè è ïðåóñïåâàþùèå þðèñòû, êîíñåðâàòîðû è ëèáå-
ðàëû, áûâøèå ïåòðàøåâöû è íàðîäèâøèåñÿ àíàðõèñòû,
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ñìèðåííûå êðåñòüÿíå è ñàìîäîâîëüíûå áóðæóà. ×èòàòåëü
çíàêîìèòñÿ è ñ íåîáû÷íûìè ñóæäåíèÿìè àâòîðà î ëè÷íî-
ñòè è òâîð÷åñòâå Ïóøêèíà, Íåêðàñîâà, Òîëñòîãî...

Îäíàêî «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» — íå ìíîãîêðàñî÷íàÿ
ôîòîãðàôèÿ è íå êàëåéäîñêîï ïîñòîÿííî ñìåíÿþùèõ
äðóã äðóãà ïåñòðûõ ôàêòîâ è íåïåðåñåêàþùèõñÿ òåì. Â íåì
åñòü ñâîè çàêîíîìåðíîñòè, èìåþùèå ïåðâîñòåïåííîå
çíà÷åíèå. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, «äåòñêóþ òåìó», äàþùóþ ê
òîìó æå íàãëÿäíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñòèëå è ìåòîäàõ ïóá-
ëèöèñòè÷åñêîé ðàáîòû àâòîðà. Ïðèñóòñòâóÿ íà ðîæäåñò-
âåíñêîé åëêå â êëóáå õóäîæíèêîâ, Äîñòîåâñêèé âíèìà-
òåëüíî âñìàòðèâàåòñÿ â ëèöà è ìàíåðû, èçó÷àåò ïñèõîëî-
ãèþ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê ðàçíîãî âîçðàñòà. Íî åãî
íàèêîíêðåòíåéøèå íàáëþäåíèÿ òîò÷àñ æå âûðàñòàþò äî
ïðîíèöàòåëüíûõ ðàçìûøëåíèé îá îáëåã÷åííîé ïåäàãîãè-
êå, «îáæîðëèâîé ìëàäîñòè», «ïðàâå íà áåñ÷åñòüå». Îäíî-
âðåìåííî îí íå ìîæåò íå ñðàâíèâàòü ïîâåäåíèå òàê íàçû-
âàåìûõ áëàãîïîëó÷íûõ ïîäðîñòêîâ ñ ñóäüáàìè èõ îáåçäî-
ëåííûõ ñâåðñòíèêîâ, æèâóùèõ ñðåäè ïüÿíñòâà è ðàçâðàòà,
ãèáíóùèõ îò ãîëîäà è ëèøåíèé. Ïèñàòåëü ïîñåùàåò âîñ-
ïèòàòåëüíûé äîì, êîëîíèþ ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ,
ïðîñèæèâàåò öåëûìè äíÿìè íà ñóäåáíûõ çàñåäàíèÿõ, ãäå
çàùèùàþò èíòåðåñû äåòåé. Åãî ñòðàñòíûå, ïñèõîëîãè÷å-
ñêè è íðàâñòâåííî îáîñíîâàííûå âûñòóïëåíèÿ â çàùèòó
èõ èíòåðåñîâ íå òîëüêî ïîìîãàþò èíîé ðàç âûíåñòè áîëåå
ñïðàâåäëèâûé ïðèãîâîð, êàê â ñëó÷àå ñ ìîëîäîé áåðåìåí-
íîé æåíùèíîé, â ñîñòîÿíèè àôôåêòà ñòîëêíóâøåé ñ ÷åò-
âåðòîãî ýòàæà øåñòèëåòíþþ ïàä÷åðèöó, íî è ïîäâèãàþò ê
ðàçäóìüÿì î âçàèìîîòíîøåíèÿõ «îòöîâ» è «äåòåé», îá îò-
âåòñòâåííîñòè îáùåñòâà çà âîñïèòàíèå ïîäðàñòàþùåãî
ïîêîëåíèÿ, îò êîòîðîãî çàâèñèò áóäóùåå Ðîññèè.

Ýòî õàðàêòåðíîå äëÿ êàæäîé ñòðàíèöû «Äíåâíèêà»
ñòîëêíîâåíèå ëè÷íîãî è ñîöèàëüíîãî, êîíêðåòíîãî è îá-
ùåãî ìîæíî ïðîíàáëþäàòü — ïî òåìàòè÷åñêîìó êîíòðà-
ñòó — è â ñîâñåì èíîé îáëàñòè àâòîðñêèõ ðàññóæäåíèé,
ðàññóæäåíèé î âíåøíåé ïîëèòèêå: î íåïðèåìëåìîñòè
óñèëåíèÿ ìèëèòàðèçìà áèñìàðêîâñêîé Ãåðìàíèè, î êî-
âàðñòâå ïðàâèòåëüñòâåííûõ äåéñòâèé Àíãëèè è Àâñòðèè
è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, î íåîáõîäèìîñòè äåÿòåëüíîé ïîìî-
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ùè Ðîññèè óãíåòåííûì ñëàâÿíàì. Â 1875—1876 ãîäàõ
Ãåðöåãîâèíà è Áîñíèÿ, à çàòåì Áîëãàðèÿ è Ñåðáèÿ âîñ-
ñòàëè ïðîòèâ òóðåöêîãî èãà. Ãîñóäàðñòâåííûå âëàñòè, èñ-
ïûòûâàÿ äàâëåíèå åâðîïåéñêîé äèïëîìàòèè, ïîíà÷àëó íå
ðåøàëèñü âûñòóïèòü îòêðûòî íà ñòîðîíå âîññòàâøèõ.
Â îáùåñòâå æå ðàçðàñòàëîñü äîáðîâîëü÷åñêîå äâèæåíèå, â
êîòîðîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå ïðåäñòàâèòåëè âñåõ ñîñëîâèé.
Áîëüøóþ ðîëü â ýòîì äâèæåíèè èãðàë ñëàâÿíñêèé áëàãî-
òâîðèòåëüíûé êîìèòåò, îðãàíèçîâàííûé äëÿ ïîìîùè
áðàòñêèì íàðîäàì. Åãî ÷ëåíîì áûë è Äîñòîåâñêèé, íåóñ-
òàííî ïðèçûâàâøèé ñî ñòðàíèö «Äíåâíèêà» ê àêòèâíîé
ïîääåðæêå íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû ñëàâÿí
è ïîñëåäîâàòåëüíî îñâåùàâøèé åå ðàçâèòèå. Ñ òî÷íîñòüþ
âîåííûõ ñâîäîê îí ñîîáùàåò î õîäå áîåâûõ îïåðàöèé, ñî
çíàíèåì äåëà îáñóæäàåò çàìûñëû åâðîïåéñêèõ ïðàâè-
òåëüñòâ èëè íàñóùíûå ïðîáëåìû òàêòèêè è âîîðóæåíèÿ,
ñ ãëóáîêîé áîëüþ ðàññêàçûâàåò î ìó÷èòåëüíûõ ñòðàäàíè-
ÿõ áîëãàð, îñîáåííî æåíùèí è äåòåé, ñ ñåðäå÷íîé ãîðäî-
ñòüþ ïîâåñòâóåò î ãåðîéñòâå è áëàãîðîäñòâå äîáðîâîëü-
öåâ, î ïîæåðòâîâàíèÿõ ðóññêîãî íàðîäà â ïîëüçó óãíåòåí-
íûõ ñëàâÿí. Âìåñòå ñ òåì ãîòîâíîñòü ê áåñêîðûñòíîé
ïîìîùè, îáúåäèíÿâøåé ëþäåé ïîâåðõ ñîöèàëüíûõ áàðüå-
ðîâ è ñîñëîâíûõ ãðàíèö è óêðåïëÿâøåé èõ äóøè ñîçíà-
íèåì ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, íàâîäèëà Äîñòîåâñêîãî íà ðàç-
ìûøëåíèÿ î òîì, ÷òî Ðîññèÿ â áóäóùåì ñìîæåò ñêàçàòü
ìèðó «âåëèêîå ñëîâî», ñïîñîáíîå ñëóæèòü «çàâåòîì îáùå-
÷åëîâå÷åñêîãî åäèíåíèÿ, è óæå íå â äóõå ëè÷íîãî ýãîèç-
ìà, êîòîðûì ëþäè è íàöèè èñêóññòâåííî è íååñòåñòâåííî
åäèíÿòñÿ òåïåðü â ñâîåé öèâèëèçàöèè, èç áîðüáû çà ñó-
ùåñòâîâàíèå, ïîëîæèòåëüíîé íàóêîé îïðåäåëÿÿ ñâîáîä-
íîìó äóõó íðàâñòâåííûå ãðàíèöû, â òî æå âðåìÿ ðîÿ äðóã
äðóãó ÿìû, ïðîèçíîñÿ äðóã íà äðóãà ëîæü, õóëó è êëåâåòó».
Îñìûñëÿÿ êîíêðåòíûå ôàêòû ó÷àñòèÿ Ðîññèè â îñâîáîäè-
òåëüíîé âîéíå íà Áàëêàíàõ, ïèñàòåëü ïðèõîäèò êî âñå áî-
ëåå îáîáùàþùèì âûâîäàì: «Åñëè íàöèè íå áóäóò æèòü
âûñøèìè, áåñêîðûñòíûìè èäåÿìè è âûñøèìè öåëÿìè
ñëóæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâó, òî ïîãèáíóò ýòè íàöèè íåñîìíåí-
íî, îêî÷åíåþò, îáåññèëåþò è óìðóò».

È î ÷åì áû íè çàâîäèë ðå÷ü àâòîð «Äíåâíèêà» — áóäü

8



òî îáùåñòâî ïîêðîâèòåëüñòâà æèâîòíûì èëè ëèòåðàòóð-
íûå òèïû, çàìó÷åííûé ñîëäàò èëè äîáðàÿ íÿíÿ, êóêîëü-
íîå ïîâåäåíèå äèïëîìàòîâ èëè èãðèâûå ìàíåðû àäâîêà-
òîâ, êðîâàâàÿ ðåàëüíîñòü òåððîðèñòè÷åñêèõ äåéñòâèé èëè
óòîïè÷åñêèå ìå÷òàíèÿ î «çîëîòîì âåêå», — åãî ìûñëü
âñåãäà îáîãàùàåò òåêóùèå ôàêòû ãëóáèííûìè àññîöèà-
öèÿìè è àíàëîãèÿìè, âêëþ÷àåò èõ â ãëàâíûå íàïðàâëåíèÿ
ðàçâèòèÿ êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè, èñòîðèè è èäåîëîãèè,
îáùåñòâåííûõ ïðîòèâîðå÷èé è èäåéíûõ ðàçíîãëàñèé.
Ïðè÷åì ïðè îñâåùåíèè ñòîëü ðàçíîðîäíûõ òåì íà ïðå-
äåëüíî êîíêðåòíîì è îäíîâðåìåííî îáùå÷åëîâå÷åñêîì
óðîâíå Äîñòîåâñêèé îðãàíè÷íî ñîåäèíÿë ðàçëè÷íûå ñòè-
ëè è æàíðû, ñòðîãóþ ëîãèêó è õóäîæåñòâåííûå îáðàçû,
«íàèâíóþ îáíàæåííîñòü èíîé ìûñëè» è êîíêðåòíûå äèà-
ëîãè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ, ÷òî ïîçâîëÿëî ïåðåäàòü âñþ
ñëîæíîñòü è íåîäíîìåðíîñòü ðàññìàòðèâàåìîé ïðîáëåìà-
òèêè. Â ñàìîé æå ýòîé ïðîáëåìàòèêå îí ñòðåìèëñÿ îïðå-
äåëèòü åå ýòè÷åñêóþ ñóùíîñòü, à òàêæå «îòûñêàòü è óêà-
çàòü, ïî âîçìîæíîñòè, íàøó íàöèîíàëüíóþ è íàðîäíóþ
òî÷êó çðåíèÿ». Ïî ìíåíèþ Äîñòîåâñêîãî, âñÿêîå ÿâëåíèå
ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè äîëæíî ðàññìàòðèâàòüñÿ
ñêâîçü ïðèçìó îïûòà ïðîøëîãî, íå ïåðåñòàþùåãî îêàçû-
âàòü ñâîå âîçäåéñòâèå íà íàñòîÿùåå ÷åðåç òå èëè èíûå
òðàäèöèè. È ÷åì çíà÷èòåëüíåå íàöèîíàëüíîå, èñòîðè÷å-
ñêîå è îáùå÷åëîâå÷åñêîå ïîíèìàíèå çëîáîäíåâíûõ òåêó-
ùèõ çàäà÷, òåì óáåäèòåëüíåå èõ ñåãîäíÿøíåå ðåøåíèå.

Òàêàÿ ðàáîòà, êàæóùàÿñÿ íåïîñèëüíîé â íàøå âðåìÿ
è öåëîé ðåäàêöèè, ïîëíîñòüþ çàõâàòûâàëà Äîñòîåâñêîãî
è òðåáîâàëà îò íåãî îãðîìíîãî íàïðÿæåíèÿ ôèçè÷åñêèõ è
äóõîâíûõ ñèë. Âåäü åìó îäíîìó íåîáõîäèìî áûëî ñîáè-
ðàòü ìàòåðèàë, òùàòåëüíî ãîòîâèòü åãî, ñîñòàâëÿòü, óòî÷-
íÿòü, óñïåòü èçäàòü åãî â ñðîê, óëîæèâøèñü â çàäàííûé
îáúåì. ×ðåçâû÷àéíàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü çàñòàâëÿëà Äîñ-
òîåâñêîãî ïî íåñêîëüêó ðàç ïåðåïèñûâàòü ÷åðíîâèêè, ñà-
ìîãî ðàññ÷èòûâàòü êîëè÷åñòâî ïå÷àòíûõ ñòðîê è ñòðàíèö.
Áîÿñü çà ñóäüáó ðóêîïèñåé, îí ñäàâàë èõ â òèïîãðàôèþ
ëè÷íî èëè ïåðåäàâàë ÷åðåç æåíó, íåçàìåíèìóþ ïîìîù-
íèöó, êîòîðàÿ àêòèâíî ó÷àñòâîâàëà â ïîäãîòîâêå «Äíåâ-
íèêà ïèñàòåëÿ» è â åãî ðàñïðîñòðàíåíèè. Ïîñëå êàæäîãî
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âûïóñêà Äîñòîåâñêèé, ïî ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöà, «íå-
ñêîëüêî äíåé îòäûõàë äóøîþ è òåëîì... íàñëàæäàÿñü óñ-
ïåõîì...».

À óñïåõ äåéñòâèòåëüíî áûë îãðîìíûì. Èíòåðåñ ÷è-
òàþùåé ïóáëèêè ê ñòîëü îðèãèíàëüíîìó èçäàíèþ ñ êàæ-
äûì âûïóñêîì âñå âîçðàñòàë. Òèðàæ «Äíåâíèêà», ðàñõî-
äèâøåãîñÿ ïî ïîäïèñêå è â ðîçíè÷íîé ïðîäàæå, ïîñòå-
ïåííî óâåëè÷èëñÿ äî øåñòè òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Ê ãîëîñó
àâòîðà «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», «Èäèîòà», «Áåñîâ»,
àâòîðèòåòíîãî ïèñàòåëÿ, íàõîäèâøåãîñÿ â ðàñöâåòå ñâîåé
äóõîâíîé ìîùè è òàëàíòà, ïðèñëóøèâàëèñü ïðåäñòàâèòå-
ëè ðàçíûõ ñëîåâ ìûñëÿùåãî ðóññêîãî îáùåñòâà. Åãî âû-
ñòóïëåíèÿ, áóäèâøèå â ñîãðàæäàíàõ ÷óâñòâà ñîâåñòè, ÷åñ-
òè è ñïðàâåäëèâîñòè, âîñïðèíèìàëèñü êàê ó÷èòåëüíîå è
ïðîðî÷åñêîå ñëîâî.

Â àäðåñ Äîñòîåâñêîãî ñòàëà ïîñòóïàòü ÷èòàòåëüñêàÿ
ïî÷òà. «Ê êîíöó ïåðâîãî ãîäà èçäàíèÿ «Äíåâíèêà», —
âñïîìèíàåò ìåòðàíïàæ Ì. À. Àëåêñàíäðîâ, — ìåæäó Ôå-
äîðîì Ìèõàéëîâè÷åì è åãî ÷èòàòåëÿìè âîçíèêëî, à âî
âòîðîì ãîäó äîñòèãëî áîëüøèõ ðàçìåðîâ îáùåíèå, áåñ-
ïðèìåðíîå ó íàñ íà Ðóñè: åãî çàñûïàëè ïèñüìàìè è âèçè-
òàìè ñ èçúÿâëåíèÿìè áëàãîäàðíîñòè çà äîñòàâëåíèå ïðå-
êðàñíîé ìîðàëüíîé ïèùè â âèäå «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ».
Íåêîòîðûå ãîâîðèëè, ÷òî îíè ÷èòàþò åãî «Äíåâíèê» ñ
áëàãîãîâåíèåì, êàê Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå; íà íåãî ñìîòðå-
ëè îäíè êàê íà äóõîâíîãî íàñòàâíèêà, äðóãèå êàê íà îðà-
êóëà è ïðîñèëè åãî ðàçðåøèòü èõ ñîìíåíèÿ íàñ÷åò íåêî-
òîðûõ æãó÷èõ âîïðîñîâ âðåìåíè».

Ìíîãèå êîððåñïîíäåíòû âèäåëè â àâòîðå íå òîëüêî
òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ, íî è ìóäðîãî ÷åëîâåêà ñ ÷óòêèì è
îòçûâ÷èâûì ñåðäöåì, ñïîñîáíîãî äàòü åäèíñòâåííî ïðà-
âèëüíûé ñîâåò, óáåðå÷ü îò íåïîïðàâèìûõ ïîñòóïêîâ, îáîã-
ðåòü äóøó. «ß ñêàæó ïðÿìî, — ïèñàëà åìó ðåâîëþöèîíåð-
êà-íàðîäíèöà À. Ï. Êîðáà, — ÷òî ÿ æäó îò Âàñ ïîìîùè,
íå èìåÿ íà òî ïðàâà, ðàçâå òîëüêî ïðàâî ñòðàæäóùåãî îò
áîëè; à ó ìåíÿ â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò íàáîëåëà äóøà, è åñ-
ëè òåïåðü ÿ ðåøàþñü áåñïîêîèòü Âàñ ñòîíàìè, òî ïîòîìó,
÷òî çíàþ, ÷òî ëó÷øåãî âðà÷à íå íàéäó». Äðóãàÿ ÷èòàòåëü-
íèöà, áëàãîäàðíàÿ çàñòóïíè÷åñòâó ïèñàòåëÿ çà íåçàñëó-
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æåííî îáèæåííûõ äåòåé, ïðèçíàâàëàñü: «Åñëè áû ìîæíî
áûëî ñåé÷àñ, ñèþ ìèíóòó î÷óòèòüñÿ âîçëå Âàñ, ñ êàêîé
ðàäîñòüþ ÿ îáíÿëà áû Âàñ, Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷, çà Âàø
ôåâðàëüñêèé «Äíåâíèê». ß òàê ñëàâíî ïîïëàêàëà íàä íèì
è, êîí÷èâ, ïðèøëà â òàêîå ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå, ÷òî
ñïàñèáî Âàì. Ìàòü». À âîò åùå îäíî òðîãàòåëüíîå ïðè-
çíàíèå, ñäåëàííîå ïîäðîñòêîì: «Äëÿ ÷åãî ÿ Âàì ïèøó, íå
çíàþ, ìåíÿ òÿíåò êàê-òî áåçîò÷åòíî Âàì íàïèñàòü, è áû-
âàåò âñÿêèé ðàç, êàê ïðî÷èòàþ Âàø «Äíåâíèê», — ÿ ÷óâ-
ñòâóþ Âàñ êàê áû ðîäíûì, íî âûñêàçàòü ñâîè ìûñëè — íå
óìåþ».

Ïîäîáíûå îòêëèêè äîñòàâëÿëè Äîñòîåâñêîìó ãëóáî-
êîå ìîðàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå, ïîääåðæèâàëè ñèëû â
ìíîãîòðóäíîé ðàáîòå. Âïðî÷åì, îòêëèêè áûëè ñàìûå ðàç-
íûå è ñîäåðæàëè, íàïðèìåð, ïðîñüáû îá óñòðîéñòâå íà
ñëóæáó, îêàçàíèè ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè, îöåíêå ðóêîïè-
ñè íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ. Î÷åíü ÷àñòî ÷èòàòåëè îáðàùà-
ëè âíèìàíèå àâòîðà íà òå èëè èíûå ôàêòû è âñòóïàëè ñ
íèì â ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, âëèÿâøèé íà ïîäâèæíîñòü ëè-
òåðàòóðíîé ôîðìû è ñòèëÿ «Äíåâíèêà». Äîñòîåâñêèé íå-
ðåäêî öèòèðóåò ïîëó÷àåìûå ïèñüìà, àíàëèçèðóåò èõ, ñî-
ãëàøàåòñÿ èëè ñïîðèò ñ âûñêàçûâàåìûìè ìíåíèÿìè.
Îöåíèâàÿ íðàâñòâåííîå è òâîð÷åñêîå çíà÷åíèå íåïîñðåä-
ñòâåííîãî îáùåíèÿ ñ ÷èòàòåëÿìè, îí çàìå÷àë: «Ïèñàòåëþ
âñåãäà ìèëåå è âàæíåå óñëûøàòü äîáðîå è îáîäðÿþùåå
ñëîâî ïðÿìî îò ñî÷óâñòâóþùåãî åìó ÷èòàòåëÿ, ÷åì ïðî-
÷åñòü êàêèå ñåáå óãîäíî ïîõâàëû â ïå÷àòè. Ïðàâî, íå
çíàþ, ÷åì ýòî îáúÿñíèòü: òóò, ïðÿìî îò ÷èòàòåëÿ, — êàê
áû áîëåå ïðàâäû, êàê áû áîëåå â ñ à ì î ì ä å ë å».

×òî æå êàñàåòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ îòçûâîâ â ïå÷àòè,
îïîñðåäîâàííûõ èäåéíûìè ïðèñòðàñòèÿìè, òî è â íèõ,
íåñìîòðÿ íà èìåâøèåñÿ ðàçíîãëàñèÿ, îòäàâàëàñü äàíü
ãðàæäàíñêîé ñàìîîòâåðæåííîñòè, áëàãîðîäñòâó íàìåðå-
íèé è ïðîíèêíîâåííîñòè ñóæäåíèé àâòîðà «Äíåâíèêà».
Ëèáåðàëüíûå, êîíñåðâàòèâíûå, íàðîäíî-äåìîêðàòè÷å-
ñêèå îðãàíû îòìå÷àëè «âûñîêóþ ãóìàííîñòü», «ãîðÿ÷óþ
âåðó â íåîáúÿòíóþ ìîùü íàðîäà» è «íåïîääåëüíîå ñî÷óâ-
ñòâèå ê åãî ñòðàäàíèÿì», «îðèãèíàëüíûå, ãëóáîêèå è
ñâåòëûå ìûñëè» Äîñòîåâñêîãî. Ïðàâäà, íåðåäêî ðàçäàâà-
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ëèñü ãîëîñà, ÷òî îí, íàïðîòèâ, íå çíàåò íàðîäà, íå ïîíè-
ìàåò ìîëîäåæè, íå óâàæàåò äâîðÿíñòâà è âîçâîäèò «àáñóðä-
íûå îáâèíåíèÿ» íà ðóññêîå îáùåñòâî. Íåçàâèñèìîñòü ïî-
çèöèè îçàäà÷èâàëà æóðíàëèñòîâ ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé,
ïðîòèâîðå÷èâî ìåíÿâøèõ ñâîå îòíîøåíèå ê èçäàíèþ.
Âíèìàòåëüíî èçó÷àÿ ñî÷óâñòâåííûå è ïîëåìè÷åñêèå îò-
çûâû, Äîñòîåâñêèé â ñëåäóþùèõ âûïóñêàõ óòî÷íÿë òó èëè
èíóþ òî÷êó çðåíèÿ, ðàçúÿñíÿë ñâîè âûñòðàäàííûå óáåæ-
äåíèÿ è òàêèì îáðàçîì ñòàíîâèëñÿ åäâà ëè íå ñàìûì çà-
ìåòíûì ó÷àñòíèêîì èäåéíîé æèçíè Ðîññèè âòîðîé ïîëî-
âèíû 70-õ ãîäîâ XIX âåêà.

Îäíàêî â êîíöå 1877 ãîäà Äîñòîåâñêèé áûë âûíóæäåí
ïðèîñòàíîâèòü ïå÷àòàíèå «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ», ÷òîáû
öåëèêîì ïîñâÿòèòü ñåáÿ ðàáîòå íàä ðîìàíîì «Áðàòüÿ Êà-
ðàìàçîâû». Íàìåðåâàÿñü âîçîáíîâèòü ïóáëèöèñòè÷åñêóþ
äåÿòåëüíîñòü ñ íà÷àëà 1881 ãîäà, Äîñòîåâñêèé òåì íå ìå-
íåå óæå â 1880 ãîäó èçäàë îäèí âûïóñê ñî ñâîåé çíàìåíè-
òîé ïóøêèíñêîé ðå÷üþ. Îíà áûëà ïðîèçíåñåíà ïî ñëó÷àþ
òîðæåñòâåííîãî îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó â Ìîñêâå.
Ïðîèçâåäåíèÿ Ïóøêèíà áûëè äëÿ àâòîðà «Áðàòüåâ Êàðà-
ìàçîâûõ» ïðåäìåòîì ïîñòîÿííûõ òâîð÷åñêèõ ðàçäóìèé.
Â ãåðîÿõ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâñêèé âèäåë íå ïðîñòî
ïåðñîíàæåé îïðåäåëåííîãî èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè, à
«êîëîññàëüíûå ëèöà», âîïëîòèâøèå îñíîâíûå êîëëèçèè
ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè XIX âåêà. Îñîáóþ çàñëóãó ïî-
ýòà Äîñòîåâñêèé íàõîäèë è â òîì, ÷òî Ïóøêèí ñóìåë óâè-
äåòü «ñìèðåííóþ êðàñîòó» ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ïîíÿòü âñþ
öåííîñòü íàðîäíûõ èäåàëîâ è ñâÿòûíü. Äîñòîåâñêèé îá-
íàðóæèâàåò â òâîð÷åñòâå Ïóøêèíà ïðîÿâëåíèå «âñåìèð-
íîé îòçûâ÷èâîñòè», çàëîã âîçìîæíîãî åäèíåíèÿ èíòåëëè-
ãåíöèè è íàðîäà, Ðîññèè è Åâðîïû, âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Îãðîìíåéøèé óñïåõ ðå÷è íà ïóøêèíñêèõ òîðæåñòâàõ
è âîçíèêøàÿ âîêðóã íåå ïîëåìèêà ñâèäåòåëüñòâîâàëè î
âñå áîëåå âîçðàñòàþùåé è äóõîâíî îáåñïå÷åííîé ïîïó-
ëÿðíîñòè Äîñòîåâñêîãî, óáåæäàëè åãî â íàñóùíîé íåîá-
õîäèìîñòè ïðîäîëæàòü, êàê è çàäóìûâàëîñü, èçäàíèå ëþ-
áèìîãî äåòèùà. Íî óäàëîñü ïîäãîòîâèòü ëèøü ÿíâàðñêèé
âûïóñê «Äíåâíèêà». Óæå óìèðàþùèé ïèñàòåëü âñå åùå
âîëíîâàëñÿ çà åãî ñóäüáó è âíîñèë ïîñëåäíèå ïîïðàâêè â
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êîððåêòóðíûå ëèñòû. Àííà Ãðèãîðüåâíà Äîñòîåâñêàÿ
âñïîìèíàëà: «Ñðåäè äíÿ ñòàë áåñïîêîèòüñÿ íàñ÷åò «Äíåâ-
íèêà»... ïðèøåë ìåòðàíïàæ èç òèïîãðàôèè Ñóâîðèíà è
ïðèíåñ ïîñëåäíþþ ñâîäêó. Îêàçàëîñü ëèøíèõ ñåìü
ñòðîê, êîòîðûå íàäî áûëî âûáðîñèòü, ÷òîáû âåñü ìàòåðè-
àë óìåñòèëñÿ íà äâóõ ïå÷àòíûõ ëèñòàõ. Ôåäîð Ìèõàéëî-
âè÷ çàòðåâîæèëñÿ, íî ÿ ïðåäëîæèëà ñîêðàòèòü íåñêîëüêî
ñòðîê íà ïðåäûäóùèõ ñòðàíèöàõ, íà ÷òî ìóæ ñîãëàñèëñÿ.
Õîòü ÿ çàäåðæàëà ìåòðàíïàæà íà ïîë÷àñà, íî ïîñëå äâóõ
ïîïðàâîê, ïðî÷òåííûõ ìíîþ Ôåäîðó Ìèõàéëîâè÷ó, äåëî
óëàäèëîñü. Óçíàâ ÷ðåç ìåòðàíïàæà, ÷òî íîìåð áûë ïîñëàí
â ãðàíêàõ Í. Ñ. Àáàçå (öåíçîðó. — Á. Ò.) è èì ïðîïóùåí,
Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ çíà÷èòåëüíî óñïîêîèëñÿ».

×èòàÿ «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» ñåãîäíÿ, íå ïåðåñòàåøü
óäèâëÿòüñÿ, ìîæåò áûòü, ñàìîìó ãëàâíîìó â íåì — ÷òî è
÷åðåç ñòî ëåò ìíîãèå àâòîðñêèå âûâîäû íå òîëüêî æãó÷å
àêòóàëüíû, íî è æèçíåííî íåîáõîäèìû ïðè ñîâåñòëèâîé,
ãëóáîêîé è ïî-íàñòîÿùåìó ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîâåðêå
íðàâñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ òåõ èëè èíûõ çàäà÷ è ñîîòâåò-
ñòâèÿ âûáèðàåìûõ äëÿ èõ îñóùåñòâëåíèÿ ñðåäñòâ. È âðÿä
ëè ñòîèò ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî îíè åùå äîëãî îñòàíóòñÿ àêòó-
àëüíûìè, õîòÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñèëüíî ìåíÿåòñÿ è íåóç-
íàâàåìî èçìåíèòñÿ â áóäóùåì.

Äóìàåòñÿ, òàéíà íåóìèðàþùåãî çíà÷åíèÿ íåîáû÷íîé
è íåïðèâû÷íîé äëÿ íàñ ïóáëèöèñòèêè çàêëþ÷àåòñÿ íå
ñòîëüêî â åå òî÷íîñòè è îñòðîòå, ñêîëüêî â ìóäðîì ïðî-
íèêíîâåíèè â ñàìóþ ñåðäöåâèíó ðàññìàòðèâàåìûõ ïðî-
áëåì, à òàêæå â åäèíñòâå, êîòîðîå îáíàðóæèâàåòñÿ â ïðå-
äåëüíî ðàçíîîáðàçíîì ñîäåðæàíèè. Ïîýòîìó, î÷åð÷èâàÿ
òåìàòè÷åñêèé êðóã ïóáëèöèñòèêè Äîñòîåâñêîãî ñ åå áî-
ëüþ è òðåâîãîé, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî âûäåëèòü â íåé ðóêî-
âîäÿùèå èäåè, ðàñêðûâàþùèå âíóòðåííþþ ëîãèêó ïîðîþ
íåâèäèìîé ñâÿçè íåñõîäíûõ ôàêòîâ, ñîáûòèé, ÿâëåíèé,
îáíàæàþùèå îáùèå êîðíè òåõ èëè èíûõ «áîëüíûõ» âî-
ïðîñîâ æèçíè è ïîäñêàçûâàþùèå ïóòè èõ ðåøåíèÿ.

Ïóáëèöèñòèêà Äîñòîåâñêîãî äàåò ðåäêèé è âûðàçè-
òåëüíûé, íî, ê ñîæàëåíèþ, íåäîñòàòî÷íî óñâîåííûé óðîê
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ìíîãîñòîðîííåãî è ïðåäóãàäûâàþùåãî ïîíèìàíèÿ ñîâðå-
ìåííîé åìó äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîæàëóé, áîëåå ÷åì êòî-
ëèáî èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé îí ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàëñÿ â
ýòó äåéñòâèòåëüíîñòü, êîãäà â ïîðåôîðìåííîé Ðîññèè ñî-
âìåñòèëèñü «æèçíü ðàçëàãàþùàÿñÿ» è «æèçíü âíîâü ñêëà-
äûâàþùàÿñÿ», êîãäà «âñå ââåðõ äíîì íà òûñÿ÷ó ëåò». Â îä-
íîé èç ñòàòåé Äîñòîåâñêèé òàê õàðàêòåðèçîâàë ñîçäàâ-
øååñÿ ïîëîæåíèå: «Ïðåæíèé ìèð, ïðåæíèé ïîðÿäîê —
î÷åíü õóäîé, íî âñå æå ïîðÿäîê — îòîøåë áåçâîçâðàòíî.
È ñòðàííîå äåëî: ìðà÷íûå íðàâñòâåííûå ñòîðîíû ïðåæ-
íåãî ïîðÿäêà — ýãîèçì, öèíèçì, ðàáñòâî, ðàçúåäèíåíèå,
ïðîäàæíè÷åñòâî — íå òîëüêî íå îòîøëè ñ óíè÷òîæåíèåì
êðåïîñòíîãî áûòà, íî êàê áû óñèëèëèñü, ðàçâèëèñü è óì-
íîæèëèñü; òîãäà êàê èç õîðîøèõ íðàâñòâåííûõ ñòîðîí
ïðåæíåãî áûòà, êîòîðûå âñå æå áûëè, ïî÷òè íè÷åãî íå
îñòàëîñü...»

Íîâûå óñëîâèÿ îêàçàëèñü áëàãîïðèÿòíûìè äëÿ ðàçâè-
òèÿ áóðæóàçíîãî èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, âû-
òåñíÿâøåãî òðàäèöèîííûå äóõîâíî-íðàâñòâåííûå öåííî-
ñòè è ñïîñîáñòâîâàâøåãî ðàçðàñòàíèþ ñàìîçàáâåííîãî
ïðàêòèöèçìà äåëîâûõ ëþäåé ñ èõ ïîëóîñîçíàííûì âíóò-
ðåííèì äåâèçîì «ïîñëå ìåíÿ õîòü ïîòîï»: «...ìàòåðèà-
ëèçì, ñëåïàÿ, ïëîòîÿäíàÿ æàæäà ëè÷íîãî ìàòåðèàëüíîãî
îáåñïå÷åíèÿ, æàæäà ëè÷íîãî íàêîïëåíèÿ äåíåã âñåìè
ñðåäñòâàìè — âîò âñå, ÷òî ïðèçíàíî çà âûñøóþ öåëü, çà
ðàçóìíîå, çà ñâîáîäó...»

Ïðè ñòîëü ñâîåîáðàçíîì ïîíèìàíèè ðàçóìíîñòè, ñâî-
áîäû è âûñøåé öåëè åñòåñòâåííî ðàñïàäàåòñÿ ñåìüÿ, ó÷à-
ùàþòñÿ ñàìîóáèéñòâà, ïðîöâåòàåò ïüÿíñòâî. «...Ìàòåðè
ïüþò, äåòè ïüþò, öåðêâè ïóñòåþò, îòöû ðàçáîéíè÷àþò...
Ñïðîñèòå ëèøü îäíó ìåäèöèíó: êàêîå ìîæåò ðîäèòüñÿ
ïîêîëåíèå îò òàêèõ ïüÿíèö?»

Ñðåäè ïðèçíàêîâ íåóñòîé÷èâîãî ïåðåõîäíîãî âðåìåíè
Äîñòîåâñêèé ñ ãîðå÷üþ íàáëþäàë è îò÷óæäåííîñòü âûñ-
øèõ ñëîåâ îáùåñòâà è èíòåëëèãåíöèè îò íàðîäà, øàòêîñòü
âåêîâå÷íûõ óáåæäåíèé è ïðåêðàñíîäóøíûé ãóìàíèçì,
èäåéíûé êðàõ «ñòàðûõ» è òåîðåòè÷åñêóþ óçîñòü «íîâûõ»
ëþäåé. Äàæå â íàðîæäàþùåéñÿ àðõèòåêòóðå ñ åå îãðîì-
íûìè è âûñîêèìè, íî îáåçëè÷åííûìè è îáåçäóøåííûìè
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çäàíèÿìè îáíàðóæèâàåòñÿ «êàêàÿ-òî áåçàëàáåðùèíà, ñî-
âåðøåííî, âïðî÷åì, ñîîòâåòñòâóþùàÿ áåçàëàáåðùèíå íà-
ñòîÿùåé ìèíóòû».

Äîñòîåâñêîãî ÷ðåçâû÷àéíî îçàäà÷èâàëî, ÷òî â ýïîõó
«áåçàëàáåðùèíû» è «âåëèêèõ îáîñîáëåíèè» âîçíèêàåò
«êó÷à âîïðîñîâ, ñòðàøíàÿ ìàññà âñå íîâûõ, íèêîãäà íå
áûâàâøèõ, äî ñèõ ïîð â íàðîäå íåñëûõàííûõ». Îäíàêî
ñëîæíîñòü «òåïåðåøíåãî ìîìåíòà» óñóãóáëÿëàñü â åãî
ïðåäñòàâëåíèè òåì, ÷òî «êàæäûé îòâåò ðîäèò åùå ïî òðè
íîâûõ âîïðîñà, è ïîéäåò ýòî âñå crescendo. Â ðåçóëüòàòå
õàîñ, íî õàîñ áû åùå õîðîøî: ñêîðîñïåëûå ðåøåíèÿ çàäà÷
õóæå õàîñà». Õóæå ïîòîìó, ÷òî íå âûëå÷èâàþò ñîöèàëü-
íûå áîëåçíè, à ëèøü çàãîíÿþò èõ âãëóáü. Íå ëó÷øå è
ïðÿìîëèíåéíûå ðåøåíèÿ, ñòðàäàþùèå âîèíñòâóþùåé
îäíîñòîðîííîñòüþ. Êàê ñðåäè «ñòàðè÷êîâ» è êîíñåðâàòî-
ðîâ, òàê ñðåäè «ìîëîäûõ» è ëèáåðàëîâ, çàìå÷àåò ïèñàòåëü,
«íàðîäèëèñü ìðà÷íûå òóïèöû, ëáû íàõìóðèëèñü è çàîñò-
ðèëèñü, — è âñå ïðÿìî è ïðÿìî, âñå â ïðÿìîé ëèíèè è â
îäíó òî÷êó».

Áóäó÷è ïðèíöèïèàëüíûì ïðîòèâíèêîì ñêîðîñïåëûõ
è ïðÿìîëèíåéíûõ ðåøåíèé, Äîñòîåâñêèé òùàòåëüíî èçó-
÷àë òåêóùèå ÿâëåíèÿ â ýòó «ñàìóþ ñìóòíóþ, ñàìóþ íå-
óäîáíóþ, ñàìóþ ïåðåõîäíóþ è ñàìóþ ðîêîâóþ ìèíóòó,
ìîæåò áûòü, èç âñåé èñòîðèè ðóññêîãî íàðîäà» â ñâåòå âå-
ëèêèõ èäåé, ìèðîâûõ âîïðîñîâ, âñåãî èñòîðè÷åñêîãî
îïûòà, çàïå÷àòëåâøåãî îñíîâíûå ñâîéñòâà ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäû. Õàðàêòåðèçóÿ ñîáñòâåííóþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ
ìåòîäîëîãèþ, îí ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè äàâàòü «îò÷åò
î ñîáûòèè: íå ñòîëüêî êàê î íîâîñòè, ñêîëüêî î òîì, ÷òî
èç íåãî (ñîáûòèÿ) îñòàíåòñÿ íàì áîëåå ïîñòîÿííîãî, áî-
ëåå ñâÿçàííîãî ñ îáùåé, ñ öåëüíîé èäååé». Ïî åãî ìíå-
íèþ, íåëüçÿ «óåäèíÿòü ñëó÷àé» è ëèøàòü åãî «ïðàâà áûòü
ðàññìîòðåííûì â ñâÿçè ñ îáùèì öåëûì». Â ëþáîé ñîöè-
àëüíî çíà÷èìîé äåÿòåëüíîñòè «íàäî êîðåííåå áðàòüñÿ çà
äåëî», òî åñòü èññëåäîâàòü ãåíåàëîãèþ ïðîèñõîäÿùåãî â
ñîêðîâåííûõ ãëóáèíàõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Ïðîíèöàòåëü-
íûé óì ïèñàòåëÿ è áûë íàïðàâëåí â êîðíè ïðèðîäû ÷åëî-
âåêà, ñêðûòî ïèòàþùèå ïëîäû åãî èñòîðèè, â íåðâíûå óç-
ëû, à íå ïåðèôåðèéíûå îêîí÷àíèÿ îáùåñòâåííûõ ïðî-
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öåññîâ, æèçíåííûõ çàâèñèìîñòåé, èíòèìíî-ëè÷íîñòíûõ
îòíîøåíèé. Ýòî ñóùíîñòíîå çðåíèå, â âûñøåé ñòåïåíè
ñâîéñòâåííîå íå òîëüêî åãî õóäîæåñòâåííûì, íî è ïóáëè-
öèñòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì, ïîçâîëÿëî ëó÷øå ïîíèìàòü,
÷òî ìîæíî æäàòü îò ÷åëîâåêà, íà ÷òî íàäåÿòüñÿ è ÷åãî
îïàñàòüñÿ â íåì.

Äîñòîåâñêèé îò÷åòëèâî âèäåë, êàê â ïðîöåññå ìíîãî-
âåêîâîãî äâèæåíèÿ èñòîðèè èçìåíÿëñÿ âíåøíèé îáëèê
÷åëîâå÷åñòâà áëàãîäàðÿ óëó÷øåíèþ ìàòåðèàëüíûõ óñëî-
âèé åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷òî áûëî îáóñëîâëåíî âçàèìîñâÿ-
çüþ èíòåëëåêòóàëüíûõ ñâåðøåíèé è óñïåõîâ â ïðîèçâîäñò-
âå, íàóêå è òåõíèêå. Îäíàêî â äóõîâíî-ïñèõîëîãè÷åñêîì
ÿäðå ÷åëîâåêà îñòàâàëèñü íåèñêîðåíèìûìè âëàñòîëþáèå,
çàâèñòü, òùåñëàâèå è äðóãèå ýãîèñòè÷åñêèå íà÷àëà, âíî-
ñÿùèå äèñãàðìîíèþ â ëþáûå ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ.

Äîñòîåâñêèé ñòðàñòíî ìå÷òàë î òàêîé öåëîñòíîñòè,
êîãäà ëþäè, ïðåîäîëåâ êîðûñòîëþáèâûå ñëàáîñòè ñâîåé
íàòóðû, ìîãëè áû èñêðåííå è ïðîñòîäóøíî îáíÿòüñÿ.
«Âûøå ýòîé ìûñëè îáíÿòüñÿ íè÷åãî íåò», — îòìå÷åíî èì
â çàïèñíûõ êíèæêàõ. Áåç ýòîé âûñøåé öåëè àâòîð «Äíåâ-
íèêà ïèñàòåëÿ» ñ÷èòàë ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå íå-
äîñòîéíûì è áåññìûñëåííûì, íî âìåñòå ñ òåì îí ïðå-
êðàñíî ñîçíàâàë íåèìîâåðíûå ïðåïÿòñòâèÿ íà ïóòè ê íåé:
«ß âñåãî òîëüêî õîòåë áû, ÷òîá âñå ìû ñòàëè íåìíîãî ïî-
ëó÷øå. Æåëàíèå ñàìîå ñêðîìíîå, íî, óâû, è ñàìîå èäå-
àëüíîå».

Ñòàòü íåìíîãî ïîëó÷øå — îêàçûâàåòñÿ òàêîé çàäà÷åé,
êîòîðàÿ ïî èäåàëüíîñòè è ñëîæíîñòè íåèçìåðèìî ïðåâû-
øàåò òðóäíîñòè ïîêîðåíèÿ ïðèðîäû è åå ïðèñïîñîáëåíèÿ
äëÿ óâåëè÷åíèÿ ìàòåðèàëüíîãî êîìôîðòà. Áîëåå òîãî, âû-
äâèæåíèå íà ïåðâûé ïëàí ôèçè÷åñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ —
÷òî, ïî óáåæäåíèþ ïðÿìîëèíåéíî ìûñëÿùèõ òåîðåòèêîâ,
äîëæíî ñîçäàòü îñíîâàíèÿ äëÿ âîçâûøåíèÿ è îáëàãîðà-
æèâàíèÿ æèçíè — ÿâëÿåòñÿ, ïî ìíåíèþ Äîñòîåâñêîãî,
îäíîé èç êàïèòàëüíåéøèõ ïðè÷èí ìíîãî÷èñëåííûõ «íå-
äîóìåíèé» ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè è íåîäíîçíà÷íî
îòðàæàåòñÿ íà äóõîâíîì ñîñòîÿíèè ÷åëîâåêà. Ïðåäâèäÿ
ãðÿäóùèå ãèãàíòñêèå ðåçóëüòàòû íàóêè â äåëå ïðåîáðàçî-
âàíèÿ ïðèðîäû, «ïðèðó÷åíèÿ» âåùåé, Äîñòîåâñêèé ñïðà-
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øèâàë â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ»: «×òî áû òîãäà ñòàëîñü ñ
ëþäüìè? Î, êîíå÷íî, ñïåðâà âñå áû ïðèøëè â âîñòîðã.
Ëþäè îáíèìàëè áû äðóã äðóãà â óïîåíèè, îíè áðîñèëèñü
áû èçó÷àòü îòêðûòèÿ (à ýòî âçÿëî áû âðåìÿ); îíè âäðóã
ïî÷óâñòâîâàëè áû, òàê ñêàçàòü, ñåáÿ îñûïàííûìè ñ÷àñòü-
åì, çàðûòûìè â ìàòåðèàëüíûõ áëàãàõ; îíè, ìîæåò áûòü,
õîäèëè áû èëè ëåòàëè ïî âîçäóõó, ïðîëåòàëè áû ÷ðåçâû-
÷àéíûå ïðîñòðàíñòâà â äåñÿòü ðàç ñêîðåé, ÷åì òåïåðü ïî
æåëåçíîé äîðîãå; èçâëåêàëè áû èç çåìëè áàñíîñëîâíûå
óðîæàè, ìîæåò áûòü, ñîçäàëè áû õèìèåé îðãàíèçìû, è ãî-
âÿäèíû õâàòèëî áû ïî òðè ôóíòà íà ÷åëîâåêà... — ñëîâîì,
åøü, ïåé è íàñëàæäàéñÿ. «Âîò, — çàêðè÷àëè áû âñå ôè-
ëàíòðîïû, — òåïåðü, êîãäà ÷åëîâåê îáåñïå÷åí, âîò òåïåðü
òîëüêî îí ïðîÿâèò ñåáÿ! Íåò óæå áîëåå ìàòåðèàëüíûõ ëè-
øåíèé, íåò áîëåå çàåäàþùåé «ñðåäû», áûâøåé ïðè÷èíîþ
âñåõ ïîðîêîâ, è òåïåðü ÷åëîâåê ñòàíåò ïðåêðàñíûì è ïðà-
âåäíûì! Íåò óæå áîëåå áåñïðåðûâíîãî òðóäà, ÷òîáû êàê-
íèáóäü ïðîêîðìèòüñÿ, è òåïåðü âñå çàéìóòñÿ âûñøèì,
ãëóáîêèìè ìûñëÿìè, âñåîáùèìè ÿâëåíèÿìè. Òåïåðü, òå-
ïåðü òîëüêî íàñòàëà âûñøàÿ æèçíü!..

Íî âðÿä ëè è íà îäíî ïîêîëåíèå ëþäåé õâàòèëî áû
ýòèõ âîñòîðãîâ! Ëþäè âäðóã óâèäåëè áû, ÷òî æèçíè óæå
áîëåå íåò ó íèõ, íåò ñâîáîäû äóõà, íåò âîëè è ëè÷íîñòè,
÷òî êòî-òî ó íèõ âñå óêðàë ðàçîì; ÷òî èñ÷åç ÷åëîâå÷åñêèé
ëèê è íàñòàë ñêîòñêèé îáðàç ðàáà, îáðàç ñêîòèíû, ñ òîþ
ðàçíèöåþ, ÷òî ñêîòèíà íå çíàåò, ÷òî îíà ñêîòèíà, à ÷åëî-
âåê óçíàë áû, ÷òî îí ñòàë ñêîòèíîé. È çàãíèëî áû ÷åëîâå-
÷åñòâî; ëþäè ïîêðûëèñü áû ÿçâàìè è ñòàëè êóñàòü ÿçûêè
ñâîè â ìóêàõ, óâèäÿ, ÷òî æèçíü ó íèõ âçÿòà çà õëåá, çà
«êàìíè, îáðàùåííûå â õëåáû». Ïîíÿëè áû ëþäè, ÷òî íåò
ñ÷àñòüÿ â áåçäåéñòâèè, ÷òî ïîãàñíåò ìûñëü íå òðóäÿùàÿ-
ñÿ, ÷òî íåëüçÿ ëþáèòü ñâîåãî áëèæíåãî, íå æåðòâóÿ åìó îò
òðóäà ñâîåãî, ÷òî ãíóñíî æèòü íà äàðîâùèíêó è ÷òî ñ÷à-
ñòüå íå â ñ÷àñòüå, à ëèøü â åãî äîñòèæåíèè».

Ýòè ìûñëè çàñòàâëÿþò âñïîìíèòü ìíîãî÷èñëåííûå
âûñòóïëåíèÿ ïîñëåäíåãî âðåìåíè â ïåðèîäèêå ïî âîïðî-
ñàì âåùèçìà è ïîòðåáèòåëüñòâà, äèñêóññèè î ïîäëèííîì
è ìíèìîì æèçíåííîì óñïåõå è ò. ï. Ðàññóæäåíèå Äîñòî-
åâñêîãî áîëåå ÷åì ñòîëåòíåé äàâíîñòè ïî ñâîåé ñóòè è
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ãëóáèíå íàìíîãî îïåðåæàåò ðàçìûøëåíèÿ íåêîòîðûõ àâ-
òîðîâ ïîäîáíûõ âûñòóïëåíèé è ó÷àñòíèêîâ ïîäîáíûõ
äèñêóññèé. Â ýòèõ ðàçìûøëåíèÿõ ðåøåíèå âñòàþùèõ ïðî-
áëåì ñâîäèòñÿ èíîé ðàç ê óñêîðåííîìó è áîëåå ñïðàâåä-
ëèâîìó, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, íàñûùåíèþ ìàòåðè-
àëüíûõ ïîòðåáíîñòåé ëþäåé, â ÷åì âèäèòñÿ ïîðîþ âåñüìà
ðàñïëûâ÷àòûé è íèêàê íå îïðåäåëÿåìûé êðèòåðèé óëó÷-
øåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé.

Ïî ìíîãîõîäîâîé æå ëîãèêå Äîñòîåâñêîãî, îñûïàí-
íîñòü ñ÷àñòüåì è çàðûòîñòü â ìàòåðèàëüíûõ áëàãàõ íå
òîëüêî íå îñâîáîæäàþò ñîçíàíèå ÷åëîâåêà îò ïîâñåäíåâ-
íûõ çàáîò äëÿ äóõîâíîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, íå òîëüêî
íå äåëàþò åãî ïðåêðàñíûì è ïðàâåäíûì, íî, íàïðîòèâ,
ãàñÿò â íåì âûñøóþ æèçíü è óñòðåìëåííîñòü êî âñåîá-
ùèì ÿâëåíèÿì, ïðåâðàùàþò ëèê ÷åëîâå÷åñêèé â «ñêîò-
ñêèé îáðàç ðàáà».

Äîñòîåâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî ïîëíîå è ñêîðîå óòîëåíèå
ïîòðåáíîñòåé ïîíèæàåò äóõîâíóþ âûñîòó ÷åëîâåêà, íåçà-
ìåòíî ïðèêîâûâàåò åãî åùå ñèëüíåå ê óçêîé ñôåðå ñàìî-
öåííîãî óìíîæåíèÿ ÷èñòî âíåøíèõ ôîðì æèçíè, îáîñò-
ðÿþùèõ ìíîãîñòîðîííîñòü íàñëàäèòåëüíûõ îùóùåíèé è
ñâÿçàííûõ ñ íèìè «áåññìûñëåííûõ è ãëóïûõ æåëàíèé,
ïðèâû÷åê è íåëåïåéøèõ âûäóìîê». Âñå ýòî, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, ñïîñîáñòâóåò â âèäå îáðàòíîãî ýôôåêòà ðàçâèòèþ
«èìóùåñòâåííîé ïîõîòè», íåñêîí÷àåìîìó íàðàùèâàíèþ
ñàìèõ ñóãóáî ìàòåðèàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé, áåñïðåñòàííî
íàñûùàåìûõ îáíîâëÿåìûìè âåùàìè, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà
ïëåííèêîì ñîáñòâåííûõ îùóùåíèé. Ïî ìíåíèþ ïèñàòå-
ëÿ, ëþäè, íàõîäÿñü â ïëåíó òàêîãî öèêëà, íåâîëüíî ñîãëà-
øàþòñÿ æèòü êàê æèâîòíûå, òî åñòü ÷òîáû «åñòü, ïèòü,
ñïàòü, óñòðàèâàòü ãíåçäà è âûâîäèòü äåòåé. Î, æðàòü, äà
ñïàòü, äà ãàäèòü, äà ñèäåòü íà ìÿãêîì — åùå ñëèøêîì
äîëãî áóäåò ïðèâëåêàòü ÷åëîâåêà íà çåìëå...».

Â ïðåäñòàâëåíèè Äîñòîåâñêîãî ïîäîáíûå «èäåàëû»
äàëåêî íå áåçîáèäíû äëÿ íðàâñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ ëè÷-
íîñòè è íàïðàâëåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, ïîñêîëüêó
óêðåïëÿþò â ÷åëîâåêå «îæèðåëûé ýãîèçì», äåëàþò åãî íå-
ñïîñîáíûì ê æåðòâåííîé ëþáâè, ïîòâîðñòâóþò ôîðìèðî-
âàíèþ ðàçúåäèíÿþùåãî ëþäåé ãåäîíèñòè÷åñêîãî æèçíå-
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ïîíèìàíèÿ. È òîãäà «÷óâñòâî èçÿùíîãî îáðàùàåòñÿ â æà-
æäó êàïðèçíûõ èçëèøåñòâ è íåíîðìàëüíîñòåé. Ñòðàøíî
ðàçâèâàåòñÿ ñëàäîñòðàñòèå. Ñëàäîñòðàñòèå ðîäèò æåñòî-
êîñòü è òðóñîñòü... Æåñòîêîñòü æå ðîäèò óñèëåííóþ,
ñëèøêîì òðóñëèâóþ çàáîòó î ñàìîîáåñïå÷åíèè. Ýòà òðóñ-
ëèâàÿ çàáîòà î ñàìîîáåñïå÷åíèè âñåãäà, â äîëãèé ìèð,
ïîä êîíåö îáðàùàåòñÿ â êàêîé-òî ïàíè÷åñêèé ñòðàõ çà ñå-
áÿ, ñîîáùàåòñÿ âñåì ñëîÿì îáùåñòâà, ðîäèò ñòðàøíóþ
æàæäó íàêîïëåíèÿ è ïðèîáðåòåíèÿ äåíåã. Òåðÿåòñÿ âåðà â
ñîëèäàðíîñòü ëþäåé, â áðàòñòâî èõ, â ïîìîùü îáùåñòâà,
ïðîâîçãëàøàåòñÿ ãðîìêî òåçèñ: «Âñÿêèé çà ñåáÿ è äëÿ ñå-
áÿ»... âñå óåäèíÿþòñÿ è îáîñîáëÿþòñÿ. Ýãîèçì óìåðùâëÿ-
åò âåëèêîäóøèå».

Ãëóáîêîå ïîíèìàíèå ïîäîáíûõ íåòðèâèàëüíûõ ïðè-
÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé è íåïðÿìîëèíåéíûõ çàêîíî-
ìåðíîñòåé îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ ïîçâîëÿëî Äîñòîåâ-
ñêîìó åùå â çàðîäûøå ðàñêðûâàòü íðàâñòâåííóþ ïîëî-
âèí÷àòîñòü ðàçëè÷íûõ íîâîèñïå÷åííûõ èäåàëîâ, à òî÷íåå
èäîëîâ, íå èñêîðåíÿþùèõ, à ëèøü èíà÷å íàïðàâëÿþùèõ
è òåì óñëîæíÿþùèõ èçâå÷íûå ïîðîêè ëþäåé, ïðèñïîñàá-
ëèâàþùèõñÿ ê íèì. Òàêèõ èäîëîâ èëè «íåâûÿñíåííûõ
èäåàëîâ» â ñèñòåìå åãî ðàçìûøëåíèé ìîæíî íàçâàòü åùå
«íåñâÿòûìè ñâÿòûíÿìè». «ß èùó ñâÿòûíü, — ïèñàë îí, —
ÿ ëþáëþ èõ, ìîå ñåðäöå èõ æàæäåò, ïîòîìó ÷òî ÿ òàê ñîç-
äàí, ÷òî íå ìîãó æèòü áåç ñâÿòûíü, íî âñå æå ÿ õîòåë áû
ñâÿòûíü õîòü êàïåëüêó ïîñâÿòåå, íå òî ñòîèò ëè èì ïîêëî-
íÿòüñÿ?»

Ïîä íåñâÿòûìè ñâÿòûíÿìè â ïðîöèòèðîâàííûõ ñòðî-
êàõ èìååòñÿ â âèäó íå âñåãäà ñîâïàäàþùàÿ ñ ïîäëèííîé
ôîðìàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü «þíîé øêîëû èçâîðîòëèâî-
ñòè óìà è çàñóøåíèÿ ñåðäöà» — òàê íàçûâàë ïèñàòåëü ñó-
äåáíóþ ïðàêòèêó â áóðæóàçíî-äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðàâîâûõ
îòíîøåíèÿõ, äîñòîèíñòâîì êîòîðûõ, êàê îí ïîëàãàë, íå-
îáõîäèìî îòäàâàòü äîëæíîå, íî íåëüçÿ èõ àáñîëþòèçèðî-
âàòü. Ïðàâîâîé ñòðîé â åãî ïðåäñòàâëåíèè íàïðàâëåí
ëèøü íà ðåãóëèðîâàíèå áëàãîïðèñòîéíîñòè âíåøíèõ îò-
íîøåíèé ìåæäó ëþäüìè, à íå íà âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå,
ñêðûâàþùååñÿ çà ýòèìè îòíîøåíèÿìè. «Õèòðûé çàêîí
òðåáóåò, ÷òîáû ñîáëþäåíà áûëà ïðè ýòîì íàäëåæàùàÿ ó÷-
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òèâîñòü». «Ó÷òèâ áóäó, à õëåáà íå äàì», — ðàñêðûâàë Äîñ-
òîåâñêèé èäîëîïîêëîííè÷åñòâî ïåðåä þðèäè÷åñêèì ôîð-
ìàëèçìîì, â áëàãîïðèñòîéíîé îáîëî÷êå êîòîðîãî ñêëîí-
íîñòü ëè÷íîñòè ê äóðíûì ïîñòóïêàì äåëàåòñÿ íåçàìåòíåå,
òîíüøå, èçîùðåííåå, ÷òî åùå áîëåå óêîðåíÿåò èçíà÷àëü-
íûå ñëàáîñòè ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû.

Â çàïèñíîé êíèæêå ïèñàòåëÿ åñòü òàêèå ñëîâà: «Äó-
ýëü — ïðèíÿâ áóêâó, ìû ðàñøèðèëè ñêëîííîñòü ê äóðíûì
ïîñòóïêàì». Òî åñòü èìååòñÿ â âèäó, ÷òî âíåøíå áëàãî-
ðîäíûé êîäåêñ íå âðà÷óåò, à ðàñïàëÿåò ñàìîëþáèå ëþäåé
è äîâîäèò èõ ðàçäåëåíèå äî óáèéñòâà. Òàêèõ êðàñèâûõ
«áóêâ», ïðåâðàùàþùèõñÿ ïðè áåçäóìíîé ôåòèøèçàöèè â
«ìóíäèðíûå» èäåè, Äîñòîåâñêèé íàõîäèë âîêðóã ñåáÿ
ïðåäîñòàòî÷íî — íàïðèìåð, ôàëüøèâûå ëîçóíãè ñâîáî-
äû, ðàâåíñòâà è áðàòñòâà, âåäóùèå íà äåëå ê òîðæåñòâó
ïîñðåäñòâåííîñòè è äåíåæíîãî ìåøêà. ×óòüå íà òàêèå ïå-
ðåâåðòûøè, êîãäà çà ðå÷àìè î ïðàâäå ñêðûâàåòñÿ ëîæü, çà
ïðåòåíçèåé íà èñòèíó è çäðàâûé ñìûñë — ìîøåííè÷åñò-
âî, çà ñòðåìëåíèåì ê ïîäâèãó — çëîäåéñòâî è ò. ï., ó íåãî
áûëî íåîáûêíîâåííîå. È îí ïîñòîÿííî ñíèìàë ïîçîëîòó
ñ áëàãîðîäíûõ ïî âèäèìîñòè ôîðìóëèðîâîê, îáíàæàë â
íèõ íå âñåãäà îñîçíàâàåìûå ãëóáèííûå ìîòèâû, íå âõîäÿ-
ùèå â ïîëå çðåíèÿ «ìóäðåöîâ ÷óãóííûõ èäåé» è «èññòóï-
ëåííîé ïðÿìîëèíåéíîñòè».

Ïîýòîìó âàæíîå çíà÷åíèå â ïóáëèöèñòèêå Äîñòîåâ-
ñêîãî èìååò êðèòè÷åñêîå ðàññìîòðåíèå âíåäðÿåìûõ â ñî-
öèàëüíîå ñîçíàíèå ðåïóòàöèé ðàçëè÷íîãî ðîäà äåÿòåëåé,
ñâîåîáðàçèå êîòîðûõ çàêëþ÷àåòñÿ íå â âûñîêîì äóõîâíî-
íðàâñòâåííîì ñîñòîÿíèè èõ äóøè, à â ïðèâèëåãèðîâàí-
íîì ñîöèàëüíîì ïîëîæåíèè, â äîñòèæåíèÿõ óìà è òàëàíòà.
Ïåðåä óñëîâíûìè ëó÷øèìè ëþäüìè, êàê îí èõ íàçûâàë,
ïðåêëîíÿþòñÿ êàê áû ïî ïðèíóæäåíèþ, â ñèëó èõ ñîöè-
àëüíî-êàñòîâîãî àâòîðèòåòà, êîòîðûé ìåíÿåò ñâîè ôîðìû
ïðè ïåðåñòðîéêå êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ.
Ïèñàòåëü è íàáëþäàë êàê ðàç îäíó èç ïîäîáíûõ ñìåí, êî-
ãäà îò ïðåæíèõ óñëîâíûõ ëþäåé «êàê áû óäàëèëîñü ïî-
êðîâèòåëüñòâî àâòîðèòåòà, êàê áû óíè÷òîæèëàñü èõ îôè-
öèàëüíîñòü» (êíÿæåñêàÿ, áîÿðñêàÿ, äâîðÿíñêàÿ) è èõ
ìåñòî çàíèìàëè ïðîôåññèîíàëüíûå ïîëèòèêè, äåÿòåëè
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íàóêè, äåíåæíûå äåëüöû... Ñ áåñïîêîéñòâîì îòìå÷àë îí,
÷òî íèêîãäà â Ðîññèè íå ñ÷èòàëè íîâóþ óñëîâíîñòü —
«çîëîòîé ìåøîê» — çà âûñøåå íà çåìëå, ÷òî «íèêîãäà
åùå íå âîçíîñèëñÿ îí íà òàêîå ìåñòî è ñ òàêèì çíà÷åíè-
åì, êàê â ïîñëåäíåå íàøå âðåìÿ», êîãäà ïîêëîíåíèå äåíü-
ãàì è ñòÿæàíèå çàõâàòûâàþò âñå ñôåðû æèçíè è êîãäà ïîä
ýãèäîé ýòîé íîâîé óñëîâíîñòè íàèáîëüøèé àâòîðèòåò
ïðèîáðåòàþò ïðîìûøëåííèêè, òîðãîâöû, þðèñòû è ò. ï.
«ëó÷øèå ëþäè». Äîñòîåâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî ðàçâðàòèòåëüíåå
ïîäîáíîãî ïîêëîíåíèÿ íå ìîæåò áûòü íè÷åãî, è ñ îïàñå-
íèåì îáíàðóæèâàë âåçäå åãî ðàçâðàùàþùåå âîçäåéñòâèå:
«Â ïîñëåäíåå âðåìÿ íà÷àëî ñòàíîâèòüñÿ æóòêî çà íàðîä:
êîãî îí ñ÷èòàåò çà ñâîèõ ëó÷øèõ ëþäåé... Àäâîêàò, áàí-
êèð, èíòåëëèãåíöèÿ».

Ê «ëó÷øèì ëþäÿì», ïî åãî íàáëþäåíèþ, âñå ÷àùå
ñòàëè îòíîñèòü äåÿòåëåé íàóêè, èñêóññòâà è ïðîñâåùå-
íèÿ: «Ðåøèëè íàêîíåö, ÷òî ýòîò íîâûé è «ëó÷øèé» ÷åëî-
âåê åñòü ïðîñòî ÷åëîâåê ïðîñâåùåííûé, «÷åëîâåê» íàóêè
è áåç ïðåæíèõ ïðåäðàññóäêîâ». Íî ìíåíèå ýòî òðóäíî ïðè-
íÿòü ïî î÷åíü ïðîñòîìó ñîîáðàæåíèþ: «÷åëîâåê îáðàçî-
âàííûé íå âñåãäà ÷åëîâåê ÷åñòíûé», à «íàóêà åùå íå ãà-
ðàíòèðóåò â ÷åëîâåêå äîáëåñòè».

Ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó îáðàçîâàííîñòüþ è íðàâñòâåí-
íîñòüþ Äîñòîåâñêèé îòíîñèë ê ÷èñëó âàæíåéøèõ â íîâîå
âðåìÿ è ïîñòîÿííî îòìå÷àë åãî. «Èëè âû äóìàåòå, — îá-
ðàùàëñÿ îí ê òåì, êòî âèäåë â ïîâûøåíèè îáðàçîâàíèÿ
ïàíàöåþ îò âñåõ áåä, — ÷òî çíàíèÿ, «íàó÷êè», øêîëüíûå
ñâåäåíüèöà (õîòÿ áû óíèâåðñèòåòñêèå) òàê óæå îêîí÷à-
òåëüíî ôîðìèðóþò äóøó þíîøè, ÷òî ñ ïîëó÷åíèåì äè-
ïëîìà îí òîò÷àñ æå ïðèîáðåòàåò íåçûáëåìûé òàëèñìàí
ðàç íàâñåãäà óçíàâàòü èñòèíó è èçáåãàòü èñêóøåíèé, ñòðà-
ñòåé è ïîðîêîâ?» Ïî åãî óáåæäåíèþ, ñâîåîáðàçèå íàó÷-
íîé äåÿòåëüíîñòè, òðåáóþùåé, êàçàëîñü áû, ñàìîîòâåðæå-
íèÿ è âåëèêîäóøèÿ, îáíàðóæèâàåò òåì íå ìåíåå «íèçìåí-
íîñòü íðàâñòâåííîãî çàïðîñà, íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà»,
÷òî íå ñïîñîáñòâóåò äóõîâíîìó ïðîñâåòëåíèþ è äóøåâíî-
ìó îçäîðîâëåíèþ ÷åëîâåêà. Îòñþäà è åñòåñòâåííîå ïîÿâ-
ëåíèå âûñîêîîáðàçîâàííûõ è ïðåõèòðûõ ìîíñòðîâ ñ ìíî-
ãîñëîæíîé æàæäîé èíòðèãè è âëàñòè, à òàêæå òàêèõ, íà-
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ïðèìåð, âîïðîñîâ: «Íî ìíîãèå ëè èç ó÷åíûõ óñòîÿò ïåðåä
ÿçâîé ìèðà? Ëîæíàÿ ÷åñòü, ñàìîëþáèå, ñëàñòîëþáèå çà-
õâàòÿò è èõ. Ñïðàâüòåñü, íàïðèìåð, ñ òàêîþ ñòðàñòüþ, êàê
çàâèñòü: îíà ãðóáà è ïîøëà, íî îíà ïðîíèêíåò è â ñàìóþ
áëàãîðîäíóþ äóøó ó÷åíîãî. Çàõî÷åòñÿ è åìó ó÷àñòâîâàòü
âî âñåîáùåé ïûøíîñòè, â áëåñêå... Íàïðîòèâ, çàõî÷åòñÿ
ñëàâû, âîò è ÿâèòñÿ â íàóêå øàðëàòàíñòâî, ãîíüáà çà ýô-
ôåêòîì, à ïóùå âñåãî óòèëèòàðèçì, ïîòîìó ÷òî çàõî÷åòñÿ
è áîãàòñòâà. Â èñêóññòâå òî æå ñàìîå: òàêàÿ æå ïîãîíÿ çà
ýôôåêòîì, çà êàêîþ-íèáóäü óòîí÷åííîñòüþ. Ïðîñòûå,
ÿñíûå, âåëèêîäóøíûå è çäîðîâûå èäåè áóäóò óæå íå â ìî-
äå: ïîíàäîáèòñÿ ÷òî-íèáóäü ãîðàçäî ïîñêîðîìíåå; ïîíà-
äîáèòñÿ èñêóññòâåííîñòü ñòðàñòåé».

Â ýïîõó âñåâîçìîæíûõ ñìåøåíèé è ñëîæíûõ ñî÷åòà-
íèé, êîâàðíûõ èäîëîâ è ðàçäâîåííîñòè ïîâåäåíèÿ Äîñòî-
åâñêèé ïðèäàâàë îñîáîå çíà÷åíèå äóõîâíîé òðåçâîñòè,
íåëåãêîìó óìåíèþ îòäåëÿòü çåðíà îò ïëåâåë, ñïîñîáíîñòè
ðàñïîçíàâàòü åùå â èñòîêàõ ïîðî÷íûå äâèæåíèÿ «íàòó-
ðû», íåðåäêî ãëóáîêî ñïðÿòàííûå ïîä ïîêðîâîì ñàìûõ
áëàãîïðèñòîéíûõ ôîðì íåîñîçíàííîãî ýãîèñòè÷åñêîãî
ëèöåìåðèÿ, ïðåñòèæíûõ âèäîâ äåÿòåëüíîñòè èëè äàæå ÷å-
ëîâåêîëþáèâûõ èäåé. «Âîò â òîì-òî è óæàñ, ÷òî ó íàñ
ìîæíî ñäåëàòü ñàìûé ïàêîñòíûé è ìåðçêèé ïîñòóïîê, íå
áóäó÷è âîâñå èíîãäà ìåðçàâöåì!.. Â âîçìîæíîñòè ñ÷èòàòü
ñåáÿ, è äàæå èíîãäà ïî÷òè â ñàìîì äåëå áûòü, íåìåðçàâ-
öåì, äåëàÿ ÿâíóþ è áåññïîðíóþ ìåðçîñòü, — âîò â ÷åì íà-
øà ñîâðåìåííàÿ áåäà!»

Ïî íàáëþäåíèþ Äîñòîåâñêîãî, íàñòóïèëè òàêèå âðå-
ìåíà, êîãäà ñî âñåé îñòðîòîé è ñåðüåçíîñòüþ âñòàþò ïðî-
áëåìû ÷åñòíîé íåïðàâäû èëè èñêðåííåé ëæè, òî åñòü áåñ-
ñîçíàòåëüíîé ïîäìåíû ïîäëèííûõ öåííîñòåé ìíèìûìè,
áåçîò÷åòíî óêîðî÷åííîãî, íåïðîäóìàííîãî äî êîíöà îò-
íîøåíèÿ ê ðàçíûì âîïðîñàì æèçíè. Â ðåçóëüòàòå ëþäè
òåðÿþò ñïîñîáíîñòü çàìå÷àòü, «÷òî çàòåìíèëñÿ èäåàë ïðå-
êðàñíîãî è âûñîêîãî, ÷òî èçâðàùàåòñÿ è êîâåðêàåòñÿ ïî-
íÿòèå î äîáðå è çëå, ÷òî íîðìàëüíîñòü áåñïðåðûâíî ñìå-
íÿåòñÿ óñëîâíîñòüþ, ÷òî ïðîñòîòà è åñòåñòâåííîñòü ãèá-
íóò, ïîäàâëÿåìûå áåñïðåðûâíî íàêîïëÿþùåþñÿ ëîæüþ!».
Òàê, íàèâíîå ïðèÿòèå óñëîâíûìè ëó÷øèìè ëþäüìè ñâîåé
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óñëîâíîñòè çà íå÷òî áåçóñëîâíîå, ñàìîîòîæäåñòâëåíèå ñ
èãðàåìîé â îáùåñòâå ðîëüþ ïðèäàåò èõ ïîâåäåíèþ íå-
âîëüíûé îòòåíîê îáìàíûâàþùåãî àêòåðñòâà. Â èõ äóøå
ñîçäàåòñÿ ñâîåîáðàçíûé «âíóòðåííèé òåàòð», ïîääåðæè-
âàþùèé åñòåñòâåííîñòü âíåøíåãî ðèñóíêà èñïîëíÿåìîé
ðîëè è ìàñêèðóþùèé ïîðîêè, ÷òî ñóùåñòâåííî óñèëèâàåò
âçàèìíîå íåïîíèìàíèå ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ ñîñëîâèé
è ãðóïï îáùåñòâà. Îòðèöàòåëüíîå çíà÷åíèå èãðû â áëàãî-
ðîäñòâî, êîãäà áëåñòÿùàÿ íàðóæíîñòü ïîâåäåíèÿ ñâåòñêèõ
ëþäåé, ïðàâèòåëüñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ, ëèòåðàòîðîâ, àð-
òèñòîâ ñî÷åòàåòñÿ ñ «íåäîäåëàííîñòüþ» èõ äóøè, à íàä
ñåðäöåì è óìîì âèñèò «ñòàëüíîé çàìî÷åê õîðîøåãî òîíà»,
ïèñàòåëü âèäåë â òîì, ÷òî îíà âìåñòî äåéñòâèòåëüíîé
«êðàñîòû ëþäåé» ñîçäàåò ôàëüøèâóþ «êðàñîòó ïðàâèë»,
êîòîðàÿ íå òîëüêî ìàñêèðóåò ïîðîêè, íî è íåçàìåòíî
ïîìðà÷àåò ïðîñòîòó äóøè è «ñúåäàåò» åå ïîäëèííûå äîñ-
òîèíñòâà. Âåäü ïî êàêîìó-òî îñîáîìó çàêîíó «áóêâà è
ôîðìà ïðàâèë» íåçàìåòíî ñêðàäûâàþò «èñêðåííîñòü ñî-
äåðæàíèÿ», ÷òî ìåøàåò ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ ÷åëîâå-
êà, óêðåïëÿåò åãî «íåäîäåëàííîñòü».

Äàæå â òàëàíòå ïèñàòåëü íàõîäèë ÷àñòî íåèçáåæíóþ
âîçìîæíîñòü èçëèøíåé «îòçûâ÷èâîñòè» è «èãðèâîñòè»,
÷òî îïÿòü-òàêè íåâîëüíî óñûïëÿåò ñîâåñòü, óêëîíÿåò îò
èñòèíû, óäàëÿåò îò ÷åëîâåêîëþáèÿ. Íàïðèìåð, óâëå÷åíèå
êðàñíûì ñëîâöîì èëè âûñîêèì ñëîãîì ïîñòåïåííî ìåëü-
÷èò óì è îãðóáëÿåò äóøó ó èíîãî âåëèêîäóøíîãî ëèòåðà-
òîðà èëè þðèñòà. Âìåñòî ñåðäöà ó òàêîãî äåÿòåëÿ íà÷èíà-
åò áèòüñÿ «êóñî÷åê ÷åãî-òî êàçåííîãî, è âîò îí, ðàç íàâñå-
ãäà, çàáèðàåò íàïðîêàò, íà âñå ãðÿäóùèå ýêñòðåííûå
ñëó÷àè, çàïàñèê óñëîâíûõ ôðàç, ñëîâå÷åê, ÷óâñòâèö, ìûñ-
ëèö, æåñòîâ è âîççðåíèé, âñå, ðàçóìååòñÿ, ïî ïîñëåäíåé
ëèáåðàëüíîé ìîäå, è çàòåì íàäîëãî, íà âñþ æèçíü, ïîãðó-
æàåòñÿ â ñïîêîéñòâèå è áëàæåíñòâî».

Íåðàçëè÷åíèå ïðàâäû, îñíîâàííîå íà èñêðåííåé ëæè,
Äîñòîåâñêèé îáíàðóæèâàë è â íåîáóçäàííîì îïòèìèçìå
ñîâðåìåííûõ ïðîãðåññèñòîâ, âîçëàãàâøèõ íàäåæäó ïðè
äâèæåíèè ê âñå÷åëîâå÷åñêîìó áðàòñòâó íà óñïåõè êóëü-
òóðû è öèâèëèçàöèè. Îäíàêî ïðè íåïðåäâçÿòîì âçãëÿäå
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî â ðåçóëüòàòå öèâèëèçàöèè ëþäè ïðèîá-
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ðåëè «êîðîòåíüêèå èäåéêè è ïàðèêìàõåðñêîå ðàçâèòèå...
öèíè÷íîñòü ìûñëè âñëåäñòâèå åå êîðîòêîñòè, íè÷òîæ-
íûõ, ìåëî÷íûõ ôîðì», îêóëüòóðèëèñü ëèøü â íîâûõ
ïðåäðàññóäêàõ, íîâûõ ïðèâû÷êàõ è íîâîì ïëàòüå.

Ê òîìó æå íàáðàâøàÿ ñèëó áóðæóàçíàÿ öèâèëèçàöèÿ
ïîðîæäàëà ïðîöåññû, íå ïîáóæäàâøèå ê ãëóáîêîé äóõîâ-
íîé êóëüòóðå, êîòîðàÿ ïðåîáðàçèëà áû âåñü ñòðîé äóøåâ-
íîãî ìèðà ÷åëîâåêà è ýãîèñòè÷åñêèõ ñòèìóëîâ åãî ïîâå-
äåíèÿ. «Âîéíà áûâàåò êàæäûå 25 ëåò. Íå îñòàíàâëèâàþò
åå íè ðàçâèòèå, íè íè÷åãî... Òàê ÷òî ïðîãðåññ è ãóìàí-
íîñòü îäíî, à êàêèå-òî çàêîíû — äðóãîå».

Ñîãëàñíî ýòèì íåÿâíûì çàêîíàì, ïðîãðåññ è «ãóìàí-
íîñòü», íå èìåþùèå äîñòàòî÷íîãî äóõîâíîãî îñíîâàíèÿ è
ÿñíîãî íðàâñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ, ãðîçÿò îáåðíóòüñÿ è
îáîðà÷èâàþòñÿ ðåãðåññîì è âàðâàðñòâîì. Íàïðèìåð, âíåø-
íåå äîñòèæåíèå áëàãîðîäíîé öåëè ðàâåíñòâà ëþäåé íå
îáëàãîðàæèâàåò èõ âíóòðåííå. Âåäü «÷òî òàêîå â íûíåø-
íåì îáðàçîâàííîì ìèðå ðàâåíñòâî? Ðåâíèâîå íàáëþäåíèå
äðóã çà äðóãîì, ÷âàíñòâî è çàâèñòü...». È íèêàêèå äî-
ãîâîðû íå ñïîñîáíû ïðåäîòâðàòèòü âîéíû, åñëè ñîõðàíÿ-
åòñÿ ïîäîáíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, âèäèìîå èëè
íåâèäèìîå ñîïåðíè÷åñòâî êîòîðûõ ïîðîæäàåò âñå íîâûå
ìàòåðèàëüíûå èíòåðåñû è ñîîòâåòñòâåííî òðåáóåò óâåëè-
÷åíèÿ ðàçíîîáðàçèÿ âñåâîçìîæíûõ çàõâàòîâ. Â ðåçóëüòàòå
ìèðíîå âðåìÿ ïðîìûøëåííûõ è èíûõ áåñêðîâíûõ ðåâî-
ëþöèé, åñëè îíî íå ñïîñîáñòâóåò ïðåîáðàæåíèþ ýãîöåí-
òðè÷åñêèõ íà÷àë ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, à, íàïðîòèâ,
ñîçäàåò äëÿ íèõ ïèòàòåëüíóþ ñðåäó, ñàìî âûçûâàåò ïî-
òðåáíîñòü âîéíû, «âûíîñèò åå èç ñåáÿ êàê æàëêîå ñëåäñò-
âèå». Ïîýòîìó, ñ÷èòàë Äîñòîåâñêèé, íåîáõîäèìî òðåçâî
è, òàê ñêàçàòü, çàðàíåå îöåíèâàòü òå èëè èíûå ïåðñïåêòè-
âû «õîäà äåëà», ïîñòîÿííî ñïðàøèâàòü ñåáÿ: «Â ÷åì õîðî-
øåå è ÷òî ëó÷øåå... Â íàøå âðåìÿ âîïðîñû: õîðîøî ëè
õîðîøåå?»

Ïîäîáíûå âîïðîñû âñòàâàëè ïåðåä íèì è òîãäà, êîãäà
îí àíàëèçèðîâàë ðàäèêàëüíûå òåîðèè óòîïè÷åñêîãî ñî-
öèàëèçìà, îñíîâàííûå íà óòèëèòàðíûõ è ðàöèîíàëèñòè-
÷åñêèõ íà÷àëàõ. Ïèñàòåëü ñ÷èòàë, ÷òî âóëüãàðíî-ñîöèîëî-
ãè÷åñêèå ïðîåêòû «ðàçóìíîãî» îáùåñòâåííîãî óñòðîéñò-
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âà, îñíîâàííûå íà ðàâíîâåëèêîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëüçå,
íå ó÷èòûâàþò ïðîòèâîðå÷èâîé ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîé
ñâîáîäû, íåñîâåðøåííûå äâèæåíèÿ êîòîðîé èçíà÷àëüíî
óñòðåìëåíû ê ðàñøèðåíèþ è âîçâûøåíèþ ñâîèõ ïðàâ,
ñîáñòâåííîñòè, ñâîåâîëèÿ. Ïî åãî ìíåíèþ, âñÿêîå «íàó÷-
íîå» ðåøåíèå ñîöèàëüíûõ âîïðîñîâ áåç êîððåêòèâ íà íå-
îäíîçíà÷íóþ âîëåâóþ ãëóáèíó ñ åå òàéíûìè ñòðàñòÿìè
ãðîçèò òðàãè÷åñêèìè ñðûâàìè.

Ñòðåìëåíèå äîñòè÷ü îáùå÷åëîâå÷åñêîé ãàðìîíèè «èç-
âíå», ñ ïîìîùüþ îãðàíè÷åííûõ è íå äî êîíöà ïðîäóìàí-
íûõ òåîðèé ïðè îòñóòñòâèè âíèìàíèÿ ê èçíà÷àëüíîìó
âíóòðåííåìó íåñîâåðøåíñòâó ÷åëîâåêà ïðèâîäèò ê ïðàê-
òè÷åñêîìó áàíêðîòñòâó ýòèõ òåîðèé, ñ ÷åì, ïðåäóïðåæäàë
Äîñòîåâñêèé, ïðèäåòñÿ ñòîëêíóòüñÿ áóäóùèì ïîêîëåíè-
ÿì. Òàêàÿ âîçìîæíîñòü êàçàëàñü åìó íåèçáåæíîé åùå è
ïîòîìó, ÷òî èç ïîëÿ çðåíèÿ èñêàòåëåé ñïðàâåäëèâîãî îá-
ùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà óñêîëüçàë è öåëûé ðÿä äðóãèõ
ñâåðõðàññóäî÷íûõ îñîáåííîñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, íå
ïîääàþùèõñÿ ñòðîãîìó ëîãè÷åñêîìó âû÷èñëåíèþ. Âíè-
ìàíèå ïèñàòåëÿ ê ïîäîáíûì îñîáåííîñòÿì ïîçâîëÿëî åìó
îïðåäåëèòü îäíî âàæíîå ÿâëåíèå, êîòîðîå îí â çàâèñèìî-
ñòè îò êîíòåêñòà è ñòåïåíè ñíèæåíèÿ íðàâñòâåííîãî ñî-
äåðæàíèÿ íàçûâàë «ëàêåéñòâîì ìûñëè» èëè «âîëî÷åíèåì
èäåè ïî óëèöå». Áëàãîðîäñòâî è ÷èñòîòà ïîìûñëîâ âñåõ
òåõ, êòî âçûñêóåò ðàâåíñòâà è áðàòñòâà, ìîãóò, ïî åãî íà-
áëþäåíèþ, èñêàæàòüñÿ óæå îäíîé òîëüêî òîðîïëèâîñòüþ
â âûâîäàõ è îáîáùåíèÿõ, ïðèíÿòèåì ãèïîòåç çà íåñîêðó-
øèìûå àêñèîìû, áåçäóìíûì, íå ïîçâîëÿþùèì ñåáå íè-
êàêîãî àíàëèçà, âîïëîùåíèåì ãóìàííûõ èäåé, ñîïðîâîæ-
äàþùèìñÿ îãóëüíûì îòðèöàíèåì òûñÿ÷åëåòíèõ òðàäè-
öèé, èñòîðè÷åñêèõ öåííîñòåé è íàðîäíûõ èäåàëîâ. Êîãäà
æå ýòè èäåè «ïîïàäàþò íà óëèöó», òî ê íèì ïðèìàçûâà-
þòñÿ «ïëóòû, òîðãóþùèå ëèáåðàëèçìîì», èëè èíòðèãàíû,
íàìåðåâàþùèåñÿ ãðàáèòü, íî ïðèäàþùèå ñâîèì íàìåðå-
íèÿì «âèä âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè». È â êîíöå êîíöîâ
«ñìåðäû íàïðàâëåíèÿ» äîõîäÿò äî óáåæäåíèÿ, ÷òî «äå-
íåæêè ëó÷øå âåëèêîäóøèÿ» è ÷òî «åñëè íåò íè÷åãî ñâÿ-
òîãî, òî ìîæíî äåëàòü âñÿêóþ ïàêîñòü».

Çàêîí èñêàæåíèÿ âåëèêîäóøíûõ èäåé Äîñòîåâñêèé
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ðàññìàòðèâàë ñ çàêîíîì èõ òàèíñòâåííîãî îòðàæåíèÿ, òî
åñòü áåçîò÷åòíîãî ñòîëêíîâåíèÿ â ñàìîé ãëóáèíå äóøè
÷åëîâåêà îùóùåíèÿ èõ ñìûñëîâîé íåïîëíîòû è ÷óâñòâà
èõ ðåàëüíîé íåîñóùåñòâèìîñòè äëÿ êàæäîé êîíêðåòíîé
ëè÷íîñòè ñ òðåáîâàíèÿìè àáñîëþòíîé ðàçóìíîñòè. Ðîëü
óíàâîæèâàþùåãî ìàòåðèàëà äëÿ áóäóùåé ãàðìîíèè íå-
âîëüíî çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà çàäóìûâàòüñÿ (ñ ðàçíîé ñòåïå-
íüþ îò÷åòëèâîñòè è îñîçíàííîñòè) íàä òåì, ÷òî «æèçíü
÷åëîâå÷åñòâà â ñóùíîñòè òàêîé æå ìèã, êàê è åãî ñîáñò-
âåííàÿ, è ÷òî íàçàâòðà æå ïî äîñòèæåíèè «ãàðìîíèè» (åñ-
ëè òîëüêî âåðèòü, ÷òî ìå÷òà ýòà äîñòèæèìà) ÷åëîâå÷åñòâî
îáðàòèòñÿ â òîò æå íóëü, êàê è îí, ñèëîþ êîñíûõ çàêîíîâ
ïðèðîäû, äà åùå ïîñëå ñòîëüêèõ ñòðàäàíèé, âûíåñåííûõ
â äîñòèæåíèè ýòîé ìå÷òû, — ýòà ìûñëü âîçìóùàåò åãî äóõ
îêîí÷àòåëüíî, èìåííî èç-çà ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó âîçìó-
ùàåò, îñêîðáëÿåò åãî çà âñå ÷åëîâå÷åñòâî è — ïî çàêîíó
îòðàæåíèÿ èäåé — óáèâàåò â íåì äàæå ñàìóþ ëþáîâü ê
÷åëîâå÷åñòâó».

Ìíîãîñòîðîííèé àíàëèç ïîäîáíûõ çàêîíîâ ïîêàçû-
âàë Äîñòîåâñêîìó, ÷òî íè óòîïè÷åñêèå òåîðèè, íè öèâè-
ëèçàöèÿ, íè äåìîêðàòèÿ, íè ðàâíîâåëèêàÿ äëÿ âñåõ âîç-
ìîæíîñòü «åñòü, ïèòü è íàñëàæäàòüñÿ» íå óâåëè÷èâàþò
îáëàñòü äîáðà â äóøå ÷åëîâåêà è íå ïîäâèãàþò åãî ê áðà-
òîëþáèþ. Íàïðîòèâ, çëî è ýãîèçì êàê áû ïåðåîäåâàþòñÿ
â ïðîöåññå èñòîðèè, ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ ê íîâûì óñëîâè-
ÿì, ñòàíîâÿòñÿ çàìàñêèðîâàííåå, èçîùðåííåå, ñëåäîâà-
òåëüíî, óñòîé÷èâåå, ïîòåíöèàëüíî îïàñíåå è ñòðàøíåå.

Ðàçìûøëÿÿ íàä ýòèìè âîïðîñàìè, îí îòìå÷àë â
«Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ»: «ßñíî è ïîíÿòíî äî î÷åâèäíîñòè,
÷òî çëî òàèòñÿ â ÷åëîâå÷åñòâå ãëóáæå, ÷åì ïðåäïîëàãàþò
ëåêàðÿ-ñîöèàëèñòû, ÷òî â íèêàêîì óñòðîéñòâå îáùåñòâà
íå èçáåãíåòå çëà, ÷òî äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ îñòàíåòñÿ òà æå,
÷òî íåíîðìàëüíîñòü è ãðåõ èñõîäÿò îò íåå ñàìîé è ÷òî,
íàêîíåö, çàêîíû äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî ñòîëü åùå íåèçâåñò-
íû, ñòîëü íåâåäîìû íàóêå, ñòîëü íåîïðåäåëåííû è ñòîëü
òàèíñòâåííû, ÷òî íåò åùå íè ëåêàðåé, íè äàæå ñóäåé
îêîí÷àòåëüíûõ...»

Ðàñêðûâàÿ ñëîæíûé äóõîâíûé ìèð ÷åëîâåêà, ìíîãî-
ðàçëè÷íûå äâèæåíèÿ åãî ñâîáîäíîé âîëè, Äîñòîåâñêèé
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îáíàðóæèâàë, ÷òî âñå îíè, íåñìîòðÿ íà íåîäèíàêîâîå ñî-
äåðæàíèå è ðàçíûå ñôåðû äåéñòâèÿ, íàïðàâëåíû îáû÷íî
ê ñàìîñîõðàíåíèþ, ãîñïîäñòâó è íàñëàæäåíèþ. È â áûòî-
âûõ, ñëóæåáíûõ, ëþáîâíûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ëþäåé, è
âî âñåîõâàòíûõ ïðèíöèïàõ è èäåÿõ ïî âèäèìîñòè íå ïî-
õîæèõ äðóã íà äðóãà «ó÷ðåäèòåëåé è çàêîíîäàòåëåé ÷åëî-
âå÷åñòâà» åñòåñòâåííûå ãîðäî-ýãîèñòè÷åñêèå è àãðåññèâ-
íî-ãåäîíèñòè÷åñêèå ñâîéñòâà ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, åñëè
èõ «íàòóðàëüíîñòü» íå ïðåñå÷åíà è íå ïîä÷èíåíà äåéñò-
âèòåëüíî óêîðåíåííîìó â áûòèè âûñî÷àéøåìó èäåàëó,
âåäóò ïîòåíöèàëüíî è ðåàëüíî ê ñàìîïðåâîçíîøåíèþ
ðàçíîðîäíûõ ëè÷íîñòåé, ê èõ ðàçúåäèíåííîñòè è âðàæäå.

Ïèñàòåëü âíèìàòåëüíî èçó÷àë ñàìûå ðàçíûå, êàçàëîñü
áû, ìåëî÷è (à íà ñàìîì äåëå íå ìåëî÷è!) îêðóæàâøåé åãî
æèçíè, ÷àñòî íàõîäÿ â íèõ, ê ñâîåìó ñîæàëåíèþ, îòðàæå-
íèÿ âåçäåñóùèõ ýãîèñòè÷åñêèõ ñòðåìëåíèé ê ïðèíèæàþ-
ùåìó äðóãèõ ãîñïîäñòâó. Ãðóáîñòü, ðàçäðàæåíèå, «ìåëî÷-
íîå þïèòåðñòâî», âûçâàííîå çàòàåííûì æåëàíèåì îòîì-
ñòèòü êîìó-òî çà ñâîå íè÷òîæåñòâî ïðåíåáðåæåíèåì è
íåâíèìàòåëüíîñòüþ, îñîáåííî çàìåòíû «â ñàìîé ìåëêîé
áóêàøêå, âîò èç òåõ, êîòîðûå ñèäÿò è äàþò ïóáëèêå ñïðàâ-
êè, ïðèíèìàþò îò âàñ äåíüãè è âûäàþò áèëåòû è ïðî÷.».
Ïîõîæóþ êàðòèíó ìîæíî íàáëþäàòü è íà æåëåçíûõ äîðî-
ãàõ, ãäå äàæå ñàìûé ïîñëåäíèé ÷èíîâíèê «ñìîòðèò òàê,
êàê áû èìåþùèé áåççàâåòíóþ âëàñòü íàä âàìè è íàä
ñóäüáîé âàøåé, íàä ñåìüåé âàøåé è íàä ÷åñòüþ âàøåé,
òîëüêî áû âû ïîïàëèñü ê íåìó íà æåëåçíóþ äîðîãó».

Íà òàêîì íåáîëüøîì ïðèìåðå ïèñàòåëü íàãëÿäíî ïî-
êàçûâàåò, êàê ðàçëàãàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ è ïå-
ðåâîðà÷èâàåòñÿ âñÿêèé ïîðÿäîê, êîãäà âîëüíî èëè íå-
âîëüíî âûïÿ÷èâàåòñÿ «ß» ñî ñâîåé æàæäîé õîòü êðîøå÷-
íîé, äà âëàñòè. Îí õîðîøî âèäåë, ÷òî â ýïîõó «øàòêèõ
ñåìåéñòâ» è «ñêåïòè÷åñêèõ îòöîâ», ðàâíîäóøíûõ ê âûñ-
øèì öåííîñòÿì, ýòà æàæäà îñîáåííî îáîñòðÿåòñÿ è ðîæ-
äàåò âðåìÿ «õîòÿ âåëèêèõ ðåôîðì è ñîáûòèé, ýòî áåñ-
ñïîðíî, íî âìåñòå ñ òåì è óñèëåííûõ àíîíèìíûõ ïèñåì
ðóãàòåëüíîãî õàðàêòåðà». È ìíîãèå, õîòÿ íå ïèøóò òàêèõ
ïèñåì, ÿâëÿþòñÿ â äóøå àíîíèìíûìè ðóãàòåëÿìè. Îíòî-
ëîãè÷åñêàÿ è íðàâñòâåííàÿ íåîáåñïå÷åííîñòü ñîöèàëü-
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íûõ öåëåé ïðè îñëàáëåíèè îñíîâîïîëàãàþùèõ èäåàëîâ
ñîçäàåò, ñ÷èòàë Äîñòîåâñêèé, áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ,
ïðåïÿòñòâóþùèå ñàìîóâàæåíèþ ÷åëîâåêà â ñîáñòâåííîì
åãî ïîëîæåíèè è ðàçâèâàþùèå çàâèñòëèâóþ «ðîêîâóþ çà-
áîòó» îòûñêèâàòü âåçäå è âñåãäà êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé
õóæå ñåáÿ. Îòñþäà ïîâñåìåñòíàÿ ãîíêà è íåïðåðûâíîå ñî-
ðåâíîâàíèå íåóòîëåííûõ ÷åñòîëþáèé è îáîéäåííûõ ñà-
ìîëþáèé, à òàêæå íàèâíîå âíóòðåííåå íåäîóìåíèå: «Çà-
÷åì, äåñêàòü, âåçäå îíè, à íå ÿ, çà÷åì íå îáðàùàþò è íà
ìåíÿ âíèìàíèÿ». Ïîäîáíûå ñòðåìëåíèÿ è ÷óâñòâà íåðåä-
êî ìîãóò íå îñîçíàâàòüñÿ, äîñòàâëÿòü áîëüøèå ìó÷åíèÿ,
äàæå èíîé ðàç âûëèâàòüñÿ â êðàéíèå æåñòîêîñòè è íåìî-
òèâèðîâàííûå ïðåñòóïëåíèÿ, íó à ÷àùå âñåãî — ïðåâðà-
ùàòüñÿ â æåëàíèå «ïðîñòî íàïàêîñòèòü, íó òàì íàêëåâå-
òàòü, íàëãàòü, íàñïëåòíè÷àòü èëè àíîíèìíîå ðóãàòåëüíîå
ïèñüìî ïóñòèòü».

Äîñòîåâñêèé ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî òùåñëàâèå è çàâèñòü,
ïèòàþùèå çàòàåííóþ íàãëîñòü è æäóùóþ ñâîåãî ÷àñà íå-
ñïðàâåäëèâîñòü, ðàçúåäàþò ëè÷íîñòü è âíîñÿò ðàçëàä â ñà-
ìûå îáû÷íûå áûòîâûå îòíîøåíèÿ. Íî òî æå ñàìîå ïðî-
èñõîäèò, êàê ÿâñòâóåò èç åãî ðàçìûøëåíèé, è íà óðîâíå
ëè÷íîñòè òîé èëè èíîé íàöèè, â ìàñøòàáå ìåæãîñóäàðñò-
âåííûõ îòíîøåíèé. È òîðæåñòâî ýãîèñòè÷åñêèõ èíòåðå-
ñîâ çäåñü, çàòèðàþùèõ íðàâñòâåííûå íà÷àëà, òàêæå íå
ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ áåçíàêàçàííî: «...ïîçîðíîå è ïîðî÷-
íîå íåñåò ñàìî â ñåáå ñìåðòü è, ðàíî ëè, ïîçäíî ëè, ñàìî
ñîáîþ êàçíèò ñåáÿ. Âîéíà, íàïðèìåð, èç-çà ïðèîáðåòåíèÿ
áîãàòñòâ, èç-çà ïîòðåáíîñòè íåíàñûòíîé áèðæè, õîòÿ â
îñíîâå ñâîåé âûõîäèò èç òîãî æå îáùåãî âñåì íàðîäàì çà-
êîíà ðàçâèòèÿ ñâîåé íàöèîíàëüíîé ëè÷íîñòè, íî áûâàåò
òîò ïðåäåë, êîòîðûé â ýòîì ðàçâèòèè ïåðåõîäèòü íåëüçÿ è
çà êîòîðûì âñÿêîå ïðèîáðåòåíèå, âñÿêîå ðàçâèòèå çíà÷èò
óæå èçëèøåê, íåñåò â ñåáå áîëåçíü, à çà íåé è ñìåðòü».

Äîñòîåâñêèé óòâåðæäàë, ÷òî ñâîáîäà êàê âåëè÷àéøàÿ
öåííîñòü ÷åëîâåêà åñòü è ñàìûé êðóïíûé êàìåíü ïðå-
òêíîâåíèÿ, åñëè îíà ïîíèìàåòñÿ êàê «ðàçíóçäàííîñòü æå-
ëàíèé», ïðèâîäÿùèõ ê ðàáñêîé çàâèñèìîñòè îò ïîõîòè,
äåíåã è ëîæíûõ àâòîðèòåòîâ, à â êîíå÷íîì èòîãå — ê ñà-
ìîóíè÷òîæåíèþ. Ïîäëèííàÿ æå ñâîáîäà çàêëþ÷àåòñÿ «â
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îäîëåíèè ñåáÿ è âîëè ñâîåé, òàê ÷òîáû ïîä êîíåö äîñòèã-
íóòü òàêîãî íðàâñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òîá âñåãäà âî âñÿ-
êèé ìîìåíò áûòü ñàìîìó ñåáå íàñòîÿùèì õîçÿèíîì». Ïî-
ýòîìó äëÿ äîñòîéíîé æèçíè êàê îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé,
òàê è öåëûõ íàðîäîâ íåîáõîäèìî, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ,
óìåíèå ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáñòâåííîé ñâîáîäîé, ïåðåïëàâèòü
æèçíåîòðèöàþùóþ ñèëó ìíèìîé ñâîáîäû â æèçíåóòâåð-
æäàþùóþ ñèëó ñâîáîäû äåéñòâèòåëüíîé, íàïðàâèòü åå
öåíòðîñòðåìèòåëüíî, àëüòðóèñòè÷åñêè, ê îáúåäèíåíèþ ñ
öåëûì.

Òàêîå ïåðåðîæäåíèå îò ðàáñòâà ê ñâîáîäå, îò ñâîåêî-
ðûñòíîãî ê äîáðîëþáÿùåìó ðàñïîëîæåíèþ äóøè îñóùå-
ñòâèìî ëèøü ïðè ãëóáîêîì ïåðåæèâàíèè èëè ÿñíîì îñîç-
íàíèè âîçìîæíîñòåé è ïàðàäîêñîâ ïðèðîäû ÷åëîâåêà è
åãî èñòîðèè. Îçäîðîâëåíèå êîðíåé æåëàíèé ïðîèñõîäèò,
ïî óáåæäåíèþ ïèñàòåëÿ, òîëüêî òîãäà, êîãäà ÷åëîâå÷åñêàÿ
äóøà ïîëíîñòüþ çàõâà÷åíà ïðîòèâîïîëîæíûì ýãîèñòè÷å-
ñêîé íàòóðå àáñîëþòíûì èäåàëîì, ñòèðàþùèì â íåé âñå
îñòàëüíûå «èäåàëû» è èäîëû.

Àáñîëþòíûì è ïðåêðàñíûì èäåàëîì, ñîçäàþùèì íå-
ïîñðåäñòâåííîå îùóùåíèå íåïîáåäèìîé êðàñîòû è îò-
êëîíÿþùèì íàòóðó îò ýãîèñòè÷åñêîãî ñâîåâîëèÿ, áûëà
äëÿ Äîñòîåâñêîãî, êàê èçâåñòíî, ëè÷íîñòü Õðèñòà, â êîòî-
ðîé, ïî åãî óáåæäåíèþ, âîïëîòèëèñü ñâîéñòâà âûñøåãî è
ïîëíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà. Â ëîãèêå Äîñòîåâñêîãî áåç-
ðàçäåëüíàÿ è áåççàâåòíàÿ ëþáîâü Õðèñòà ê ëþäÿì, ÿâëÿþ-
ùàÿñÿ ãëàâíîé ñèëîé èäåàëà è êàê áû âåí÷àþùèì ñèíîíè-
ìîì âûñøåãî è ïîëíîãî ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè, ïðåäåëüíîãî
âûðàæåíèÿ åå ñâîáîäû, åñòü îäíîâðåìåííî è âåëè÷àéøåå
ñàìîñòåñíåíèå, æåðòâà, ïîáåäà íàä «àäàìîâîé» íàòóðîé.
Ïèñàòåëü ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàë, ÷òî îñíîâíîå ñâîéñòâî
ïîäëèííîé, äóõîâíîé, ëþáâè çàêëþ÷àåòñÿ â åå áåñêîðû-
ñòíîé æåðòâåííîñòè, ïîëíîé ñàìîîòäà÷å ðàäè ïðåäìåòà
ëþáâè. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âîçíèêàþò åå ñóððîãàòû, âû-
ñòóïàþùèå â çàìàñêèðîâàííûõ ôîðìàõ ÷óâñòâåííîãî ýãî-
èçìà.

Â ýïîõó Äîñòîåâñêîãî âîçíèêàëî ìíîãî òîëêîâàíèé
äóõîâíîñòè, ìíîãî ðàçíûõ «íðàâñòâåííîñòåé», êîòîðûå
ñêðûòî èëè ÿâíî, îñîçíàííî èëè íåîñîçíàííî, ïðèñïî-
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ñàáëèâàëèñü ê ïîðî÷íûì íà÷àëàì ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû,
à íå èñêîðåíÿëè èõ. Íàñòîÿùàÿ íðàâñòâåííîñòü, ïî ìíå-
íèþ ïèñàòåëÿ, ïðîòèâîïîëîæíà ìíîæåñòâåííîñòè ïîíÿ-
òèé è âûòåêàåò èç «ïðèçíàíèÿ âûñøåé êðàñîòû, ñëóæà-
ùåé èäåàëîì äëÿ âñåõ». Òîëüêî âûñøåå, ñàìîå âûñøåå, íå
óñòàâàë ïîâòîðÿòü îí â ñâîèõ ñòàòüÿõ, — âûñøåå ñîçíà-
íèå, âûñøåå ðàçâèòèå, âûñøèå öåëè æèçíè, âûòåêàþùèå
èç «âåêîâå÷íîãî èäåàëà», — îòðûâàåò ÷åëîâåêà îò ñàìî-
ëþáèâûõ ñêëîííîñòåé åãî íàòóðû è âåäåò «ïî äîðîãå æèç-
íè» ê äåéñòâèòåëüíîìó áðàòîëþáèþ. È íå îáðàçîâàíèåì,
íå âíåøíåé êóëüòóðíîñòüþ è ñâåòñêèì ëîñêîì, íå íàó÷-
íûìè è òåõíè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè, à ëèøü «âîçáóæäå-
íèåì âûñøèõ èíòåðåñîâ» ìîæíî ïåðåñòðîèòü ãëóáèííóþ
ñòðóêòóðó ýãîèñòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. «Äà òåì-òî è ñèëü-
íà âåëèêàÿ íðàâñòâåííàÿ ìûñëü, òåì-òî è åäèíèò îíà ëþ-
äåé â êðåï÷àéøèé ñîþç, ÷òî èçìåðÿåòñÿ îíà íå íåìåäëåí-
íîé ïîëüçîé, à ñòðåìèò èõ áóäóùåå ê öåëÿì âåêîâå÷íûì,
ê ðàäîñòè àáñîëþòíîé».

Áåç «âåëèêîé íðàâñòâåííîé ìûñëè», ñ÷èòàë Äîñòîåâ-
ñêèé, íåâîçìîæíî íîðìàëüíîå ðàçâèòèå, ãàðìîíè÷íûé
óì è æèçíåñïîñîáíîñòü ëè÷íîñòè, ãîñóäàðñòâà, âñåãî ÷å-
ëîâå÷åñòâà, ïîñêîëüêó òîëüêî â íåé ÷åëîâåê ïîñòèãàåò
«âñþ ðàçóìíóþ öåëü ñâîþ íà çåìëå» è îñîçíàåò â ñåáå
«ëèê ÷åëîâå÷åñêèé». Áåç îáðåòåíèÿ æå ñìûñëîâîé ïîëíî-
òû è âûñîòû áûòèå ÷åëîâåêà îêàçûâàåòñÿ íååñòåñòâåííûì
è íåëåïûì, ñâÿçè åãî ñ ðàçëè÷íûìè ïðîÿâëåíèÿìè æèçíè
ñòàíîâÿòñÿ òîíüøå, à ñàìà æèçíü âûëèâàåòñÿ â ïåðåêîñû
è êàòàñòðîôû. Ïîòîìó-òî òàê òðåâîæèëî ïèñàòåëÿ åãî
âðåìÿ, êîãäà ñ ïðîãðåññèðóþùåé áûñòðîòîé ñòàëî ïîâñå-
ìåñòíî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ áåçðàçëè÷íîå è äàæå íèãèëè-
ñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê âûñøèì èäåÿì ÷åëîâå÷åñêîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ êàê ê «âçäîðó» è «ñòèøêàì».

Íî èìåííî â ïîòåðå âåêîâå÷íûõ èäåàëîâ, âûñøåãî
ñìûñëà, âûñøåé öåëè æèçíè, â èñ÷åçíîâåíèè «âûñøèõ
òèïîâ» âîêðóã Äîñòîåâñêèé íàõîäèë ïåðâîïðè÷èíó ïîä-
ñïóäíîãî ðàçëèòèÿ íèãèëèñòè÷åñêîé àòìîñôåðû, êîãäà
«÷òî-òî íîñèòñÿ â âîçäóõå ïîëíîå ìàòåðèàëèçìà è ñêåïòè-
öèçìà; íà÷àëîñü îáîæàíèå äàðîâîé íàæèâû, íàñëàæäåíèÿ
áåç òðóäà; âñÿêèé îáìàí, âñÿêîå çëîäåéñòâî ñîâåðøàþòñÿ
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õëàäíîêðîâíî; óáèâàþò, ÷òîáû âûíóòü õîòü ðóáëü èç êàð-
ìàíà. ß âåäü çíàþ, ÷òî è ïðåæäå áûëî ìíîãî ñêâåðíîãî,
íî íûíå áåññïîðíî óäåñÿòåðèëîñü. Ãëàâíîå, íîñèòñÿ òà-
êàÿ ìûñëü, òàêîå êàê áû ó÷åíèå èëè âåðîâàíèå».

«Ïî÷åìó æå ìû äðÿíü?» — ñïðàøèâàë Äîñòîåâñêèé,
âíèêàÿ â ýòè íåîñîçíàííûå ó÷åíèÿ è áåçîò÷åòíûå âåðîâà-
íèÿ, è îòâå÷àë: «Âåëèêîãî íåò íè÷åãî». Â îòñóòñòâèè
ïðåäñòàâëåíèé î âåëè÷èè è íåñëó÷àéíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè íà çåìëå îí îáíàðóæèâàë êîðíè âçàèìîîáóñëîâ-
ëåííûõ äóõîâíûõ áîëåçíåé ñâîåãî âåêà.

Ìîëîäåæü, ñ÷èòàë îí, íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ íà åäå,
÷èíàõ, ïîêëîíåíèè ïîä÷èíåííûõ, âåçäå è âñåãäà îíà æà-
æäàëà è èñêàëà ïîëîæèòåëüíûõ èäåàëîâ — âî ÷òî âåðèòü,
÷òî óâàæàòü, ê ÷åìó ñòðåìèòüñÿ. Îäíàêî â ñåìüå, øêîëå è
ó ñâîèõ èäåéíûõ ðóêîâîäèòåëåé îíà óñâàèâàåò ëèøü ñêåï-
òè÷åñêèé âçãëÿä íà âûñøèå öåëè æèçíè, çàìåíÿåìûå áî-
ëåå ïðàêòè÷åñêèìè èíòåðåñàìè è ñîâðåìåííûìè çàäà÷à-
ìè, êîòîðûå èìåþò ñêóäíîå íðàâñòâåííîå ñîäåðæàíèå.
Ïðîâîçãëàøàåìûå ïðè ýòîì àáñòðàêòíûå ïðèçûâû ê
ñïðàâåäëèâîñòè è áðàòñòâó, ïîíà÷àëó óâëåêàÿ þíûõ ëþ-
äåé, òåì ñèëüíåå ðàçî÷àðîâûâàþò èõ âïîñëåäñòâèè, êîãäà
îêàçûâàåòñÿ íà ïîâåðêó îøèáî÷íûì ïîëàãàòü, áóäòî «äî-
áðûå äåëà, íðàâñòâåííîñòü è ÷åñòíîñòü åñòü íå÷òî äàííîå
è àáñîëþòíîå, íè îò ÷åãî íå çàâèñÿùåå è êîòîðîå ìîæíî
âñåãäà íàéòè â ñâîåì êàðìàíå, êîãäà ïîíàäîáèòñÿ, áåç
òðóäîâ, ñîìíåíèé è íåäîóìåíèé». Ýòî ðàçî÷àðîâàíèå ïðè-
âîäèò ê îñëàáëåíèþ ó ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ÷óâñòâà äîëãà
è îáÿçàííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê îòöàì è ìàòåðÿì, ê ïðèí-
öèïàì è óáåæäåíèÿì, â êîíöå êîíöîâ ê òåì æå ñàìûì
ïðàêòè÷åñêèì èíòåðåñàì è ñîâðåìåííûì çàäà÷àì. Ó þíî-
øåé è äåâóøåê òåðÿåòñÿ ïîäëèííàÿ ñâîáîäà, òî åñòü ñòà-
íîâèòñÿ âñå «ìåíüøå óäåðæó è âíåøíåãî è âíóòðåííåãî, â
ñåáå ñàìîì çàêëþ÷àþùåãîñÿ», è ñòðàäàíèÿ îò áåññîçíà-
òåëüíîé òîñêè èç-çà áåñöåëüíîé æèçíè ïðèâîäÿò íàèáî-
ëåå ðàíèìûõ ñðåäè íèõ ê ñàìîóáèéñòâó.

Äîñòîåâñêîìó êàçàëèñü ëåãêîìûñëåííûìè è áåñ÷åñò-
íûìè òå âûñòóïëåíèÿ æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå âìåñòî óêà-
çàíèÿ íà ýòè öåëè áåçäóìíî çàõâàëèâàëè ìîëîäåæü è çà-
èãðûâàëè ñ íåé äëÿ ïîâûøåíèÿ ñîáñòâåííîé ïîïóëÿðíî-
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ñòè, óãîæäàÿ åå ñèþìèíóòíûì òðåáîâàíèÿì. Â ðåçóëüòàòå
«ìíîãèå èç ìîëîäåæè... äåéñòâèòåëüíî ïîëþáèëè ãðóáóþ
ïîõâàëó, òðåáóþò ñåáå ëåñòè è áåç ðàçáîðà ãîòîâû îáâè-
íèòü âñåõ òåõ, êòî íå ïîòàêàåò èì ñïëîøü è íà âñÿêîì
øàãó...». À ýòî ñîçäàåò èì äîïîëíèòåëüíûå ïñèõîëîãè÷å-
ñêèå ïðåïÿòñòâèÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ «ëæè è íåïðàâäû ïî÷òè
âñåãî, ÷òî ñ÷èòàþò ñâåòîì è èñòèíîé», äëÿ îñîçíàíèÿ ãëó-
áèííûõ îñíîâàíèé èõ äóõîâíîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ.

Â ïðåíåáðåæåíèè ê âûñøèì ïðååìñòâåííûì è îáúå-
äèíÿþùèì èäåÿì îïðåäåëÿë Äîñòîåâñêèé è ãëàâíóþ ïðè-
÷èíó ðàçëàäà âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ îòöîâ è äåòåé. Ó îò-
öîâ Äîñòîåâñêèé íå íàõîäèë íè îäíîé äåéñòâèòåëüíî âå-
ëèêîé, ãëóáîêîé è ñèëüíîé èäåè, â êîòîðóþ îíè áû ïî-
íàñòîÿùåìó âåðèëè. «Ðóòèíà íàøà, è áîãàòàÿ è áåäíàÿ,
ëþáèò íè îá ÷åì íå äóìàòü è ïðîñòî, íå çàäóìûâàÿñü,
ðàçâðàòíè÷àòü, ïîêà ñèëû åñòü è íå ñêó÷íî. Ëþäè ïîëó-
÷øå ðóòèíû «îáîñîáëÿþòñÿ» â êó÷êè è äåëàþò âèä, ÷òî
÷åìó-òî âåðÿò, íî, êàæåòñÿ, íàñèëüíî è ñàìè ñåáÿ òåøàò».
Îäíàêî êðóæêîâàÿ, èñêóññòâåííàÿ è èëëþçîðíàÿ âåðà
ñïîñîáñòâóåò îáðàçîâàíèþ «ñëó÷àéíûõ ñåìåéñòâ», âîñïè-
òàíèå â êîòîðûõ íå èìååò äîñòàòî÷íûõ äóõîâíî-íðàâñò-
âåííûõ îïîð.

Ïèñàòåëü ïîäìå÷àåò, íàïðèìåð, âàæíóþ îòðèöàòåëü-
íóþ îñîáåííîñòü ñîâðåìåííîé ïåäàãîãèêè, îçàáî÷åííîé
æåëàíèåì îáåçîïàñèòü ðåáåíêà ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ îò ëþ-
áûõ çàòðóäíåíèé è ëèøåíèé, ñòðåìÿùåéñÿ îáëåã÷èòü åìó
âñÿêîå ïðèîáðåòåíèå çíàíèé è äàæå äåòñêèå èãðû. Íî
âåäü ïîðîþ «îáëåã÷åíèå âîâñå íå åñòü ðàçâèòèå, à, äàæå
íàïðîòèâ, åñòü îòóïëåíèå. Äâå-òðè ìûñëè, äâà-òðè âïå-
÷àòëåíèÿ, ïîãëóáæå âûæèòûå â äåòñòâå, ñîáñòâåííûì óñè-
ëèåì (à åñëè õîòèòå, òàê è ñòðàäàíèåì), ïðîâåäóò ðåáåíêà
ãîðàçäî ãëóáæå â æèçíü, ÷åì ñàìàÿ îáëåã÷åííàÿ øêîëà, èç
êîòîðîé ñïëîøü äà ðÿäîì âûõîäèò íè òî, íè ñå, íè äîá-
ðîå, íè çëîå...»

Â òåïëîõëàäíîì ðàâíîäóøèè îáëåã÷åííîé øêîëû è
âûðàñòàåò íåçàìåòíî ïîêëîíåíèå «âå÷íîìó è ãëóïîìó
èäåàëó ñåðåäèíû, âñåäîâîëüíîìó ñàìîìíåíèþ è ïîøëîìó
áëàãîðàçóìèþ», âëèÿíèå êîòîðîãî ìîæåò ïðåäóïðåäèòü
ëèøü âîñïèòàíèå, çàðîíÿþùåå â ñåðäöå «âåëèêèå âîïðî-
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ñû». Ïî óáåæäåíèþ Äîñòîåâñêîãî, «áåç çà÷àòêîâ ïîëîæè-
òåëüíîãî è ïðåêðàñíîãî íåëüçÿ ïóñêàòü ïîêîëåíèå â
ïóòü». Îäíàêî â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå ïðîèñõîäèò íàîáî-
ðîò èìåííî ïîòîìó, ÷òî «îáùåãî íåò íè÷åãî ó ñîâðåìåí-
íûõ îòöîâ... ñâÿçóþùåãî èõ ñàìèõ íåò íè÷åãî. Âåëèêîé
ìûñëè íåò (óòðàòèëàñü îíà), âåëèêîé âåðû íåò â èõ ñåðä-
öàõ â òàêóþ ìûñëü. À òîëüêî ïîäîáíàÿ âåëèêàÿ âåðà è â
ñîñòîÿíèè ïîðîäèòü ïðåêðàñíîå â âîñïîìèíàíèÿõ äåòåé».

Îáðåòåíèå æå «âåëèêîé âåðû» çàâèñèò îò ïðåîäîëåíèÿ
ðàçðûâà ìåæäó ïîêîëåíèÿìè è ñîåäèíåíèÿ, êàê ïîä÷åðêè-
âàë Äîñòîåâñêèé, ñ ëó÷øèìè èñòîðè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè
è ïîäëèííûìè ñâÿòûíÿìè íàðîäà, êîòîðûå îñìåèâàëèñü
è ïðåçðèòåëüíî îòáðàñûâàëèñü «õîäîì äåëà» â áóðæóàç-
íîì îáùåñòâå. «Â íàðîäíûå èäåàëû íå âåðÿò ìíîãèå, —
îòìå÷àë îí, — è íå çíàþò èõ, äàæå ãîâîðÿò, ÷òî ëó÷øå ñî-
âñåì áåç èäåàëîâ». Àìïóòàöèÿ èñòîðè÷åñêîé íàðîäíîé
ïàìÿòè, îáëàäàþùåé, ïîäîáíî ñîâåñòè è ëþáâè, «óäëè-
íÿþùèìè», âîññòàíàâëèâàþùèìè è ñâÿçóþùèìè ñâîéñò-
âàìè, è ïîðîæäàëà â ðÿäó äðóãèõ ïðè÷èí «êîðîòåíüêèå
èäåéêè» è áîëüøèå òðàãåäèè.

Âîñïðîèçâîäÿ ëîãèêó äåÿòåëåé ïîëóîáðàçîâàíèÿ è ïî-
ëóïðîñâåùåíèÿ, ñîçäàâàâøèõ èç ïîëîæèòåëüíîãî çíàíèÿ
íîâóþ ðàçúåäèíÿþùóþ ñèëó è êðåïîñòíóþ çàâèñèìîñòü
îò «âûñîêîìåðíîãî ïðîñâåùåíèÿ», Äîñòîåâñêèé ïèñàë:
«Îáðàçîâàíèå æå åãî (íàðîäà. — Á. Ò.) ìû îñíóåì è íà÷-
íåì ñ ÷åãî ñàìè íà÷àëè, òî åñòü íà îòðèöàíèè èì âñåãî
åãî ïðîøëîãî è íà ïðîêëÿòèè, êîòîðîìó îí ñàì äîëæåí
ïðåäàòü ñâîå ïðîøëîå. ×óòü ìû âûó÷èì ÷åëîâåêà èç íàðî-
äà ãðàìîòå, òîò÷àñ æå íà÷íåì îáîëüùàòü åãî... óòîí÷åííî-
ñòüþ áûòà, ïðèëè÷èé, êîñòþìà, íàïèòêîâ, òàíöåâ, — ñëî-
âîì, çàñòàâèì åãî óñòûäèòüñÿ ñâîåãî ïðåæíåãî ëàïòÿ è
êâàñó, óñòûäèòüñÿ ñâîèõ äðåâíèõ ïåñåí, è õîòÿ èç íèõ
åñòü íåñêîëüêî ïðåêðàñíûõ è ìóçûêàëüíûõ, íî ìû âñå-
òàêè çàñòàâèì åãî ïåòü ðèôìîâàííûé âîäåâèëü... Îí çà-
ñòûäèòñÿ ñâîåãî ïðåæíåãî è ïðîêëÿíåò åãî. Êòî ïðîêëÿ-
íåò ñâîå ïðåæíåå, òîò óæå íàø, — âîò íàøà ôîðìóëà! Ìû
åå âñåöåëî ïðèëîæèì, êîãäà ïðèìåìñÿ âîçíîñèòü íàðîä
äî ñåáÿ. Åñëè æå íàðîä îêàæåòñÿ íåñïîñîáíûì ê îáðàçî-
âàíèþ, òî — «óñòðàíèòü íàðîä».
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Îáðàùàÿñü ê èíèöèàòîðàì «ïàðèêìàõåðñêîãî ðàçâè-
òèÿ», êîòîðûå ïûòàëèñü ó÷èòü íàðîä ïîêëîíÿòüñÿ íîâûì
èäîëàì è «íîâûì ïðåäðàññóäêàì», ÷ðåâàòûì è íîâûìè
äðàìàòè÷åñêèìè ïåðåâîðîòàìè è ðàçëîìàìè, Äîñòîåâ-
ñêèé îäíîâðåìåííî êàê áû îáðàùàëñÿ è ê ñàìîìó ñåáå,
êî âñåé èíòåëëèãåíöèè: «íðàâñòâåííîå-òî, âûñøåå-òî ÷òî
ïåðåäàäèì íàðîäó», ÷åì ìû «íðàâñòâåííî, ñóùåñòâåííî»
âûøå åãî? Öèâèëèçàöèÿ, ïîâòîðÿë îí, íå ìîæåò ñîçäàòü è
óêðåïèòü áðàòñêîãî îáùåñòâà. Îíî «ñîçèäàåòñÿ íðàâñò-
âåííûìè íà÷àëàìè, à â íðàâñòâåííûõ íà÷àëàõ âûøå íà-
ðîä». Íàðîäíàÿ æèçíü, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèþ, ïîëíà
ñåðäöåâèíû, ñèëû, íåïîñðåäñòâåííîñòè è ìûñëè, «à âîò
åå-òî âû, ñòðåìÿñü â íåå ñ âàøåþ ãëóïåíüêîþ êóëüòóðîþ,
è õîòèòå óíè÷òîæèòü».

Äîñòîåâñêèé íå èäåàëèçèðîâàë íàðîä, õîðîøî âèäåë
åãî íåäîñòàòêè, íèêîãäà íå ñêðûâàë èõ, à, íàïðîòèâ, ñòðå-
ìèëñÿ âûÿâëÿòü äëÿ ëó÷øåãî îñîçíàíèÿ è íàïîìèíàíèÿ î
èõ âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèÿõ. Íàïðèìåð, åãî âñåãäà íàñòî-
ðàæèâàëà ÷ðåçìåðíàÿ øèðîòà ðóññêîãî õàðàêòåðà, ñïîñîá-
íîñòü óæèâàòüñÿ ñî ìíîãèìè óðîäëèâûìè ÿâëåíèÿìè è
ðàçäâèãàòü ñîâåñòü «äî òàêîé ðîêîâîé áåçáðåæíîñòè, îò
êîòîðîé... íó ÷åãî ìîæíî îæèäàòü, êàê âû äóìàåòå?». À îæè-
äàòü ìîæíî, îòâå÷àë ïèñàòåëü, ñïëîøíîãî îòðèöàíèÿ,
âïëîòü äî îòðå÷åíèÿ îò «ñàìîé ãëàâíîé ñâÿòûíè ñåðäöà
ñâîåãî, ñàìîãî ïîëíîãî èäåàëà ñâîåãî». Â ýòîì çàáâåíèè
âñÿêîé ìåðêè âî âñåì íå òîëüêî «ðóññêèé Ìåôèñòîôåëü»,
íî è «èíîé äîáðåéøèé ÷åëîâåê êàê-òî âäðóã ìîæåò ñäå-
ëàòüñÿ îìåðçèòåëüíûì áåçîáðàçíèêîì è ïðåñòóïíèêîì, —
ñòîèò òîëüêî ïîïàñòü åìó â ýòîò âèõðü, ðîêîâîé äëÿ íàñ
êðóãîâîðîò ñóäîðîæíîãî è ìîìåíòàëüíîãî ñàìîîòðèöàíèÿ
è ñàìîðàçðóøåíèÿ, òàê ñâîéñòâåííûé ðóññêîìó íàðîäíî-
ìó õàðàêòåðó â ñàìûå ðîêîâûå ìèíóòû åãî æèçíè».

Âìåñòå ñ òåì ïèñàòåëü ïðèçûâàë ñóäèòü î íðàâñòâåí-
íîé ñèëå ðóññêîãî íàðîäà ïî òîé âûñîòå äóõà, íà êîòîðóþ
îí ñïîñîáåí ïîäíÿòüñÿ. Íåñìîòðÿ íà òÿæåëûå èñòîðè÷å-
ñêèå èñïûòàíèÿ, â ñàìîì çåðíå íàðîäíîé æèçíè ñîõðàíÿ-
þòñÿ èäåàëû âûñøåé êðàñîòû è ïðàâäèâîñòè, êîòîðûå «è
ñïàñëè åãî â âåêà ìó÷åíèé; îíè ñðîñëèñü ñ äóøîé åãî èñ-
êîíè è íàãðàäèëè åå íàâåêè ïðîñòîäóøèåì è ÷åñòíîñòüþ,
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èñêðåííîñòèþ è øèðîêèì âñåîòêðûòûì óìîì, è âñå ýòî â
ñàìîì ïðèâëåêàòåëüíîì, ãàðìîíè÷åñêîì ñîåäèíåíèè.
À åñëè ïðèòîì è òàê ìíîãî ãðÿçè, òî ðóññêèé ÷åëîâåê è
òîñêóåò îò íåå áîëåå ñàì, è âåðèò, ÷òî âñå ýòî — ëèøü íà-
íîñíîå è âðåìåííîå, íàâàæäåíèå äèÿâîëüñêîå, ÷òî êîí-
÷èòñÿ òüìà è ÷òî íåïðåìåííî âîññèÿåò êîãäà-íèáóäü âå÷-
íûé ñâåò».

Èìåííî â íàðîäíîé âåðå â âå÷íûé ñâåò Äîñòîåâñêèé
íàõîäèë îñíîâó äëÿ íàñòîÿùåãî ïðîñâåùåíèÿ, áåç êîòî-
ðîãî íåîñóùåñòâèìî «âåëèêîå äåëî ëþáâè». Ñìûñë ïîä-
ëèííîãî ïðîñâåùåíèÿ âûðàæåí, ïî åãî ìíåíèþ, â ñàìîì
êîðíå ýòîãî ïîíÿòèÿ, åñòü «ñâåò äóõîâíûé, îçàðÿþùèé
äóøó, ïðîñâåùàþùèé ñåðäöå, íàïðàâëÿþùèé óì, ïîäñêà-
çûâàþùèé åìó äîðîãó æèçíè». Òàêîå ïðîñâåùåíèå è îò-
ëè÷àåò, ïî åãî ìíåíèþ, óñëîâíûõ ëó÷øèõ ëþäåé îò áåçóñ-
ëîâíûõ, êîòîðûå ïîçíàþòñÿ íå ñîöèàëüíî-êàñòîâîé ïðè-
íàäëåæíîñòüþ, íå óìîì, îáðàçîâàííîñòüþ, áîãàòñòâîì è
ò. ï., à íàëè÷èåì äóõîâíîãî ñâåòà â ñâîåé äóøå, áëàãîóñò-
ðîåííîñòüþ ñåðäöà, âûñøèì íðàâñòâåííûì ðàçâèòèåì è
âëèÿíèåì. Ê òàêèì ëþäÿì îí îòíîñèë èñïîêîí âåêîâ ðàñ-
ïðîñòðàíåííûõ íà Ðóñè ïðàâåäíèêîâ, â êîòîðûõ ÿðêî âû-
ðàæåíà «ïîòðåáíîñòü áûòü ïðåæäå âñåãî ñïðàâåäëèâûìè è
èñêàòü ëèøü èñòèíû». Íàðîäíûå ñâÿòûíè, à íå íàóêè è
ïðèâèëåãèè, îòìå÷àë ïèñàòåëü, óêàçûâàþò ëó÷øèõ ëþäåé.
«Ëó÷øèé ÷åëîâåê ïî ïðåäñòàâëåíèþ íàðîäíîìó — ýòî
òîò, êîòîðûé íå ïðåêëîíèëñÿ ïåðåä ìàòåðèàëüíûì ñî-
áëàçíîì... ëþáèò ïðàâäó è, êîãäà íàäî, âñòàåò ñëóæèòü åé,
áðîñàÿ äîì è ñåìüþ è æåðòâóÿ æèçíüþ».

Ïðè îáùåì âçãëÿäå íà ïóáëèöèñòèêó ïèñàòåëÿ ïðî-
ñëåæèâàåòñÿ âçàèìîñâÿçü òåõ ñâîéñòâ, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò
«áëàãîðîäíûé ìàòåðèàë», âõîäÿò â «ýñòåòèêó äóøè» áåçóñ-
ëîâíûõ ëó÷øèõ ëþäåé, ïîëó÷èâøèõ èñòèííîå ïðîñâåùå-
íèå è ñïîñîáíûõ ñòàòü áðàòüÿìè äðóãèì. Ïðàâåäíîñòü,
ïðàâäîëþáèå, ãëóáîêèé óì, âîçâûøåííîñòü, áëàãîðîäñò-
âî, ñïðàâåäëèâîñòü, ÷åñòíîñòü, ïîäëèííîå ñîáñòâåííîå
äîñòîèíñòâî, ñàìîîòâåðæåííîñòü, ÷óâñòâî äîëãà è îòâåò-
ñòâåííîñòè, äîâåð÷èâîñòü, îòêðûòîñòü, èñêðåííîñòü, ïðî-
ñòîäóøèå, ñêðîìíîñòü, óìåíèå ïðîùàòü, îðãàíè÷íîñòü è
öåëîñòíîñòü ìèðîâîñïðèÿòèÿ, âíóòðåííåå áëàãîîáðàçèå è
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öåëîìóäðèå — ýòè äóõîâíî-äóøåâíûå ÷åðòû, ñâèäåòåëüñò-
âóþùèå î âíóòðåííåé ïîáåäå íàä ýãîöåíòðè÷åñêèìè íà-
÷àëàìè íåïðàâåäíîãî ñòðîÿ æèçíè, îïðåäåëÿþò ëè÷íîñòè,
ïåðåä êîòîðûìè «äîáðîâîëüíî è ñâîáîäíî ñêëîíÿþò ñåáÿ,
÷òÿ èõ èñòèííóþ äîáëåñòü», ïåðåä êîòîðûìè ïðåêëîíÿþò-
ñÿ «ñåðäå÷íî è íåñîìíåííî».

Äîñòîåâñêèé ïîä÷åðêèâàë â ýòîé âçàèìîñâÿçè îñîáóþ
ðîëü íåçàìåòíî-«äåòñêèõ» è ìèðîëþáèâî-«æåíñêèõ» êà-
÷åñòâ (îò äîâåð÷èâîñòè äî óìåíèÿ ïðîùàòü), ïîñêîëüêó
îíè ñ èõ ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷àùåé íåçàìåòíîñòüþ êàê áû
ïðåäîïðåäåëÿþò âîçâûøàþùåå è óðàâíîâåøèâàþùåå äåé-
ñòâèå îñòàëüíûõ ñâîéñòâ è ïîëÿðíî ïðîòèâîñòîÿò ïðèíè-
æàþùèì è âíîñÿùèì äèñãàðìîíèþ ñàìîëþáèâûì íà÷à-
ëàì. Ñîîòâåòñòâåííî ïîãàøåííîñòü ëþáûõ àãðåññèâíî-çà-
õâàòíè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé ñîñòàâëÿåò òâåðäóþ ñåðäöåâèíó
«ïëþñîâûõ ëþäåé», êîòîðàÿ, ïî óáåæäåíèþ Äîñòîåâñêî-
ãî, çàùèùàåò èõ îò âîçäåéñòâèÿ «èçëèøåñòâ è óêëîíåíèé
íàøåé êóëüòóðû». Îíè ïðèíöèïèàëüíî ñèëüíû èìåííî
ñâîåé «ñëàáîñòüþ», òî åñòü îðãàíè÷åñêîé ðàñïîëîæåííî-
ñòüþ ê äîáðó è ìóæåñòâîì îòêàçà ðàñïðîñòðàíÿòü çëî â
ìèðå â êàêèõ áû òî íè áûëî ôîðìàõ, äàæå â ôîðìå ëîæ-
íîãî äîáðà è æèçíåòâîð÷åñòâà. Îòñþäà è èõ èñòîðè÷åñêàÿ
íåïðîÿâëåííîñòü, «òèõîñòü». Áåçóñëîâíûå ëó÷øèå ëþäè,
îòìå÷àë îí, «îò÷àñòè èíîãäà íåóëîâèìû, ïîòîìó ÷òî äàæå
èäåàëüíû, ïîä÷àñ òðóäíî îïðåäåëèìû...».

Ëåòîïèñü èñòîðèè îáû÷íî çàïîëíåíà ãåðîÿìè, ïîëêî-
âîäöàìè, èñòîðè÷åñêèìè äåÿòåëÿìè, èíà÷å ãîâîðÿ, ëþäüìè
âûäàþùèìèñÿ, êîòîðûå, ïî ëîãèêå Äîñòîåâñêîãî, íåèç-
áåæíî âòÿíóòû â ñôåðó âëèÿíèÿ ðàçðóøèòåëüíîé ãîðäî-
ñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, â ðàçíîé ñòåïåíè ÿâëÿþòñÿ íîñèòå-
ëÿìè çëà. Ìåæäó òåì â «ðÿäîâûõ» èñòîðèè, â åå âòîðîñòå-
ïåííûõ ïåðñîíàæàõ íàèáîëåå îïðåäåëåííî è âïîëíå
çàêîíîìåðíî ïðîÿâëÿþòñÿ â íåñìåøàííîì âèäå ñàìûå
ïðîñòûå, íî îäíîâðåìåííî è ñàìûå ãëóáîêèå íðàâñòâåí-
íûå ÷óâñòâà. È áåç «òèõîé èñòîðèè» ïðàâåäíèêîâ, êàê áû
íåéòðàëèçóþùèõ «øóì» è «ÿðîñòü» áóðíîãî îáùåñòâåííî-
èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, çëî íå èìåëî áû íèêàêèõ ïðå-
ãðàä. Â «òèõîé èñòîðèè» è â óòâåðæäàþùèõ åå äóõîâíî-
âîëåâûõ êà÷åñòâàõ ñîäåðæèòñÿ ïðåäïîñûëêà è ïðèíöèïè-
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àëüíî èíîãî æèçíåòâîð÷åñòâà, èç êîòîðîãî áûëî áû èñêî-

ðåíåíî äî ñèõ ïîð åñòåñòâåííî âõîäÿùåå â ñàìûå ðàçíûå

åãî ôîðìû ñàìîïðåâîçíîøåíèå, íå óñïîêàèâàþùåå, à,

íàïðîòèâ, ïîñòîÿííî ðàçæèãàþùåå çàâèñòü è æàæäó ïåð-

âåíñòâà. Ïîýòîìó ïèñàòåëü ïðèçûâàë íå ñòûäèòüñÿ «íàèâ-

íûõ è ïðîñòîäóøíûõ ôîðì, â êîòîðûõ íàðîä «ëó÷øåãî

÷åëîâåêà» óêàçûâàåò», ïîíÿòü âàæíîå çíà÷åíèå «íåçàìåò-

íîñòè» è «ñìèðåíèÿ» â ñîçèäàíèè âûñîêîé äóõîâíîé àò-

ìîñôåðû îáùåñòâà.
Ýòî çíà÷åíèå ñâÿçàíî è ñ èçëþáëåííîé ìûñëüþ Äîñ-

òîåâñêîãî î âèíîâíîñòè îòäåëüíîé ëè÷íîñòè ïåðåä îñòàëü-

íûìè, âèíîâíîñòè íå þðèäè÷åñêîé, à îíòîëîãè÷åñêîé,

îñíîâàííîé íà ïðèçíàíèè èçíà÷àëüíîãî íåñîâåðøåíñòâà

÷åëîâåêà è âìåñòå ñ òåì åãî ñîïðè÷àñòíîñòè âñåìó ïðîèñ-

õîäÿùåìó â ìèðå. Êàæäûé âèíîâàò â ìåðó îòñóòñòâèÿ ñâå-

òà â ñîáñòâåííîé äóøå è áåñêîðûñòíîé ëþáâè ê ëþäÿì.

Ñëåäñòâèÿ äóøåâíîãî ìðàêà è ýãîöåíòðèçìà, ðàçëè÷íûå

ïî ñòåïåíè è ñîäåðæàíèþ, íî íåèñêîðåíèìûå äî êîíöà â

ëþáîì ÷åëîâåêå, ïî íåâèäèìûì êàíàëàì ðàçëèâàþòñÿ âî-

êðóã. È ìàëåéøèå íàøè çëûå ïîìûñëû, ñëîâà è ïîñòóï-

êè, êàê ñ÷èòàë Äîñòîåâñêèé, íåçðèìî îòïå÷àòûâàþòñÿ â

äóøàõ îêðóæàþùèõ, ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ âñå äàëüøå è

äàëüøå â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, ïîäâèãàÿ êîãî-òî ê çà-

âèñòè èëè ãîðäîñòè, ê ðàáñòâó èëè òèðàíñòâó. Òàê íàêàï-

ëèâàåòñÿ è ðàñòåò â ìèðå îòðèöàòåëüíûé äóõîâíûé ïîòåí-

öèàë, ïèòàþùèé ïðîèñõîäÿùèå â íåì çëîäåÿíèÿ.
Ïîýòîìó ìóäðîå ïîíèìàíèå ñîáñòâåííîé òåîðåòè÷å-

ñêîé è ïðàêòè÷åñêîé îãðàíè÷åííîñòè, èçìåíåíèå ñåáÿ â

ñòîðîíó ïîäëèííîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, òî åñòü óâåëè÷å-

íèÿ ñâåòà è áåñêîðûñòíîé ëþáâè ê ëþäÿì â ñâîåé äóøå,

ñïîñîáñòâóåò ñîãëàñîâàííîñòè öåëåé è ñðåäñòâ, ïðåïÿòñò-

âóåò ñìåøåíèþ äîáðà è çëà, ïðåäîïðåäåëÿåò äâèæåíèå ê

ìèðîâîé ãàðìîíèè «èçíóòðè». Òàêîé õîä ìûñëè äîïîëíè-

òåëüíî îáúÿñíÿåò èçâåñòíûé ïðèçûâ Äîñòîåâñêîãî ê «ãîð-

äîìó ÷åëîâåêó» â ïóøêèíñêîé ðå÷è ñìèðèòüñÿ è ïîòðó-

äèòüñÿ íà ðîäíîé íèâå. «Ïîáåäèøü ñåáÿ, óñìèðèøü ñå-

áÿ, — è ñòàíåøü ñâîáîäíûì êàê íèêîãäà è íå âîîáðàæàë

ñåáå, è íà÷íåøü âåëèêîå äåëî, è äðóãèõ ñâîáîäíûìè ñäå-
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ëàåøü... íèãäå ìèðîâàÿ ãàðìîíèÿ, åñëè òû ïåðâûé ñàì åå
íåäîñòîèí, çëîáåí è ãîðä...»

Äîñòèãàÿ âûñøåé ñâîáîäû äëÿ ñëóæåíèÿ âåëèêîìó äå-
ëó, ÷åëîâåê, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, ñâîèì ëè÷íûì áëàãîëå-
ïèåì ñóùåñòâåííî èçìåíÿåò ñîçíàíèå äðóãèõ ê ëó÷øåìó,
ïîñêîëüêó ëþäåé îñîáåííî íðàâñòâåííî îáîäðÿåò æèâîé
ïðèìåð ñîîòâåòñòâèÿ ñëîâà è äåëà. È íàîáîðîò. «Î òîì,
÷òî ëèòåðàòóðå (â íàøå âðåìÿ) íàäî âûñîêî äåðæàòü çíà-
ìÿ ÷åñòè, — çàìå÷àë Äîñòîåâñêèé â çàïèñíîé òåòðàäè. —
Ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî áû áûëî, åñëè á Ëåâ Òîëñòîé, Ãîí-
÷àðîâ îêàçàëèñü áû áåñ÷åñòíûìè? Êàêîé ñîáëàçí, êàêîé
öèíèçì è êàê ìíîãèå áû ñîáëàçíèëèñü. Ñêàæóò: «Åñëè óæ
ýòè, òî... è ò. ä.». Òî æå è íàóêà». Ïèñàòåëü ïðèçûâàë âñåõ
òåõ, êòî âçÿë íà ñåáÿ ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè îòâåòñòâåí-
íîñòü ñåÿòü «äîáðîå, ðàçóìíîå, âå÷íîå»: «Ïðåæäå ÷åì
ïðîïîâåäîâàòü ëþäÿì: «êàê èì áûòü», — ïîêàæèòå ýòî íà
ñåáå. Èñïîëíèòå íà ñåáå ñàìè, è âñå çà âàìè ïîéäóò... Èñ-
ïîëíè ñàì íà ñåáå ïðåæäå, ÷åì äðóãèõ çàñòàâëÿòü, — âîò â
÷åì âñÿ òàéíà ïåðâîãî øàãà».

Äîñòîåâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî íå «í à ÷ à ë î òîëüêî âñåìó»
åñòü ëè÷íîå ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå, íî è ïðîäîëæåíèå
âñåãî è èñõîä. Îíî îáúåìëåò, çèæäåò è ñîõðàíÿåò îðãà-
íèçì íàöèîíàëüíîñòè, è òîëüêî îíî îäíî, ïîñêîëüêó èäå-
àë ãðàæäàíñêîãî óñòðîéñòâà, ñêëàäûâàÿñü èñòîðè÷åñêè,
ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ðåçóëüòàòîì «íðàâñòâåííîãî ñà-
ìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ åäèíèö, ñ íåãî è íà÷èíàåòñÿ... áû-
ëî òàê ñïîêîí âåêà è ïðåáóäåò âî âåêè âåêîâ».

Òàêèì îáðàçîì, ïîäëèííîå ïðåóñïåâàíèå îáùåñòâà â
ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòÿõ íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ âíóòðåííèì
íðàâñòâåííûì áëàãîóñòðîåíèåì åãî ãðàæäàí. Ãîâîðÿ, íà-
ïðèìåð, î âîçìîæíîì èçìåíåíèè è îçäîðîâëåíèè ÷èíîâ-
íè÷üåé äåÿòåëüíîñòè, Äîñòîåâñêèé ïîä÷åðêèâàåò: «Îïïî-
çèöèÿ áþðîêðàòèè áüåò ìèìî öåëè. Ãëàâíîãî-òî øàãó è
íå âèäÿò... Ñóùíîñòü â âîñïèòàíèè íðàâñòâåííîãî ÷óâñò-
âà». Áåç ó÷åòà ýòîé ñóùíîñòè ïîñòîÿííîå ñîêðàùåíèå
øòàòîâ ïðèâîäèò òåì íå ìåíåå ê òîìó, ÷òî øòàòû ïàðà-
äîêñàëüíûì îáðàçîì êàê áû óâåëè÷èâàþòñÿ. ×èíîâíèêè
æå, ñèìóëèðóÿ íèêàê íå îïðåäåëÿåìóþ íðàâñòâåííóþ àê-
òèâíîñòü, ïûòàþòñÿ îãðàíè÷èòüñÿ êîñìåòè÷åñêèìè ïåðå-
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ìåíàìè, íè÷åãî ïî ñóùåñòâó íå ìåíÿÿ è ðàññóæäàÿ ïðî
ñåáÿ: «...ìû óæ ëó÷øå ñàìè êàê-íèáóäü òàì èñïðàâèìñÿ,
ïîîá÷èñòèìñÿ, íó, ÷òî-íèáóäü ââåäåì íîâîå, áîëåå, òàê
ñêàçàòü, ïðîãðåññèâíîå, äóõó âåêà ñîîòâåòñòâóþùåå, íó
òàì ñòàíåì êàê-íèáóäü äîáðîäåòåëüíåå èëè ÷òî...» Â ðåçóëü-
òàòå îñâîáîæäåííûé îò êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè íàðîä íå
èìååò ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è äóõîâíîé ïîääåðæêè, ïî-
ñêîëüêó â çåìñòâå, îáùèíå, ñóäå ïðèñÿæíûõ è â äðóãèõ
äåìîêðàòè÷åñêèõ ôîðìàõ îáùåñòâà «òÿíåò ê ÷åìó-òî ïî-
õîæåìó íà íà÷àëüñòâî». Íàçíà÷àþòñÿ ðåâèçèè, óñòðàèâà-
þòñÿ êîìèññèè, âûäåëÿþùèå èç ñåáÿ ïîäêîìèññèè. Äî-
òîøíûå íàáëþäàòåëè, çàìå÷àåò ïèñàòåëü, ïîäñ÷èòàëè, ÷òî
«ó íàðîäà òåïåðü, â ýòîò ìèã, ÷óòü ëè íå äâà äåñÿòêà íà-
÷àëüñòâåííûõ ÷èíîâ, ñïåöèàëüíî ê íåìó îïðåäåëåííûõ,
íàä íèì ñòîÿùèõ, åãî îáåðåãàþùèõ è îïåêàþùèõ. È áåç
òîãî óæå áåäíîìó ÷åëîâåêó âñå è âñÿêèé íà÷àëüñòâî, à òóò
åùå äâàäöàòü øòóê ñïåöèàëüíûõ! Ñâîáîäà-òî äâèæåíèÿ
ðîâíî êàê ó ìóõè, ïîïàâøåé â òàðåëêó ñ ïàòîêîé. À âåäü
ýòî íå òîëüêî ñ íðàâñòâåííîé, íî è ñ ôèíàíñîâîé òî÷êè
çðåíèÿ âðåäíî, òî åñòü òàêàÿ ñâîáîäà äâèæåíèÿ».

Îòñóòñòâèå «ãëàâíîãî øàãó» îñëàáëÿåò, ïî ìûñëè Äîñ-
òîåâñêîãî, è ðàçëè÷íûå ýêîíîìè÷åñêèå ðåôîðìû, ñèëÿ-
ùèåñÿ ñèþ æå ìèíóòó, «âäðóã è ñîâñåì äàæå êàê-òî âíå-
çàïíî, èíîé ðàç äàæå íèêàê äî òîãî íåîæèäàííûì ïðåä-
ïèñàíèåì íà÷àëüñòâà», óëó÷øèòü òåêóùóþ äåéñòâèòåëü-
íîñòü, ïîâûñèòü áþäæåò ãîñóäàðñòâà, ïîãàñèòü äîëãè,
ïðåîäîëåòü äåôèöèò. Îäíàêî ïðè òàêîé òîðîïëèâîñòè äî-
áèâàþòñÿ òîëüêî «âðåìåííîé, ìàòåðèàëüíîé ãëàäè», âîñ-
ïðîèçâîäÿò â ñëåãêà ïîäíîâëåííîì âèäå ëèøü ñóùåñò-
âóþùåå. Ýòè «ìåõàíè÷åñêè-óñïîêîèòåëüíûå óòåøåíèÿ»
íå ïðèâîäÿò ê «äåéñòâèòåëüíî ãðàæäàíñêîìó, íðàâñòâåí-
íî-ãðàæäàíñêîìó» ïîðÿäêó è ñîõðàíÿþò îáùóþ àòìîñôå-
ðó äëÿ òåõ, êòî òî÷èò çóáû íà êàçíó è îáùåñòâåííîå äîñ-
òîÿíèå, êòî ïðåâðàùàåòñÿ «â êàðìàííûõ ïðîìûøëåííè-
êîâ, èíûå â äîçâîëåííûõ, à èíûå è ïðèêðûâàòü ñåáÿ
þðèäè÷åñêè íå ñòàíóò». Íðàâñòâåííî-ãðàæäàíñêèé áåñ-
ïîðÿäîê ïðè ïàëëèàòèâíîì ýêîíîìè÷åñêîì ïðîöâåòàíèè
ðàçëàãàåò ñîçíàíèå íàáëþäàþùèõ åãî è óêðåïëÿåò ñîöè-
àëüíîå íåñòðîåíèå. «Ïîñìîòðèò èíîé ïðîñòàê êðóãîì ñå-
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áÿ è âäðóã âûâåäåò, ÷òî îäíîìó-äå êóëàêó è ìèðîåäó æè-

òüå, ÷òî êàê áóäòî äëÿ íèõ âñå è äåëàåòñÿ, òàê ñòàíó-äå è ÿ

êóëàêîì, — è ñòàíåò. Äðóãîé, ïîñìèðíåå, ïðîñòî ñîïüåò-

ñÿ, íå ïîòîìó, ÷òî áåäíîñòü îäîëåëà, à ïîòîìó, ÷òî îò áåñ-

ïðàâèöû òîøíî. ×òî æå òóò äåëàòü? Òóò ôàòóì».
Äëÿ îäîëåíèÿ ýòîãî ôàòóìà íåîáõîäèìî, óòâåðæäàë

Äîñòîåâñêèé, íàïðàâèòü âíèìàíèå «â íåêóþ ãëóáü, â êî-

òîðóþ, ïî ïðàâäå, äîñåëå íèêîãäà è íå çàãëÿäûâàëè, ïîòî-

ìó ÷òî ãëóáü èñêàëè íà ïîâåðõíîñòè». Íóæåí «ïîâîðîò

ãîëîâ è âçãëÿäîâ íàøèõ ñîâñåì â èíóþ ñòîðîíó, ÷åì äî

ñèõ ïîð... Ïðèíöèïû íàøè íåêîòîðûå íàäî áû ñîâñåì èç-

ìåíèòü, ìóõ èç ïàòîêè ïîâûòàùèòü è îñâîáîäèòü». Ñëåäó-

åò, ñ÷èòàë îí, õîòü íà ìàëóþ äîëþ çàáûòü î ñèþìèíóòíûõ

ïîòðåáíîñòÿõ, ñêîëü íè êàçàëèñü áû îíè íàñóùíûìè, è

ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà «îçäîðîâëåíèè êîðíåé», äðóãèìè ñëî-

âàìè, íà ñîçäàíèè óñëîâèé äëÿ ñîõðàíåíèÿ íàðîäíûõ òðà-

äèöèé è èäåàëîâ, äëÿ ðàçâèòèÿ ïîäëèííîãî ïðîñâåùåíèÿ,

äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ áåçóñëîâíûõ ëó÷øèõ ëþäåé. Òîãäà

ïîÿâèòñÿ íàäåæäà íà ñîáîðíîå ðàçðåøåíèå ðàçíîãëàñèé

ðàçëè÷íûõ ñëîåâ îáùåñòâà, «âñåîáùåãî äåìîêðàòè÷åñêîãî

íàñòðîåíèÿ è âñåîáùåãî ñîãëàñèÿ âñåõ ðóññêèõ ëþäåé, íà-

÷èíàÿ ñ ñàìîãî âåðõó». Òîãäà è òåêóùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü

ñ åå áåçîòëàãàòåëüíûìè çàäà÷àìè, ôèíàíñîâûìè è ýêîíî-

ìè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè ìîæåò èçìåíèòüñÿ íå êîñìåòè÷å-

ñêè òîëüêî, à ðàäèêàëüíî, ïîñêîëüêó ñàìà ïîä÷èíèòñÿ

íîâîìó ïðèíöèïó è «âîéäåò â ñìûñë è äóõ åãî, ïðåîáðà-

çèòñÿ íåïðåìåííî ê ëó÷øåìó». Òîãäà è íðàâñòâåííîñòü

âûéäåò èç-ïîä ðàçðóøèòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ ýêîíîìèêè,

êîòîðàÿ (à âìåñòå ñ íåé íàóêè, ðåìåñëà, òåõíèêà) ïîä åå

âîçäåéñòâèåì ñòàíåò áîëåå ðàçóìíîé è ÷åëîâå÷íîé, ïî-

ñêîëüêó ðàçóìíûìè è ÷åëîâå÷íûìè ñòàíóò è ïîòðåáíîñòè

ëþäåé.
Ïî óáåæäåíèþ Äîñòîåâñêîãî, â ÷èñëå íîâûõ ïðèíöè-

ïîâ ñëåäóåò òâåðäî óñâîèòü, ÷òî íåëüçÿ èñêóññòâåííî ïîä-

ãîíÿòü èñòîðèþ è óñòðàèâàòü èç íåå âîäåâèëü (ïîðîþ æåñ-

òîêèé è òðàãè÷åñêèé), ÷òî âñÿêèå, äàæå çäðàâûå, íîâøå-

ñòâà íå îñóùåñòâëÿþòñÿ â îäèí ìèã, à èõ óñïåõ îïðåäåëÿ-

åòñÿ «ïðåäâàðèòåëüíîé êóëüòóðîé», îáîãàùåííîñòüþ ðå-
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çóëüòàòàìè äóõîâíîãî òðóäà ìíîãèõ ïðåäøåñòâóþùèõ ïî-
êîëåíèé.

Íàäî ïîìíèòü è íå çàáûâàòü, ïîä÷åðêèâàë Äîñòîåâ-
ñêèé, ÷òî èñòèííûé ïëîäîòâîðíûé ðåçóëüòàò ëþáîãî äåëà
çàâèñèò íå îò âåðíîãî äåíåæíîãî ðàñ÷åòà è íå îò äåÿòåëü-
íîñòè ìèôè÷åñêîãî «íîâîãî ÷åëîâåêà», êîòîðîãî íèêòî è
íèãäå íå âèäåë è «íîâàÿ íðàâñòâåííîñòü» êîòîðîãî íå
ïîääàåòñÿ ðàçóìíîìó óÿñíåíèþ, à îò çîëîòîãî çàïàñà áëà-
ãîðîäíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà, ïîñòîÿííî ñîçèäàå-
ìîãî ðàñòóùèìè èç äðåâíèõ êîðíåé è íåïðåðûâàåìûìè
äóõîâíûìè òðàäèöèÿìè. «Äåíüãàìè âû, íàïðèìåð, íàñòðîè-
òå øêîë, íî ó÷èòåëåé ñåé÷àñ íå íàäåëàåòå. Ó÷èòåëü — ýòî
øòóêà òîíêàÿ; íàðîäíûé, íàöèîíàëüíûé ó÷èòåëü âûðàáà-
òûâàåòñÿ âåêàìè, äåðæèòñÿ ïðåäàíèÿìè, áåñ÷èñëåííûì
îïûòîì. Íî, ïîëîæèì, íàäåëàåòå äåíüãàìè íå òîëüêî
ó÷èòåëåé, íî äàæå, íàêîíåö, è ó÷åíûõ; è ÷òî æå? — âñå-
òàêè ëþäåé íå íàäåëàåòå. ×òî â òîì, ÷òî îí ó÷åíûé, êîëè
äåëà íå ñìûñëèò? Ïåäàãîãèè îí, íàïðèìåð, âûó÷èòñÿ è
áóäåò ñ êàôåäðû ñàì îòëè÷íî ïðåïîäàâàòü ïåäàãîãèþ, à
âñå-òàêè ïåäàãîãîì íå ñäåëàåòñÿ. Ëþäè, ëþäè — ýòî ñà-
ìîå ãëàâíîå. Ëþäè äîðîæå äàæå äåíåã. Ëþäåé íè íà êà-
êîì ðûíêå íå êóïèøü è íèêàêèìè äåíüãàìè, ïîòîìó ÷òî
îíè íå ïðîäàþòñÿ è íå ïîêóïàþòñÿ, à îïÿòü-òàêè òîëüêî
âåêàìè âûäåëûâàþòñÿ; íó, à íà âåêà íàäî âðåìÿ, ãîäêîâ
ýäàê äâàäöàòü ïÿòü èëè òðèäöàòü, äàæå è ó íàñ, ãäå âåêà
äàâíî óæå íè÷åãî íå ñòîÿò. ×åëîâåê èäåè è íàóêè ñàìî-
ñòîÿòåëüíîé, ÷åëîâåê ñàìîñòîÿòåëüíî äåëîâîé îáðàçóåòñÿ
ëèøü äîëãîþ ñàìîñòîÿòåëüíîþ æèçíüþ íàöèè, âåêîâûì
ìíîãîñòðàäàëüíûì òðóäîì åå — îäíèì ñëîâîì, îáðàçóåò-
ñÿ âñåþ èñòîðè÷åñêîþ æèçíüþ ñòðàíû».

Äîñòîåâñêèé íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî íðàâñòâåííûå íà÷àëà
ÿâëÿþòñÿ îñíîâîé âñåìó, â òîì ÷èñëå è áëàãîïîëó÷èþ ãî-
ñóäàðñòâà, õîòÿ îíî íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ çàâèñèìûì
îò âûèãðàííûõ áèòâ èëè õèòðîóìíîé ïîëèòèêè.

Äëÿ äîñòîéíîé è äîëãîâå÷íîé æèçíè íàðîäàì è ãîñó-
äàðñòâàì, ïîëàãàë ïèñàòåëü, íåîáõîäèìî ñâÿòî õðàíèòü
âûñîêèå èäåàëû, èáî «êàê òîëüêî ïîñëå âðåìåí è âåêîâ
(ïîòîìó ÷òî òóò òîæå ñâîé çàêîí, íàì íåâåäîìûé) íà÷è-
íàë ðàñøàòûâàòüñÿ è îñëàáåâàòü â äàííîé íàöèîíàëüíî-

41



ñòè åå èäåàë äóõîâíûé, òàê òîò÷àñ æå íà÷èíàëà ïàäàòü è
íàöèîíàëüíîñòü, à âìåñòå ïàäàë è âåñü åå ãðàæäàíñêèé
óñòàâ, è ïîìåðêàëè âñå òå ãðàæäàíñêèå èäåàëû, êîòîðûå
óñïåâàëè â íåé ñëîæèòüñÿ... Ñòàëî áûòü, ãðàæäàíñêèå
èäåàëû âñåãäà ïðÿìî è îðãàíè÷íî ñâÿçàíû ñ èäåàëàìè
íðàâñòâåííûìè, à ãëàâíîå òî, ÷òî íåñîìíåííî èç íèõ
òîëüêî îäíèõ è âûõîäÿò! Ñàìè æå ïî ñåáå íèêîãäà íå ÿâ-
ëÿþòñÿ, èáî, ÿâëÿÿñü, èìåþò ëèøü öåëüþ óòîëåíèå íðàâ-
ñòâåííîãî ñòðåìëåíèÿ äàííîé íàöèîíàëüíîñòè, êàê è ïî-
ñêîëüêó ýòî íðàâñòâåííîå ñòðåìëåíèå â íåé ñëîæèëîñü».

Ñëåäîâàòåëüíî, ïîëèòèêà ÷åñòè è âåëèêîäóøèÿ, êîòî-
ðàÿ ïîä÷èíÿåòñÿ «íðàâñòâåííîìó ñòðåìëåíèþ» è êîòîðóþ
íå ñëåäóåò ðàçìåíèâàòü íà òîðîïëèâûå áàðûøè, åñòü «íå
òîëüêî âûñøàÿ, íî, ìîæåò áûòü, è ñàìàÿ âûãîäíàÿ ïîëè-
òèêà äëÿ âåëèêîé íàöèè, èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà âåëè-
êàÿ. Ïîëèòèêà òåêóùåé ïðàêòè÷íîñòè è áåñïðåðûâíîãî
áðîñàíèÿ ñåáÿ òóäà, ãäå ïîâûãîäíåå, ãäå ïîíàñóùíåå, èçî-
áëè÷àåò ìåëî÷ü, âíóòðåííåå áåññèëèå ãîñóäàðñòâà, ãîðü-
êîå ïîëîæåíèå. Äèïëîìàòè÷åñêèé óì, óì ïðàêòè÷åñêîé è
íàñóùíîé âûãîäû âñåãäà îêàçûâàëñÿ íèæå ïðàâäû è ÷åñòè,
à ïðàâäà è ÷åñòü âñåãäà êîí÷àëè òåì, ÷òî âñåãäà òîðæåñò-
âîâàëè. À åñëè è íå êîí÷àëè òåì, òî êîí÷àò òåì, ïîòîìó
÷òî òàê òîãî, íåèçìåííî è âå÷íî, õîòåëè è õîòÿò ëþäè».

Ïî ëîãèêå Äîñòîåâñêîãî, ïðèíöèïû «ñâÿòîñòè òåêó-
ùåé âûãîäû» è «ïëåâêà íà ÷åñòü è ñîâåñòü, ëèøü áû ñî-
ðâàòü øåðñòè êëîê» ìîãóò âðåìåííî äàâàòü îïðåäåëåííûå
ìàòåðèàëüíûå ðåçóëüòàòû. Íî îíè æå ïîðîæäàþò çàõâàò-
íè÷åñêèå âîéíû, äóõîâíî ðàçâðàùàþò íàöèè è â êîíöå
êîíöîâ ãóáÿò èõ. È íàîáîðîò. Âåðà â âå÷íûå (à íå óñëîâ-
íî-âûãîäíûå) èäåàëû ïðèäàåò ïîëèòèêå äóõîâíûé ñìûñë,
ïîääåðæèâàåò íðàâñòâåííîå çäîðîâüå è âåëè÷èå íàöèè.
Â òàêîì ñëó÷àå âîéíû, åñëè îíè âûíóæäåííû, íîñÿò èñ-
êëþ÷èòåëüíî îñâîáîäèòåëüíûé õàðàêòåð è ïðåñëåäóþò
ëèøü «âåëèêóþ è ñïðàâåäëèâóþ öåëü, äîñòîéíóþ âåëèêîé
íàöèè».

Èìåííî â êîíòåêñòå íðàâñòâåííî ñîñòîÿòåëüíîé ïî-
ëèòèêè ðàññìàòðèâàë Äîñòîåâñêèé â «Äíåâíèêå» áåñêî-
ðûñòíóþ ïîìîùü Ðîññèè áîðüáå áàëêàíñêèõ ñëàâÿí ïðî-
òèâ òóðåöêîãî èãà. Ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, ïîäëèííàÿ âû-
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ãîäà ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû
âñåãäà ïîñòóïàòü ÷åñòíî, èäòè äàæå íà ìàòåìàòè÷åñêè ÿâ-
íóþ íåâûãîäó è æåðòâó, ëèøü áû íå íàðóøèòü ñïðàâåäëè-
âîñòè.

Èñòîðèÿ ïîêàçûâàëà Äîñòîåâñêîìó, ÷òî Ðîññèÿ ñèëü-
íà «èäååé, çàâåùàííîé åé ðÿäîì âåêîâ», «âñåöåëîñòüþ è
äóõîâíîé íåðàçäåëüíîñòüþ» íàðîäà, ñïîñîáíîãî â ãîäèíó
ñóðîâûõ èñïûòàíèé ïðîÿâèòü âåëè÷àéøóþ âîëþ ðàäè ïî-
äâèãà âåëèêîäóøèÿ. Äîéäÿ «äî ïîñëåäíåé ÷åðòû, òî åñòü
êîãäà óæå èäòè íåêóäà», ðóññêèé íàðîä ïðåîäîëåâàë ðîêî-
âûå ðàçäîðû è òÿæåëûå ñòðàäàíèÿ áëàãîäàðÿ «åäèíåíèþ
íàøåãî äóõà íàðîäíîãî», áåç êîòîðîãî è ïîëèòèêà, è íàó-
êà, è òåõíèêà, è îðóæèå îêàçàëèñü áû áåñïîìîùíûìè.
Ïèñàòåëü ïðèçûâàë âñåìåðíî ñîõðàíÿòü ýòî åäèíåíèå íå
òîëüêî â êðèçèñíûå ìîìåíòû èñòîðèè, íî è â ïîâñåäíåâ-
íîé æèçíè è íå ðàçìåíèâàòü «âåëèêèå ìûñëè» íà òðåòüå-
ñòåïåííûå ñîîáðàæåíèÿ. Âåäü òîëüêî òîãäà ïðîáóæäàåòñÿ
è ïîääåðæèâàåòñÿ â ñåðäöàõ ëþäåé âåðà â âûñîêîå ïðåä-
íàçíà÷åíèå Ðîññèè, «âåðà â ñâÿòîñòü ñâîèõ èäåàëîâ, âåðà
â ñèëó ñâîåé ëþáâè è æàæäà ñëóæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâó, —
íåò, òàêàÿ âåðà åñòü çàëîã ñàìîé âûñøåé æèçíè íàöèé...».

Çàëîãè òàêîé æèçíè Äîñòîåâñêèé íàõîäèë è â âåð-
øèííûõ äîñòèæåíèÿõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ «â
ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëÿõ ñâîèõ, è ïðåæäå âñåé íàøåé èí-
òåëëèãåíöèè, çàìåòüòå ñåáå ýòî, ïðåêëîíèëàñü ïðåä íà-
ðîäíîé ïðàâäîé, ïðèçíàëà èäåàëû íàðîäíûå çà äåéñòâè-
òåëüíî ïðåêðàñíûå», ÷òî è îïðåäåëèëî åå èñòîðè÷åñêîå
çíà÷åíèå. Ýòî çíà÷åíèå ïðîÿâèëîñü ïðåæäå âñåãî, ïî åãî
ìíåíèþ, â òâîð÷åñòâå Ïóøêèíà, îòëè÷àâøåìñÿ íàðÿäó ñ
õóäîæåñòâåííûì ñîâåðøåíñòâîì «âñåìèðíîé îòçûâ÷èâî-
ñòüþ», ïîäëèííûì íàöèîíàëüíûì ñâîåîáðàçèåì è ôèëî-
ñîôñêî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíîé. Ñõîäíûì îáðàçîì îí
îöåíèâàåò, íàïðèìåð, è ðîìàí Ëüâà Òîëñòîãî «Àííà Êà-
ðåíèíà»: «Åñëè ó íàñ åñòü ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ òà-
êîé ñèëû ìûñëè è èñïîëíåíèÿ, òî ïî÷åìó ó íàñ íå ìîæåò
áûòü âïîñëåäñòâèè è ñâîåé íàóêè, è ñâîèõ ðåøåíèé ýêîíî-
ìè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, ïî÷åìó íàì îòêàçûâàåò Åâðîïà â
ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, â íàøåì ñâîåì ñîáñòâåííîì ñëîâå, —
âîò âîïðîñ, êîòîðûé ðîæäàåòñÿ ñàì ñîáîþ. Íåëüçÿ æå
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ïðåäïîëîæèòü ñìåøíóþ ìûñëü, ÷òî ïðèðîäà îäàðèëà íàñ
ëèøü îäíèìè ëèòåðàòóðíûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Âñå îñòàëü-
íîå åñòü âîïðîñ èñòîðèè, îáñòîÿòåëüñòâ, óñëîâèé âðåìåíè».

Âîîáùå ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â ñâîèõ ïóáëèöèñòè-
÷åñêèõ ñòàòüÿõ ïèñàòåëü ðàññìàòðèâàåò âîïðîñû ëèòåðàòó-
ðû, êàê è âñå äðóãèå, â íðàâñòâåííîé äîìèíàíòå, íåðàç-
ðûâíîé ñâÿçè ñ ñîöèàëüíûìè è íàñóùíûìè ïðîáëåìàìè
æèçíè. Èñêóññòâî ïðåäñòàâëÿåò äëÿ íåãî ñâîåîáðàçíûé
ñãóñòîê ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, íå òîëüêî êîíöåí-
òðèðîâàííî îòîáðàæàþùèé â ñåáå òèïè÷íûå ïðîöåññû â
îáùåñòâå, íî è îñâåùàþùèé èõ âûñîêèì äóõîâíûì ñâå-
òîì. «Èñêóññòâî, òî åñòü èñòèííîå èñêóññòâî, èìåííî è
ðàçâèâàåòñÿ ïîòîìó âî âðåìÿ äîëãîãî ìèðà, ÷òî èäåò âðàç-
ðåç ñ ãðóçíûì è ïîðî÷íûì óñûïëåíèåì äóø, è, íàïðîòèâ,
ñîçäàíèÿìè ñâîèìè, âñåãäà â ýòè ïåðèîäû, âçûâàåò ê
èäåàëó, ðîæäàåò ïðîòåñò è íåãîäîâàíèå, âîëíóåò îáùåñòâî
è íåðåäêî çàñòàâëÿåò ñòðàäàòü ëþäåé, æàæäóùèõ ïðî-
ñíóòüñÿ è âûéòè èç çëîâîííîé ÿìû».

Êàçàëîñü áû, ïðè òàêîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà íà ïåð-
âûé ïëàí äîëæíà âûéòè ëèòåðàòóðà «ñ íàïðàâëåíèåì»,
îáëè÷àþùàÿ ïîðîêè è óêàçóþùàÿ ïóòè èõ èñïðàâëåíèÿ.
Îäíàêî, ïî óáåæäåíèþ Äîñòîåâñêîãî, õóäîæíèêó íå ñòî-
èò «âûòÿãèâàòü èç ñåáÿ ñ áîëåçíåííûìè ñóäîðîãàìè òåìó,
óäîâëåòâîðÿþùóþ îáùåìó, ìóíäèðíîìó, ëèáåðàëüíîìó è
ñîöèàëüíîìó ìíåíèþ», à íåîáõîäèìî äàòü âîçìîæíîñòü
èçëèòüñÿ è ðàçâèòü åñòåñòâåííî ïðîñÿùèåñÿ èç äóøè îá-
ðàçû. Âåäü «âñÿêîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå áåç
ïðåäâçÿòîãî íàïðàâëåíèÿ, èñïîëíåííîå åäèíñòâåííî èç
õóäîæåñòâåííîé ïîòðåáíîñòè, è äàæå íà ñþæåò ïîñòîðîí-
íèé, ñîâñåì è íå íàìåêàþùèé íà ÷òî-íèáóäü «íàïðàâè-
òåëüíîå»... îêàæåòñÿ ãîðàçäî ïîëåçíåå äëÿ åãî æå öåëåé...
â èñòèííî õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, õîòÿ áû îíî
òîëêîâàëî î äðóãèõ ìèðàõ, íå ìîæåò íå áûòü èñòèííîãî
íàïðàâëåíèÿ è âåðíîé ìûñëè». Òàêèå îòëè÷àþùèåñÿ åñ-
òåñòâåííîé ïðàâäèâîñòüþ è ñòîëü æå íåïðèíóæäåííîé
íðàâñòâåííîñòüþ ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ ïèñàòåëü äàåò
ñâîáîäó ñâîèì ÷óâñòâàì è «ñâîåé èäåå (èäåàëó)» è òåì ñà-
ìûì óñèëèâàåò ïîëíîòó ýñòåòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, Äîñòî-
åâñêèé íàçûâàë ëèòåðàòóðîé êðàñîòû è ïðîòèâîïîñòàâëÿë
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åå ëèòåðàòóðå äåëà è ëèòåðàòóðå ñïëîøíîãî îòðèöàíèÿ,
ñêîâàííûõ ñâîåé çàäàííîñòüþ è ïðåäâçÿòîñòüþ è íå èìåþ-
ùèõ «ïîëîæèòåëüíîãî èäåàëà â ïîäêëàäêå». Ëèòåðàòóðà
äåëà ïîëíà íåÿñíûõ è ïóòàíûõ èñêàíèé, ïîñêîëüêó «äåëî
åùå íå ðàçúÿñíåíî, ëèøü ìå÷òà». ×òî æå êàñàåòñÿ ñóãóáî
îáëè÷èòåëüíîé ëèòåðàòóðû, òî îíà è âîâñå ëèøåíà âñÿêî-
ãî ñîçèäàòåëüíîãî íà÷àëà, ñïîñîáíà âîçáóæäàòü ê íåíà-
âèñòè è ìåñòè, «íóæíà òåì, êòî íå çíàåò, çà ÷òî äåðæàòü-
ñÿ, êàê áûòü è êîìó âåðèòü... Ïîëîæèòåëüíûé èäåàë ìå-
øàåò èõ (àâòîðîâ íèãèëèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. —
Á. Ò.) ïîðîêó, à îòðèöàòåëüíîå íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàåò».

Íå îòðàæàÿ «ïðÿìî» è «íàïðàâëåííî» çëîáîäíåâíûå
ñîáûòèÿ è ôàêòû äåéñòâèòåëüíîñòè, ëèòåðàòóðà êðàñîòû
òåì íå ìåíåå è ñîçäàåò êàê ðàç îáðàçû, âáèðàþùèå â ñåáÿ
íàèáîëåå ñóùåñòâåííûå ÷åðòû òåêóùåé æèçíè. Òàòüÿíà
Ëàðèíà è Åâãåíèé Îíåãèí Ïóøêèíà, Ïèðîãîâ è Õëåñòà-
êîâ Ãîãîëÿ, Ïîòóãèí Òóðãåíåâà, Âëàñ Íåêðàñîâà, Ëåâèí
Òîëñòîãî ñòàíîâÿòñÿ â ñòàòüÿõ Äîñòîåâñêîãî ñâîåîáðàç-
íûìè ñèìâîëàìè, ïîìîãàþùèìè åìó ïðîíèöàòåëüíåå
àíàëèçèðîâàòü äóõîâíîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà è òåíäåíöèè
èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Îí ãëóáîêî öåíèë òàêèå âûðàçè-
òåëüíûå òèïû è ñîæàëåë, ÷òî ìåëü÷àþùàÿ ñëîâåñíîñòü
òåðÿåò ñïîñîáíîñòü èõ ñîçäàâàòü. «Ìíîãî ÷åãî íå çàòðîíó-
ëà åùå íàøà õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà èç ñîâðåìåííîãî
è òåêóùåãî, ìíîãî ñîâñåì ïðîãëÿäåëà è ñòðàøíî îòñòàëà...
Äàæå è â èñòîðè÷åñêèé-òî ðîìàí, ìîæåò, ïîòîìó óäàðè-
ëàñü, ÷òî ñìûñë òåêóùåãî ïîòåðÿëà». Äîñòîåâñêèé ñ÷èòàë,
÷òî íåîáõîäèì òàëàíò, ðàâíûé, ïî êðàéíåé ìåðå, ãîãîëåâ-
ñêîìó, ÷òîáû âûÿâèòü è îáîáùèòü, íàïðèìåð, òèï àíî-
íèìíîãî ðóãàòåëÿ ñ åãî íåïîìåðíûì ñàìîìíåíèåì ïðè
çàòàåííîì ñàìîíåóâàæåíèè èëè òèï áåçäàðíîãî è òùå-
ñëàâíîãî íåâåæäû, âîîáðàæàþùåãî ñåáÿ âåëèêèì äåÿòå-
ëåì è íåïðåâçîéäåííûì ãåíèåì. «Ñÿäåò ïåðåä âàìè èíîé
ïåðåäîâîé è ïîó÷àþùèé ãîñïîäèí è íà÷íåò ãîâîðèòü: íè
êîíöîâ, íè íà÷àë, âñå ñáèòî è ñâåð÷åíî â êëóáîê. ×àñà
ïîëòîðà ãîâîðèò è, ãëàâíîå, âåäü òàê ñëàäêî è ãëàäêî,
òî÷íî ïòèöà ïîåò. Ñïðàøèâàåøü ñåáÿ, ÷òî îí: óìíûé èëè
èíîé êàêîé? — è íå ìîæåøü ðåøèòü. Êàæäîå ñëîâî, êàçà-
ëîñü áû, ïîíÿòíî è ÿñíî, à â öåëîì íè÷åãî íå ðàçáåðåøü.
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Êóðèöó ëü âïðåäü ÿéöà ó÷àò, èëè êóðèöà áóäåò ïî-ïðåæ-

íåìó íà ÿéöàõ ñèäåòü, — íè÷åãî ýòîãî íå ðàçáåðåøü, âè-

äèøü òîëüêî, ÷òî êðàñíîðå÷èâàÿ êóðèöà, âìåñòî ÿèö,

äè÷ü íåñåò. Ãëàçà âûïó÷èøü ïîä êîíåö, â ãîëîâå äóðìàí.

Ýòî òèï íîâûé, íåäàâíî çàðîäèâøèéñÿ; õóäîæåñòâåííàÿ

ëèòåðàòóðà åãî åùå íå çàòðàãèâàëà...»
Õóäîæåñòâåííîå îáîáùåíèå ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷å-

ñêèõ ïðè÷èí ïîÿâëåíèÿ ïîäîáíûõ ãîâîðóíîâ, çàäóðèâàþ-

ùèõ ñîçíàíèå áîëüøèõ ìàññ ëþäåé è çàìóòíÿþùèõ õîä

æèçíè, òåì áîëåå âàæíî, ÷òî îíî îäíîâðåìåííî îêàçûâà-

åòñÿ è îäíèì èç ïóòåé ïðåîäîëåíèÿ èõ âîçäåéñòâèÿ, óÿñ-

íåíèÿ ïîäëèííûõ öåííîñòåé. Â ëèòåðàòóðå, êàê è âî âñÿ-

êîé äðóãîé äåÿòåëüíîñòè, Äîñòîåâñêèé ñòðåìèëñÿ âûäå-

ëèòü ãëàâíîå è çíà÷èòåëüíîå äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðèðîäû

÷åëîâåêà è òâîðèìîé èì èñòîðèè. È â ñâîåé íåïîâòîðè-

ìîé ïóáëèöèñòèêå îí òàêæå èññëåäóåò òåñíóþ ïóëüñè-

ðóþùóþ âçàèìîñâÿçü ìåæäó çàêîíàìè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà

è çàêîíàìè îáùåñòâåííîãî îðãàíèçìà, ÷òî ïîçâîëÿëî åìó

ïðåäâîñõèùàòü îáúåêòèâíóþ, íåçàâèñèìóþ îò èíäèâèäó-

àëüíîãî ïðîèçâîëà è ñóáúåêòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèé ðàç-

ëè÷íîãî ðîäà ïîçèòèâèñòîâ, ëîãèêó ðàçâèòèÿ æèçíè,

ïðåäñêàçûâàòü çà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ êîíå÷íûå ðåçóëüòà-

òû îïðåäåëåííûõ ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ, ïðåäóïðåæäàòü

î òóïèêàõ ãðÿäóùåé ìèðîâîé èñòîðèè. «ßñíî, ÷òî îáùå-

ñòâî èìååò ïðåäåë ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, òîò çàáîð, î êîòî-

ðûé îíî íàòêíåòñÿ è îñòàíîâèòñÿ. Ýòîò çàáîð — åñòü

íðàâñòâåííîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà, êðåïêî ñîåäèíåííîå ñ

ñîöèàëüíûì óñòðîéñòâîì åãî...»
È ïîòîìó âûñøèì íðàâñòâåííûì ñîçíàíèåì, êà÷åñò-

âîì ñâÿòûíü è ñîâåñòüþ ÷åëîâåêà, åãî ñïîñîáíîñòüþ èñ-

êðåííå ïîáðàòàòüñÿ ñ äðóãèìè, ïîæåðòâîâàòü íå òîëüêî

ëèøíèì, íî è õëåáîì íàñóùíûì èçìåðÿë Äîñòîåâñêèé

íàìåðåíèÿ è èñòèííîñòü äîñòèæåíèé ëþäåé, âñÿêóþ èõ

äåÿòåëüíîñòü, íàïðàâëåííóþ íà ïðåîäîëåíèå æèçíåííîãî

íåñîâåðøåíñòâà. Íî ïîäîáíîå ïðåîäîëåíèå ìîæåò áûòü,

ïî åãî óáåæäåíèþ, ñêîëü-íèáóäü óñïåøíûì ëèøü òîãäà,

êîãäà âñå ïðîÿâëåíèÿ çëà, îñîáåííî çàâóàëèðîâàííûå

îäåæäàìè äîáðîïîðÿäî÷íîñòè, áóäóò îòêðûòî îáíàæàòüñÿ
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â äóøå ÷åëîâåêà, à íå îòêëàäûâàòüñÿ çà ñëîåì áëàãîïðè-
ñòîéíûõ ôîðì íà ãëóáèíå åå äíà.

Ëèøü âûïóêëî îáîçíà÷èâ ðîñòêè çëà â ÿäðå âíóòðåí-
íåãî ìèðà, ÷åëîâåê ìîæåò íàïðàâèòü ñâîå âíèìàíèå è ñè-
ëû íà èõ èñêîðåíåíèå, ïðåäîòâðàòèòü èõ îðãàíè÷åñêèé
ðîñò è ðàñïðîñòðàíåíèå, íàùóïàòü è ðàçðóøèòü ìîñòû
ìåæäó ýãîèñòè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè «íàòóðû» è ëîæíûìè
èäåÿìè, ïðåäóïðåäèòü äåâàëüâàöèþ òàêèõ âûñîêèõ ïîíÿ-
òèé, êàê èäåàë, ñâîáîäà, áðàòñòâî.

Â ïðåäñòàâëåíèè Äîñòîåâñêîãî âûáîð ïóòè âñåãî ÷åëî-
âå÷åñòâà íåîòäåëèì îò ñàìîîïðåäåëåíèÿ îòäåëüíîé ëè÷-
íîñòè. Âåäü ëèíèÿ, ðàçäåëÿþùàÿ äîáðî è çëî, ïðîõîäèò
«íå çà ìîðåì ãäå-íèáóäü», «íå â âåùàõ», «íå âíå òåáÿ», à
÷åðåç âñå ÷åëîâå÷åñêèå ñåðäöà, ÷åðåç êàæäîå ñåðäöå.
È ïóáëèöèñòèêà âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ ïðèãëàøàåò
÷èòàòåëÿ çàãëÿíóòü ïîãëóáæå â ñâîþ äóøó è íåïðåäóáåæ-
äåííî ïîñìîòðåòü íà ñâîè äåëà, ÷òîáû îïðåäåëèòü, êóäà
íàïðàâëåíû ðàñòðà÷èâàåìûå íàìè ñèëû, — èäóò ëè îíè
íà «ñàìîóêîðà÷èâàíèå», ïðåâðàùåíèå ÷åëîâåêà â «ñêîò-
ñêèé îáðàç ðàáà» èëè íà «ñàìîóäëèíåíèå», âîññòàíîâëå-
íèå â ÷åëîâåêå «îáðàçà ÷åëîâå÷åñêîãî».

Âûïàëûâàÿ ñîðíÿêè èç ñîáñòâåííîé äóøè, îáíàðóæè-
âàÿ «ãëóáîêî çàïðÿòàííóþ» ìîùü ëþáâè, êîòîðàÿ «åñòü â
êàæäîì èç íàñ», ëþáàÿ ëè÷íîñòü òåì ñàìûì ñïîñîáñòâóåò
ïîáåäå íàä «ïðåæíèì æèâîòíûì» è âçðàùèâàíèþ «âîèñ-
òèíó íîâûõ ëþäåé», âûòåñíÿåò êîñìè÷åñêîå çëî èç âñå-
ëåííîé, ó÷àñòâóåò â ðàçðåøåíèè áóäóùèõ ñóäåá ÷åëîâå÷å-
ñòâà. È â ýòîì Äîñòîåâñêèé íå âèäåë íè÷åãî ôàíòàñòè÷å-
ñêîãî. Íàäî òîëüêî õîðîøî ïîìíèòü, ïîä÷åðêèâàë îí, ÷òî
«ñèëåí ìîæåò áûòü îäèí ÷åëîâåê», ÷òî â åãî ìûñëÿõ è ïî-
ñòóïêàõ «áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ñêðûòûõ îò íàñ ðàç-
âåòâëåíèé» è ÷òî «âñå êàê îêåàí, âñå òå÷åò è ñîïðèêàñàåòñÿ,
â îäíîì ìåñòå òðîíåøü, â äðóãîì êîíöå ìèðà îòäàåòñÿ».
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Äâàäöàòîãî äåêàáðÿ ÿ óçíàë, ÷òî óæå âñå ðåøåíî è ÷òî
ÿ ðåäàêòîð «Ãðàæäàíèíà». Ýòî ÷ðåçâû÷àéíîå ñîáûòèå, òî
åñòü ÷ðåçâû÷àéíîå äëÿ ìåíÿ (ÿ íèêîãî íå õî÷ó îáèæàòü),
ïðîèçîøëî, îäíàêî, äîâîëüíî ïðîñòî. Äâàäöàòîãî äåêàá-
ðÿ ÿ êàê ðàç ÷èòàë ñòàòüþ «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòåé» î
áðàêîñî÷åòàíèè êèòàéñêîãî èìïåðàòîðà; îíà îñòàâèëà âî
ìíå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ýòî âåëèêîëåïíîå è, ïî-âèäè-
ìîìó, âåñüìà ñëîæíîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî òîæå óäèâè-
òåëüíî ïðîñòî: âñå îíî áûëî ïðåäóñìîòðåíî è îïðåäåëåíî
åùå çà òûñÿ÷ó ëåò, äî ïîñëåäíåé ïîäðîáíîñòè, ïî÷òè â
äâóõñòàõ òîìàõ öåðåìîíèé. Ñðàâíèâ ãðîìàäíîñòü êèòàé-
ñêîãî ñîáûòèÿ ñ ìîèì íàçíà÷åíèåì â ðåäàêòîðû, ÿ âäðóã
ïî÷óâñòâîâàë íåáëàãîäàðíîñòü ê îòå÷åñòâåííûì óñòàíîâ-
ëåíèÿì, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìåíÿ òàê ëåãêî óòâåðäèëè, è
ïîäóìàë, ÷òî íàì, òî åñòü ìíå è êíÿçþ Ìåùåðñêîìó, â
Êèòàå áûëî áû íåñðàâíåííî âûãîäíåå, ÷åì çäåñü, èçäà-
âàòü «Ãðàæäàíèíà». Òàì âñå òàê ÿñíî... Ìû îáà ïðåäñòàëè
áû â íàçíà÷åííûé äåíü â òàìîøíåå ãëàâíîå óïðàâëåíèå
ïî äåëàì ïå÷àòè. Ñòóêíóâøèñü ëáàìè îá ïîë è ïîëèçàâ
ïîë ÿçûêîì, ìû áû âñòàëè è ïîäíÿëè íàøè óêàçàòåëüíûå
ïåðñòû ïåðåä ñîáîþ, ïî÷òèòåëüíî ñêëîíèâ ãîëîâû. Ãëàâ-
íîóïðàâëÿþùèé ïî äåëàì ïå÷àòè, êîíå÷íî, ñäåëàë áû
âèä, ÷òî íå îáðàùàåò íà íàñ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ, êàê
íà âëåòåâøèõ ìóõ. Íî âñòàë áû òðåòèé ïîìîùíèê òðåòüå-
ãî åãî ñåêðåòàðÿ è, äåðæà â ðóêàõ äèïëîì î ìîåì íàçíà÷å-
íèè â ðåäàêòîðû, ïðîèçíåñ áû íàì âíóøèòåëüíûì, íî
ëàñêîâûì ãîëîñîì îïðåäåëåííîå öåðåìîíèÿìè íàñòàâëå-
íèå. Îíî áûëî áû òàê ÿñíî è òàê ïîíÿòíî, ÷òî îáîèì íàì
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áûëî áû íåèìîâåðíî ïðèÿòíî ñëóøàòü. Íà ñëó÷àé, åñëè á
ÿ â Êèòàå áûë òàê ãëóï è ÷èñò ñåðäöåì, ÷òî, ïðèñòóïàÿ ê
ðåäàêòîðñòâó è ñîçíàâàÿ ñëàáîñòü ìîèõ ñïîñîáíîñòåé,
îùóòèë áû â ñåáå ñòðàõ è óãðûçåíèå ñîâåñòè, — ìíå áû
òîò÷àñ æå áûëî äîêàçàíî, ÷òî ÿ âäâîå ãëóï, ïèòàÿ òàêèå ÷óâ-
ñòâà. ×òî èìåííî ñ ýòîãî ìîìåíòà ìíå âîâñå íå íàäî óìà,
åñëè á äàæå è áûë; íàïðîòèâ òîãî, íåñðàâíåííî áëàãîíà-
äåæíåå, åñëè åãî íåò âîâñå. È óæ, áåç ñîìíåíèÿ, ýòî áûëî
áû âåñüìà ïðèÿòíî âûñëóøàòü. Çàêëþ÷èâ ïðåêðàñíûìè
ñëîâàìè: «Èäè, ðåäàêòîð, îòíûíå òû ìîæåøü åñòü ðèñ è
ïèòü ÷àé ñ íîâûì ñïîêîéñòâèåì òâîåé ñîâåñòè», òðåòèé
ïîìîùíèê òðåòüåãî ñåêðåòàðÿ âðó÷èë áû ìíå êðàñèâûé
äèïëîì, íàïå÷àòàííûé íà êðàñíîì àòëàñå çîëîòûìè ëèòå-
ðàìè, êíÿçü Ìåùåðñêèé äàë áû ïîëíîâåñíóþ âçÿòêó, è
îáà ìû, âîçâðàòÿñü äîìîé, òîò÷àñ æå áû èçäàëè âåëèêî-
ëåïíåéøèé ¹ «Ãðàæäàíèíà», òàêîé, êàêîãî çäåñü íèêî-
ãäà íå èçäàäèì. Â Êèòàå ìû áû èçäàâàëè îòëè÷íî.

Ïîäîçðåâàþ, îäíàêî, ÷òî â Êèòàå êíÿçü Ìåùåðñêèé
íåïðåìåííî áû ñî ìíîþ ñõèòðèë, ïðèãëàñèâ ìåíÿ â ðå-
äàêòîðû íàèáîëåå ñ òîþ öåëüþ, ÷òîá ÿ çàìåíÿë åãî ëèöî â
ãëàâíîì óïðàâëåíèè ïî äåëàì ïå÷àòè êàæäûé ðàç, êîãäà
áû åãî ïðèãëàøàëè òóäà ïîëó÷àòü óäàðû ïî ïÿòàì áàìáó-
êîâûìè äîùå÷êàìè. Íî ÿ ïåðåõèòðèë áû åãî: ÿ áû òîò÷àñ
ïåðåñòàë ïå÷àòàòü «Áèñìàðêà»1, ñàì æå, íàïðîòèâ, ñòàë
îòëè÷íî ïèñàòü ñòàòüè, — òàê ÷òî ê áàìáóêó ïðèçûâàëè
áû ìåíÿ âñåãî ëèøü ÷åðåç íîìåð. Çàòî ÿ áû âûó÷èëñÿ ïè-
ñàòü.

Â Êèòàå ÿ áû îòëè÷íî ïèñàë; çäåñü ýòî ãîðàçäî òðóä-
íåå. Òàì âñå ïðåäóñìîòðåíî è âñå ðàññ÷èòàíî íà òûñÿ÷ó
ëåò; çäåñü æå âñå ââåðõ äíîì íà òûñÿ÷ó ëåò. Òàì ÿ äàæå
ïîíåâîëå ïèñàë áû ïîíÿòíî; òàê ÷òî íå çíàþ, êòî áû ìå-
íÿ ñòàë è ÷èòàòü. Çäåñü, ÷òîáû çàñòàâèòü ñåáÿ ÷èòàòü, äàæå
âûãîäíåå ïèñàòü íåïîíÿòíî. Òîëüêî â «Ìîñêîâñêèõ âåäî-
ìîñòÿõ» ïåðåäîâûå ñòàòüè ïèøóòñÿ â ïîëòîðà ñòîëáöà è —
ê óäèâëåíèþ — ïîíÿòíî; äà è òî åñëè ïðèíàäëåæàò èç-
âåñòíîìó ïåðó2. Â «Ãîëîñå» îíè ïèøóòñÿ â âîñåìü, â äå-
ñÿòü, â äâåíàäöàòü è äàæå â òðèíàäöàòü ñòîëáöîâ. Èòàê,
âîò ñêîëüêî íàäî çäåñü èñòðàòèòü ñòîëáöîâ, ÷òîáû çàñòà-
âèòü óâàæàòü ñåáÿ.
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Ó íàñ ãîâîðèòü ñ äðóãèìè — íàóêà, òî åñòü ñ ïåðâîãî
âçãëÿäà, ïîæàëóé, òàê æå, êàê è â Êèòàå; êàê è òàì, åñòü
íåñêîëüêî î÷åíü óïðîùåííûõ è ÷èñòî íàó÷íûõ ïðèåìîâ.
Ïðåæäå, íàïðèìåð, ñëîâà «ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ» îçíà÷à-
ëè òîëüêî ãëóïîñòü ïðîèçíîñèâøåãî èõ; òåïåðü æå ïðèíî-
ñÿò âåëèêóþ ÷åñòü. Ñòîèò ëèøü ïðîèçíåñòè ñ îòêðûòûì
âèäîì è ñ ãîðäîñòüþ: «ß íå ïîíèìàþ ðåëèãèè, ÿ íè÷åãî
íå ïîíèìàþ â Ðîññèè, ÿ ðîâíî íè÷åãî íå ïîíèìàþ â èñ-
êóññòâå»3 — è âû òîò÷àñ æå ñòàâèòå ñåáÿ íà îòìåííóþ âû-
ñîòó. È ýòî îñîáåííî âûãîäíî, åñëè âû â ñàìîì äåëå íè-
÷åãî íå ïîíèìàåòå.

Íî ýòîò óïðîùåííûé ïðèåì íè÷åãî íå äîêàçûâàåò.
Â ñóùíîñòè, ó íàñ êàæäûé ïîäîçðåâàåò äðóãîãî â ãëóïî-
ñòè áåçî âñÿêîé çàäóì÷èâîñòè è áåçî âñÿêîãî îáðàòíîãî
âîïðîñà íà ñåáÿ: «Äà óæ íå ÿ ëè ýòî ãëóï â ñàìîì äåëå?»
Ïîëîæåíèå âñåäîâîëüíîå, è, îäíàêî æå, íèêòî íå äîâî-
ëåí èì, à âñå ñåðäÿòñÿ. Äà è çàäóì÷èâîñòü â íàøå âðåìÿ
ïî÷òè íåâîçìîæíà: äîðîãî ñòîèò. Ïðàâäà, ïîêóïàþò ãîòî-
âûå èäåè. Îíè ïðîäàþòñÿ âåçäå, äàæå äàðîì; íî äàðîì-òî
åùå äîðîæå îáõîäÿòñÿ, è ýòî óæå íà÷èíàþò ïðåä÷óâñòâî-
âàòü. Â ðåçóëüòàòå íèêàêîé âûãîäû è ïî-ïðåæíåìó áåñïî-
ðÿäîê.

Ïîæàëóé, ìû òîò æå Êèòàé, íî òîëüêî áåç åãî ïîðÿä-
êà. Ìû åäâà ëèøü íà÷èíàåì òî, ÷òî â Êèòàå óæå îêàí÷è-
âàåòñÿ. Íåñîìíåííî ïðèäåì ê òîìó æå êîíöó, íî êîãäà?
×òîáû ïðèíÿòü òûñÿ÷ó òîìîâ öåðåìîíèé, ñ òåì ÷òîáû óæå
îêîí÷àòåëüíî âûèãðàòü ïðàâî íè î ÷åì íå çàäóìûâàòü-
ñÿ, — íàì íàäî ïðîæèòü ïî êðàéíåé ìåðå åùå òûñÿ÷åëå-
òèå çàäóì÷èâîñòè. È ÷òî æå — íèêòî íå õî÷åò óñêîðèòü
ñðîê, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå õî÷åò çàäóìûâàòüñÿ.

Ïðàâäà è òî: åñëè íèêòî íå õî÷åò çàäóìûâàòüñÿ, òî,
êàçàëîñü áû, òåì ëåã÷å ðóññêîìó ëèòåðàòîðó. Äà, ëåã÷å
äåéñòâèòåëüíî; è ãîðå òîìó ëèòåðàòîðó è èçäàòåëþ, êîòî-
ðûé â íàøå âðåìÿ çàäóìûâàåòñÿ. Åùå ãîðøå òîìó, êòî
ñàì çàõîòåë áû ó÷èòüñÿ è ïîíèìàòü; íî åùå ãîðøå òîìó,
êîòîðûé îáúÿâèò îá ýòîì èñêðåííî; à åñëè çàÿâèò, ÷òî
óæå êàïåëüêó ïîíÿë è æåëàåò âûñêàçàòü ñâîþ ìûñëü, òî
íåìåäëåííî âñåìè îñòàâëÿåòñÿ. Åìó îñòàåòñÿ ëèøü ïî-
äûñêàòü êàêîãî-íèáóäü îäíîãî ïîäõîäÿùåãî ÷åëîâå÷êà,
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èëè äàæå íàíÿòü åãî, è òîëüêî ñ íèì îäíèì è ðàçãîâàðè-
âàòü; ìîæåò áûòü, äëÿ íåãî îäíîãî è æóðíàë èçäàâàòü. Ïî-
ëîæåíèå îìåðçèòåëüíîå, èáî ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ãîâîðèòü
ñàìîìó ñ ñîáîé è èçäàâàòü æóðíàë äëÿ ñîáñòâåííîãî óäî-
âîëüñòâèÿ. ß ñèëüíî ïîäîçðåâàþ, ÷òî «Ãðàæäàíèíó» åùå
äîëãî ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü ñàìîìó ñ ñîáîé äëÿ ñîáñòâåííî-
ãî óäîâîëüñòâèÿ. Âçÿòü óæ òî, ÷òî ïî ìåäèöèíå ðàçãîâîð ñ
ñîáîé îáîçíà÷àåò ïðåäðàñïîëîæåíèå ê ïîìåøàòåëüñòâó.
«Ãðàæäàíèí» äîëæåí íåïðåìåííî ãîâîðèòü ñ ãðàæäàíàìè,
è âîò â òîì âñÿ áåäà åãî!

Èòàê, âîò ê êàêîìó èçäàíèþ ÿ ïðèîáùèë ñåáÿ. Ïîëî-
æåíèå ìîå â âûñøåé ñòåïåíè íåîïðåäåëåííîå. Íî áóäó è
ÿ ãîâîðèòü ñàì ñ ñîáîé è äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ,
â ôîðìå ýòîãî äíåâíèêà, à òàì ÷òî áû íè âûøëî. Îá ÷åì
ãîâîðèòü? Îáî âñåì, ÷òî ïîðàçèò ìåíÿ èëè çàñòàâèò çàäó-
ìàòüñÿ. Åñëè æå ÿ íàéäó ÷èòàòåëÿ è, áîæå ñîõðàíè, îïïî-
íåíòà, òî ïîíèìàþ, ÷òî íàäî óìåòü ðàçãîâàðèâàòü è çíàòü,
ñ êåì è êàê ãîâîðèòü. Ýòîìó ïîñòàðàþñü âûó÷èòüñÿ, ïîòî-
ìó ÷òî ó íàñ ýòî âñåãî òðóäíåå, òî åñòü â ëèòåðàòóðå. Ê òî-
ìó æå è îïïîíåíòû áûâàþò ðàçëè÷íûå: íå ñî âñÿêèì
ìîæíî íà÷àòü ðàçãîâîð. Ðàññêàæó îäíó áàñíþ, êîòîðóþ
ñëûøàë íà äíÿõ. Ãîâîðÿò, ÷òî áàñíÿ äðåâíÿÿ, ÷óòü íå èí-
äèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ÷òî âåñüìà óòåøèòåëüíî.

Îäíàæäû ñâèíüÿ ïîñïîðèëà ñî ëüâîì è âûçâàëà åãî íà
äóýëü. Âîðîòÿñü äîìîé, îäóìàëàñü è ñòðóñèëà. Ñîáðàëîñü
âñå ñòàäî, ïîäóìàëè è ðåøèëè òàê:

— Âèäèøü, ñâèíüÿ, òóò ó íàñ ïîáëèçîñòè åñòü îäíà
ÿìà; ïîäè âûâàëÿéñÿ â íåé õîðîøåíüêî è ÿâèñü òàê íà
ìåñòî. Óâèäèøü.

Ñâèíüÿ òàê è ñäåëàëà. Ëåâ ïðèøåë, ïîíþõàë, ïîìîð-
ùèëñÿ è ïîøåë ïðî÷ü. Äîëãî åùå ïîòîì ñâèíüÿ õâàëè-
ëàñü, ÷òî ëåâ ñòðóñèë è óáåæàë ñ ïîëÿ áèòâû.

Âîò áàñíÿ. Êîíå÷íî, ëüâîâ ó íàñ íåò, — íå ïî êëèìà-
òó, äà è ñëèøêîì âåëè÷åñòâåííî. Íî ïîñòàâüòå âìåñòî
ëüâà ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà, êàêèì êàæäûé îáÿçàí áûòü, è
íðàâîó÷åíèå âûéäåò òî æå ñàìîå.

Êñòàòè, ðàññêàæó åùå ïðèñêàçêó.
Îäíàæäû, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ïîêîéíûì Ãåðöåíîì, ÿ

î÷åíü õâàëèë åìó îäíî åãî ñî÷èíåíèå — «Ñ òîãî áåðåãà».

51



Îá ýòîé êíèãå, ê âåëè÷àéøåìó ìîåìó óäîâîëüñòâèþ, ñ

ïîõâàëîé îòíåññÿ è Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ Ïîãîäèí â ñâîåé

ïðåâîñõîäíîé è ëþáîïûòíåéøåé ñòàòüå4 î ñâèäàíèè åãî

çà ãðàíèöåé ñ Ãåðöåíîì. Ýòà êíèãà íàïèñàíà â ôîðìå

ðàçãîâîðà äâóõ ëèö, Ãåðöåíà è åãî îïïîíåíòà.
— È ìíå îñîáåííî íðàâèòñÿ, — çàìåòèë ÿ ìåæäó ïðî-

÷èì, — ÷òî âàø îïïîíåíò òîæå î÷åíü óìåí. Ñîãëàñèòåñü,
÷òî îí âàñ âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ñòàâèò ê ñòåíå.

— Äà âåäü â òîì-òî è âñÿ øòóêà, — çàñìåÿëñÿ Ãåð-
öåí. — ß âàì ðàññêàæó àíåêäîò. Ðàç, êîãäà ÿ áûë â Ïåòåð-
áóðãå, çàòàùèë ìåíÿ ê ñåáå Áåëèíñêèé è óñàäèë ñëóøàòü
ñâîþ ñòàòüþ, êîòîðóþ ãîðÿ÷î ïèñàë: «Ðàçãîâîð ìåæäó
ãîñïîäèíîì À. è ãîñïîäèíîì Á.». (Âîøëà â ñîáðàíèå åãî
ñî÷èíåíèé.) Â ýòîé ñòàòüå ãîñïîäèí À., òî åñòü, ðàçóìååò-
ñÿ, ñàì Áåëèíñêèé, âûñòàâëåí î÷åíü óìíûì, à ãîñïîäèí
Á., åãî îïïîíåíò, ïîïëîøå. Êîãäà îí êîí÷èë, òî ñ ëèõî-
ðàäî÷íûì îæèäàíèåì ñïðîñèë ìåíÿ:

— Íó ÷òî, êàê òû äóìàåøü?
— Äà õîðîøî-òî, õîðîøî, è âèäíî, ÷òî òû î÷åíü óìåí,

íî òîëüêî îõîòà òåáå áûëà ñ òàêèì äóðàêîì ñâîå âðåìÿ òå-
ðÿòü.

Áåëèíñêèé áðîñèëñÿ íà äèâàí, ëèöîì â ïîäóøêó, è
çàêðè÷àë, ñìåÿñü ÷òî åñòü ìî÷è:

— Çàðåçàë! Çàðåçàë!

ÑÒÀÐÛÅ ËÞÄÈ

Ýòîò àíåêäîò î Áåëèíñêîì íàïîìíèë ìíå òåïåðü ìîå
ïåðâîå âñòóïëåíèå íà ëèòåðàòóðíîå ïîïðèùå, áîã çíàåò
ñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä; ãðóñòíîå, ðîêîâîå äëÿ ìåíÿ âðå-
ìÿ. Ìíå èìåííî ïðèïîìíèëñÿ ñàì Áåëèíñêèé, êàêèì ÿ
åãî òîãäà âñòðåòèë è êàê îí ìåíÿ òîãäà âñòðåòèë. Ìíå
÷àñòî ïðèïîìèíàþòñÿ òåïåðü ñòàðûå ëþäè, êîíå÷íî ïî-
òîìó, ÷òî âñòðå÷àþñü ñ íîâûìè. Ýòî áûëà ñàìàÿ âîñòîð-
æåííàÿ ëè÷íîñòü èç âñåõ ìíå âñòðå÷àâøèõñÿ â æèçíè.
Ãåðöåí áûë ñîâñåì äðóãîå: òî áûë ïðîäóêò íàøåãî áàðñò-
âà, gentilhomme russe et citoyen du monde* ïðåæäå âñåãî,
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òèï, ÿâèâøèéñÿ òîëüêî â Ðîññèè è êîòîðûé íèãäå, êðîìå
Ðîññèè, íå ìîã ÿâèòüñÿ. Ãåðöåí íå ýìèãðèðîâàë, íå ïîëà-
ãàë íà÷àëî ðóññêîé ýìèãðàöèè; íåò, îí òàê óæ è ðîäèëñÿ
ýìèãðàíòîì. Îíè âñå, åìó ïîäîáíûå, òàê ïðÿìî è ðîæäà-
ëèñü ó íàñ ýìèãðàíòàìè, õîòÿ áîëüøèíñòâî èõ íå âûåçæà-
ëî èç Ðîññèè. Â ïîëòîðàñòà ëåò ïðåäûäóùåé æèçíè ðóñ-
ñêîãî áàðñòâà çà âåñüìà ìàëûìè èñêëþ÷åíèÿìè èñòëåëè
ïîñëåäíèå êîðíè, ðàñøàòàëèñü ïîñëåäíèå ñâÿçè åãî ñ ðóñ-
ñêîé ïî÷âîé è ñ ðóññêîé ïðàâäîé. Ãåðöåíó êàê áóäòî ñàìà
èñòîðèÿ ïðåäíàçíà÷èëà âûðàçèòü ñîáîþ â ñàìîì ÿðêîì
òèïå ýòîò ðàçðûâ ñ íàðîäîì îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà îá-
ðàçîâàííîãî íàøåãî ñîñëîâèÿ. Â ýòîì ñìûñëå ýòî òèï èñ-
òîðè÷åñêèé. Îòäåëÿñü îò íàðîäà, îíè åñòåñòâåííî ïîòåðÿ-
ëè è Áîãà. Áåñïîêîéíûå èç íèõ ñòàëè àòåèñòàìè; âÿëûå è
ñïîêîéíûå — èíäèôôåðåíòíûìè. Ê ðóññêîìó íàðîäó îíè
ïèòàëè ëèøü îäíî ïðåçðåíèå, âîîáðàæàÿ è âåðóÿ â òî æå
âðåìÿ, ÷òî ëþáÿò åãî è æåëàþò åìó âñåãî ëó÷øåãî. Îíè
ëþáèëè åãî îòðèöàòåëüíî, âîîáðàæàÿ âìåñòî íåãî êàêîé-
òî èäåàëüíûé íàðîä, — êàêèì áû äîëæåí áûòü, ïî èõ ïî-
íÿòèÿì, ðóññêèé íàðîä. Ýòîò èäåàëüíûé íàðîä íåâîëüíî
âîïëîùàëñÿ òîãäà ó èíûõ ïåðåäîâûõ ïðåäñòàâèòåëåé áîëü-
øèíñòâà â ïàðèæñêóþ ÷åðíü äåâÿíîñòî òðåòüåãî ãîäà. Òî-
ãäà ýòî áûë ñàìûé ïëåíèòåëüíûé èäåàë íàðîäà. Ðàçóìååò-
ñÿ, Ãåðöåí äîëæåí áûë ñòàòü ñîöèàëèñòîì, è èìåííî êàê
ðóññêèé áàðè÷, òî åñòü áåçî âñÿêîé íóæäû è öåëè, à èç
îäíîãî òîëüêî «ëîãè÷åñêîãî òå÷åíèÿ èäåé» è îò ñåðäå÷-
íîé ïóñòîòû íà ðîäèíå. Îí îòðåêñÿ îò îñíîâ ïðåæíåãî
îáùåñòâà, îòðèöàë ñåìåéñòâî è áûë, êàæåòñÿ, õîðîøèì
îòöîì è ìóæåì. Îòðèöàë ñîáñòâåííîñòü, à â îæèäàíèè óñ-
ïåë óñòðîèòü äåëà ñâîè è ñ óäîâîëüñòâèåì îùóùàë çà ãðà-
íèöåé ñâîþ îáåñïå÷åííîñòü. Îí çàâîäèë ðåâîëþöèè è
ïîäñòðåêàë ê íèì äðóãèõ è â òî æå âðåìÿ ëþáèë êîìôîðò
è ñåìåéíûé ïîêîé. Ýòî áûë õóäîæíèê, ìûñëèòåëü, áëå-
ñòÿùèé ïèñàòåëü, ÷ðåçâû÷àéíî íà÷èòàííûé ÷åëîâåê, îñò-
ðîóìåö, óäèâèòåëüíûé ñîáåñåäíèê (ãîâîðèë îí äàæå ëó÷-
øå, ÷åì ïèñàë) è âåëèêîëåïíûé ðåôëåêò¸ð. Ðåôëåêñèÿ,
ñïîñîáíîñòü ñäåëàòü èç ñàìîãî ãëóáîêîãî ñâîåãî ÷óâñòâà
îáúåêò, ïîñòàâèòü åãî ïåðåä ñîáîþ, ïîêëîíèòüñÿ åìó è
ñåé÷àñ æå, ïîæàëóé, è íàñìåÿòüñÿ íàä íèì, áûëà â íåì
ðàçâèòà â âûñøåé ñòåïåíè. Áåç ñîìíåíèÿ, ýòî áûë ÷åëî-
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âåê íåîáûêíîâåííûé; íî ÷åì áû îí íè áûë — ïèñàë ëè
ñâîè çàïèñêè, èçäàâàë ëè æóðíàë ñ Ïðóäîíîì, âûõîäèë
ëè â Ïàðèæå íà áàððèêàäû (÷òî òàê êîìè÷åñêè îïèñàë â
ñâîèõ çàïèñêàõ); ñòðàäàë ëè, ðàäîâàëñÿ ëè, ñîìíåâàëñÿ
ëè; ïîñûëàë ëè â Ðîññèþ â øåñòüäåñÿò òðåòüåì ãîäó, â
óãîäó ïîëÿêàì, ñâîå âîççâàíèå ê ðóññêèì ðåâîëþöèîíå-
ðàì, â òî æå âðåìÿ íå âåðÿ ïîëÿêàì è çíàÿ, ÷òî îíè åãî
îáìàíóëè, çíàÿ, ÷òî ñâîèì âîççâàíèåì îí ãóáèò ñîòíè
ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ìîëîäûõ ëþäåé; ñ íàèâíîñòüþ ëè íåñëû-
õàííîþ ïðèçíàâàëñÿ â ýòîì ñàì â îäíîé èç ïîçäíåéøèõ
ñòàòåé ñâîèõ, äàæå è íå ïîäîçðåâàÿ, â êàêîì ñâåòå ñàì ñå-
áÿ âûñòàâëÿåò òàêèì ïðèçíàíèåì, — âñåãäà, âåçäå è âî
âñþ ñâîþ æèçíü îí ïðåæäå âñåãî áûë gentilhomme russe et
citoyen du monde, ïîïðîñòó ïðîäóêò ïðåæíåãî êðåïîñòíè-
÷åñòâà, êîòîðîå îí íåíàâèäåë è èç êîòîðîãî ïðîèçîøåë,
íå ïî îòöó òîëüêî, à èìåííî ÷åðåç ðàçðûâ ñ ðîäíîé çåì-
ëåé è ñ åå èäåàëàìè. Áåëèíñêèé, íàïðîòèâ, — Áåëèíñêèé
áûë âîâñå íå gentilhomme, — î íåò. (Îí áîã çíàåò îò êîãî
ïðîèñõîäèë. Îòåö åãî áûë, êàæåòñÿ, âîåííûì ëåêàðåì.)

Áåëèíñêèé áûë ïî ïðåèìóùåñòâó íå ðåôëåêòèâíàÿ
ëè÷íîñòü, à èìåííî áåççàâåòíî âîñòîðæåííàÿ, âñåãäà, âî
âñþ åãî æèçíü. Ïåðâàÿ ïîâåñòü ìîÿ «Áåäíûå ëþäè» âîñ-
õèòèëà åãî (ïîòîì, ïî÷òè ãîä ñïóñòÿ, ìû ðàçîøëèñü — îò
ðàçíîîáðàçíûõ ïðè÷èí, âåñüìà, âïðî÷åì, íåâàæíûõ âî
âñåõ îòíîøåíèÿõ); íî òîãäà, â ïåðâûå äíè çíàêîìñòâà,
ïðèâÿçàâøèñü êî ìíå âñåì ñåðäöåì, îí òîò÷àñ æå áðîñèë-
ñÿ ñ ñàìîþ ïðîñòîäóøíîþ òîðîïëèâîñòüþ îáðàùàòü ìåíÿ
â ñâîþ âåðó. ß íèñêîëüêî íå ïðåóâåëè÷èâàþ åãî ãîðÿ÷åãî
âëå÷åíèÿ êî ìíå, ïî êðàéíåé ìåðå â ïåðâûå ìåñÿöû çíà-
êîìñòâà. ß çàñòàë åãî ñòðàñòíûì ñîöèàëèñòîì, è îí ïðÿìî
íà÷àë ñî ìíîé ñ àòåèçìà. Â ýòîì ìíîãî äëÿ ìåíÿ çíàìåíà-
òåëüíîãî, — èìåííî óäèâèòåëüíîå ÷óòüå åãî è íåîáûêíî-
âåííàÿ ñïîñîáíîñòü ãëóáî÷àéøèì îáðàçîì ïðîíèêàòüñÿ
èäååé. Èíòåðíàöèîíàëêà5 â îäíîì èç ñâîèõ âîççâàíèé,
ãîäà äâà òîìó íàçàä, íà÷àëà ïðÿìî ñ çíàìåíàòåëüíîãî çà-
ÿâëåíèÿ: «Ìû ïðåæäå âñåãî îáùåñòâî àòåèñòè÷åñêîå», òî
åñòü íà÷àëà ñ ñàìîé ñóòè äåëà; òåì æå íà÷àë è Áåëèíñêèé.
Âûøå âñåãî öåíÿ ðàçóì, íàóêó è ðåàëèçì, îí â òî æå âðå-
ìÿ ïîíèìàë ãëóáæå âñåõ, ÷òî îäèí ðàçóì, íàóêà è ðåàëèçì
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ìîãóò ñîçäàòü ëèøü ìóðàâåéíèê, à íå ñîöèàëüíóþ «ãàðìî-
íèþ», â êîòîðîé áû ìîæíî áûëî óæèòüñÿ ÷åëîâåêó. Îí
çíàë, ÷òî îñíîâà âñåìó — íà÷àëà íðàâñòâåííûå. Â íîâûå
íðàâñòâåííûå îñíîâû ñîöèàëèçìà (êîòîðûé, îäíàêî, íå
óêàçàë äî ñèõ ïîð íè åäèíîé, êðîìå ãíóñíûõ èçâðàùåíèé
ïðèðîäû è çäðàâîãî ñìûñëà) îí âåðèë äî áåçóìèÿ è áåçî
âñÿêîé ðåôëåêñèè; òóò áûë îäèí ëèøü âîñòîðã. Íî, êàê
ñîöèàëèñòó, åìó ïðåæäå âñåãî ñëåäîâàëî íèçëîæèòü õðè-
ñòèàíñòâî; îí çíàë, ÷òî ðåâîëþöèÿ íåïðåìåííî äîëæíà
íà÷èíàòü ñ àòåèçìà. Åìó íàäî áûëî íèçëîæèòü òó ðåëè-
ãèþ, èç êîòîðîé âûøëè íðàâñòâåííûå îñíîâàíèÿ îòðè-
öàåìîãî èì îáùåñòâà. Ñåìåéñòâî, ñîáñòâåííîñòü, íðàâñò-
âåííóþ îòâåòñòâåííîñòü ëè÷íîñòè îí îòðèöàë ðàäèêàëü-
íî. (Çàìå÷ó, ÷òî îí áûë òîæå õîðîøèì ìóæåì è îòöîì,
êàê è Ãåðöåí.) Áåç ñîìíåíèÿ, îí ïîíèìàë, ÷òî, îòðèöàÿ
íðàâñòâåííóþ îòâåòñòâåííîñòü ëè÷íîñòè, îí òåì ñàìûì
îòðèöàåò è ñâîáîäó åå; íî îí âåðèë âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì
(ãîðàçäî ñëåïåå Ãåðöåíà, êîòîðûé, êàæåòñÿ, ïîä êîíåö
óñóìíèëñÿ), ÷òî ñîöèàëèçì íå òîëüêî íå ðàçðóøàåò ñâîáî-
äó ëè÷íîñòè, à, íàïðîòèâ, âîññòàíîâëÿåò åå â íåñëûõàííîì
âåëè÷èè, íî íà íîâûõ è óæå àäàìàíòîâûõ îñíîâàíèÿõ.

Òóò îñòàâàëàñü, îäíàêî, ñèÿþùàÿ ëè÷íîñòü ñàìîãî
Õðèñòà, ñ êîòîðîþ âñåãî òðóäíåå áûëî áîðîòüñÿ. Ó÷åíèå
Õðèñòîâî îí, êàê ñîöèàëèñò, íåîáõîäèìî äîëæåí áûë
ðàçðóøàòü, íàçûâàòü åãî ëîæíûì è íåâåæåñòâåííûì ÷å-
ëîâåêîëþáèåì, îñóæäåííûì ñîâðåìåííîþ íàóêîé è ýêî-
íîìè÷åñêèìè íà÷àëàìè; íî âñå-òàêè îñòàâàëñÿ ïðåñâåòëûé
ëèê áîãî÷åëîâåêà, åãî íðàâñòâåííàÿ íåäîñòèæèìîñòü, åãî
÷óäåñíàÿ è ÷óäîòâîðíàÿ êðàñîòà. Íî â áåñïðåðûâíîì íå-
óãàñèìîì âîñòîðãå ñâîåì Áåëèíñêèé íå îñòàíîâèëñÿ äàæå
è ïåðåä ýòèì íåîäîëèìûì ïðåïÿòñòâèåì, êàê îñòàíîâèë-
ñÿ Ðåíàí, ïðîâîçãëàñèâøèé â ñâîåé ïîëíîé áåçâåðèÿ
êíèãå «Vie de Yésus»*, ÷òî Õðèñòîñ âñå-òàêè åñòü èäåàë
êðàñîòû ÷åëîâå÷åñêîé, òèï íåäîñòèæèìûé, êîòîðîìó
íåëüçÿ óæå áîëåå ïîâòîðèòüñÿ äàæå è â áóäóùåì.

— Äà çíàåòå ëè âû, — âçâèçãèâàë îí ðàç âå÷åðîì (îí
èíîãäà êàê-òî âçâèçãèâàë, åñëè î÷åíü ãîðÿ÷èëñÿ), îáðà-
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ùàÿñü êî ìíå, — çíàåòå ëè âû, ÷òî íåëüçÿ íàñ÷èòûâàòü

ãðåõè ÷åëîâåêó è îáðåìåíÿòü åãî äîëãàìè è ïîäñòàâíûìè

ëàíèòàìè, êîãäà îáùåñòâî òàê ïîäëî óñòðîåíî, ÷òî ÷åëî-

âåêó íåâîçìîæíî íå äåëàòü çëîäåéñòâ, êîãäà îí ýêîíîìè-

÷åñêè ïðèâåäåí ê çëîäåéñòâó, è ÷òî íåëåïî è æåñòîêî òðå-

áîâàòü ñ ÷åëîâåêà òîãî, ÷åãî óæå ïî çàêîíàì ïðèðîäû íå

ìîæåò îí âûïîëíèòü, åñëè á äàæå õîòåë...
Â ýòîò âå÷åð ìû áûëè íå îäíè, ïðèñóòñòâîâàë îäèí èç

äðóçåé Áåëèíñêîãî6, êîòîðîãî îí âåñüìà óâàæàë è âî ìíî-

ãîì ñëóøàëñÿ; áûë òîæå îäèí ìîëîäåíüêèé, íà÷èíàþùèé

ëèòåðàòîð, çàñëóæèâøèé ïîòîì èçâåñòíîñòü â ëèòåðàòóðå7.
— Ìíå äàæå óìèëèòåëüíî ñìîòðåòü íà íåãî, — ïðå-

ðâàë âäðóã ñâîè ÿðîñòíûå âîñêëèöàíèÿ Áåëèíñêèé, îáðà-

ùàÿñü ê ñâîåìó äðóãó è óêàçûâàÿ íà ìåíÿ, — êàæäûé-òî

ðàç, êîãäà ÿ âîò òàê ïîìÿíó Õðèñòà, ó íåãî âñå ëèöî èçìå-

íÿåòñÿ, òî÷íî çàïëàêàòü õî÷åò... Äà ïîâåðüòå æå, íàèâíûé

âû ÷åëîâåê, — íàáðîñèëñÿ îí îïÿòü íà ìåíÿ, — ïîâåðüòå

æå, ÷òî âàø Õðèñòîñ, åñëè áû ðîäèëñÿ â íàøå âðåìÿ, áûë

áû ñàìûì íåçàìåòíûì è îáûêíîâåííûì ÷åëîâåêîì; òàê è

ñòóøåâàëñÿ áû ïðè íûíåøíåé íàóêå è ïðè íûíåøíèõ

äâèãàòåëÿõ ÷åëîâå÷åñòâà.
— Íó íå-åò! — ïîäõâàòèë äðóã Áåëèíñêîãî. (ß ïîìíþ,

ìû ñèäåëè, à îí ðàñõàæèâàë âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå.) —

Íó íåò; åñëè áû òåïåðü ïîÿâèëñÿ Õðèñòîñ, îí áû ïðèìê-

íóë ê äâèæåíèþ è ñòàë âî ãëàâå åãî...
— Íó äà, íó äà, — âäðóã è ñ óäèâèòåëüíîþ ïîñïåøíî-

ñòüþ ñîãëàñèëñÿ Áåëèíñêèé. — Îí áû èìåííî ïðèìêíóë

ê ñîöèàëèñòàì è ïîøåë çà íèìè.
Ýòè äâèãàòåëè ÷åëîâå÷åñòâà, ê êîòîðûì ïðåäíàçíà÷à-

ëîñü ïðèìêíóòü Õðèñòó, áûëè òîãäà âñ¸ ôðàíöóçû: ïðåæ-

äå âñåõ Æîðæ Çàíä8, òåïåðü ñîâåðøåííî çàáûòûé Êàáåò9,

Ïüåð Ëåðó10 è Ïðóäîí11, òîãäà åùå òîëüêî íà÷èíàâøèé

ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. Ýòèõ ÷åòûðåõ, ñêîëüêî ïðèïîìíþ,

âñåãî áîëåå óâàæàë òîãäà Áåëèíñêèé. Ôóðüå12 óæå äàëåêî

íå òàê óâàæàëñÿ. Îá íèõ òîëêîâàëîñü ó íåãî ïî öåëûì âå-

÷åðàì. Áûë òîæå îäèí íåìåö, ïåðåä êîòîðûì òîãäà îí

î÷åíü ñêëîíÿëñÿ, — Ôåéåðáàõ13. (Áåëèíñêèé, íå ìîãøèé

âñþ æèçíü íàó÷èòüñÿ íè îäíîìó èíîñòðàííîìó ÿçûêó,
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ïðîèçíîñèë: Ôèåðáàõ.) Î Øòðàóñå14 ãîâîðèëîñü ñ áëàãî-
ãîâåíèåì.

Ïðè òàêîé òåïëîé âåðå â ñâîþ èäåþ ýòî áûë, ðàçóìå-
åòñÿ, ñàìûé ñ÷àñòëèâåéøèé èç ëþäåé. Î, íàïðàñíî ïèñà-
ëè ïîòîì, ÷òî Áåëèíñêèé, åñëè áû ïðîæèë äîëüøå,
ïðèìêíóë áû ê ñëàâÿíîôèëüñòâó. Íèêîãäà áû íå êîí÷èë
îí ñëàâÿíîôèëüñòâîì. Áåëèíñêèé, ìîæåò áûòü, êîí÷èë
áû ýìèãðàöèåé, åñëè áû ïðîæèë äîëüøå è åñëè áû óäà-
ëîñü åìó ýìèãðèðîâàòü, è ñêèòàëñÿ áû òåïåðü ìàëåíüêèì
è âîñòîðæåííûì ñòàðè÷êîì ñ ïðåæíåþ òåïëîþ âåðîé, íå
äîïóñêàþùåé íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé, ãäå-íèáóäü ïî
êîíãðåññàì Ãåðìàíèè è Øâåéöàðèè èëè ïðèìêíóë áû
àäúþòàíòîì ê êàêîé-íèáóäü íåìåöêîé m-me Ã¸ãã, íà ïî-
áåãóøêàõ ïî êàêîìó-íèáóäü æåíñêîìó âîïðîñó.

Ýòîò âñåáëàæåííûé ÷åëîâåê, îáëàäàâøèé òàêèì óäè-
âèòåëüíûì ñïîêîéñòâèåì ñîâåñòè, èíîãäà, âïðî÷åì, î÷åíü
ãðóñòèë; íî ãðóñòü ýòà áûëà îñîáîãî ðîäà, — íå îò ñîìíå-
íèé, íå îò ðàçî÷àðîâàíèé, î íåò, — à âîò ïî÷åìó íå ñåãî-
äíÿ, ïî÷åìó íå çàâòðà? Ýòî áûë ñàìûé òîðîïèâøèéñÿ ÷å-
ëîâåê â öåëîé Ðîññèè. Ðàç ÿ âñòðåòèë åãî ÷àñà â òðè ïîïî-
ëóäíè ó Çíàìåíñêîé öåðêâè. Îí ñêàçàë ìíå, ÷òî âûõîäèë
ãóëÿòü è èäåò äîìîé.

— ß ñþäà ÷àñòî çàõîæó âçãëÿíóòü, êàê èäåò ïîñòðîéêà
(âîêçàëà Íèêîëàåâñêîé æåëåçíîé äîðîãè, òîãäà åùå ñòðî-
èâøåéñÿ). Õîòü òåì ñåðäöå îòâåäó, ÷òî ïîñòîþ è ïîñìîò-
ðþ íà ðàáîòó: íàêîíåö-òî è ó íàñ áóäåò õîòü îäíà æåëåç-
íàÿ äîðîãà. Âû íå ïîâåðèòå, êàê ýòà ìûñëü îáëåã÷àåò ìíå
èíîãäà ñåðäöå.

Ýòî áûëî ãîðÿ÷î è õîðîøî ñêàçàíî; Áåëèíñêèé íèêî-
ãäà íå ðèñîâàëñÿ. Ìû ïîøëè âìåñòå. Îí, ïîìíþ, ñêàçàë
ìíå äîðîãîþ:

— À âîò êàê çàðîþò â ìîãèëó (îí çíàë, ÷òî ó íåãî ÷à-
õîòêà), òîãäà òîëüêî ñïîõâàòÿòñÿ è óçíàþò, êîãî ïîòåðÿëè.

Â ïîñëåäíèé ãîä åãî æèçíè ÿ óæå íå õîäèë ê íåìó. Îí
ìåíÿ íåâçëþáèë; íî ÿ ñòðàñòíî ïðèíÿë âñå ó÷åíèå åãî.
Åùå ãîä ñïóñòÿ, â Òîáîëüñêå, êîãäà ìû â îæèäàíèè äàëü-
íåéøåé ó÷àñòè ñèäåëè â îñòðîãå íà ïåðåñûëüíîì äâîðå,
æåíû äåêàáðèñòîâ óìîëèëè ñìîòðèòåëÿ îñòðîãà è óñòðîè-
ëè â êâàðòèðå åãî òàéíîå ñâèäàíèå ñ íàìè. Ìû óâèäåëè
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ýòèõ âåëèêèõ ñòðàäàëèö, äîáðîâîëüíî ïîñëåäîâàâøèõ çà
ñâîèìè ìóæüÿìè â Ñèáèðü. Îíè áðîñèëè âñå: çíàòíîñòü,
áîãàòñòâî, ñâÿçè è ðîäíûõ, âñåì ïîæåðòâîâàëè äëÿ âûñî-
÷àéøåãî íðàâñòâåííîãî äîëãà, ñàìîãî ñâîáîäíîãî äîëãà,
êàêîé òîëüêî ìîæåò áûòü. Íè â ÷åì íå ïîâèííûå, îíè â
äîëãèå äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïåðåíåñëè âñå, ÷òî ïåðåíåñëè èõ
îñóæäåííûå ìóæüÿ. Ñâèäàíèå ïðîäîëæàëîñü ÷àñ. Îíè áëà-
ãîñëîâèëè íàñ â íîâûé ïóòü, ïåðåêðåñòèëè è êàæäîãî
îäåëèëè Åâàíãåëèåì — åäèíñòâåííàÿ êíèãà, ïîçâîëåííàÿ
â îñòðîãå. ×åòûðå ãîäà ïðîëåæàëà îíà ïîä ìîåé ïîäóø-
êîé â êàòîðãå. ß ÷èòàë åå èíîãäà è ÷èòàë äðóãèì. Ïî íåé
âûó÷èë ÷èòàòü îäíîãî êàòîðæíîãî. Êðóãîì ìåíÿ áûëè
èìåííî òå ëþäè, êîòîðûå, ïî âåðå Áåëèíñêîãî, íå ìîãëè
íå ñäåëàòü ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé, à ñòàëî áûòü, áûëè ïðàâû
è òîëüêî íåñ÷àñòíåå, ÷åì äðóãèå. ß çíàë, ÷òî âåñü ðóññêèé
íàðîä íàçûâàåò íàñ òîæå «íåñ÷àñòíûìè», è ñëûøàë ýòî
íàçâàíèå ìíîæåñòâî ðàç è èç ìíîæåñòâà óñò. Íî òóò áûëî
÷òî-òî äðóãîå, ñîâñåì íå òî, î ÷åì ãîâîðèë Áåëèíñêèé, è
÷òî ñëûøèòñÿ, íàïðèìåð, òåïåðü â èíûõ ïðèãîâîðàõ íà-
øèõ ïðèñÿæíûõ. Â ýòîì ñëîâå «íåñ÷àñòíûå», â ýòîì ïðè-
ãîâîðå íàðîäà çâó÷àëà äðóãàÿ ìûñëü. ×åòûðå ãîäà êàòîðãè
áûëà äëèííàÿ øêîëà; ÿ èìåë âðåìÿ óáåäèòüñÿ... Òåïåðü
èìåííî îá ýòîì õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü.

ÑÐÅÄÀ

Êàæåòñÿ, îäíî îáùåå îùóùåíèå âñåõ ïðèñÿæíûõ çàñå-
äàòåëåé â öåëîì ìèðå, à íàøèõ â îñîáåííîñòè (êðîìå
ïðî÷èõ, ðàçóìååòñÿ, îùóùåíèé), äîëæíî áûòü îùóùåíèå
âëàñòè, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ñàìîâëàñòèÿ. Îùóùåíèå èíî-
ãäà ïàêîñòíîå, òî åñòü â ñëó÷àå, åñëè ïðåîáëàäàåò íàä
ïðî÷èìè. Íî õîòü è â íåçàìåòíîì âèäå, õîòü è ïîäàâëåí-
íîå öåëîþ ìàññîþ èíûõ áëàãîðîäíåéøèõ îùóùåíèé, —
âñå-òàêè îíî äîëæíî êðåïèòüñÿ â êàæäîé çàñåäàòåëüñêîé
äóøå, äàæå ïðè ñàìîì âûñîêîì ñîçíàíèè ñâîåãî ãðàæäàí-
ñêîãî äîëãà. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ýòî êàê-íèáóäü âûõîäèò
èç ñàìûõ çàêîíîâ ïðèðîäû, è ïîòîìó, ÿ ïîìíþ, óæàñíî
ìíå áûëî ëþáîïûòíî â îäíîì ñìûñëå, êîãäà òîëüêî ÷òî
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óñòàíîâèëñÿ ó íàñ íîâûé (ïðàâûé) ñóä. Ìíå â ìå÷òàíèÿõ
ìåðåùèëèñü çàñåäàíèÿ, ãäå ïî÷òè ñïëîøü áóäóò çàñåäàòü,
íàïðèìåð, êðåñòüÿíå, â÷åðàøíèå êðåïîñòíûå. Ïðîêóðîð,
àäâîêàòû áóäóò ê íèì îáðàùàòüñÿ, çàèñêèâàÿ è çàãëÿäû-
âàÿ, à íàøè ìóæè÷êè áóäóò ñèäåòü è ïðî ñåáÿ ïîìàë÷è-
âàòü: «Âîí îíî êàê òåïåðü, çàõî÷ó, çíà÷èò, îïðàâäàþ, íå
çàõî÷ó — â ñàìîå Ñèáèðü».

È âîò, îäíàêî æå, çàìå÷àòåëüíî òåïåðü, ÷òî îíè íå êà-
ðàþò, à ñïëîøü îïðàâäûâàþò. Êîíå÷íî, ýòî òîæå ïîëüçî-
âàíèå âëàñòüþ, äàæå ïî÷òè ÷åðåç êðàé, íî â êàêóþ-òî îä-
íó ñòîðîíó, ñåíòèìåíòàëüíóþ, ÷òî ëè, íå ðàçáåðåøü, —
íî îáùóþ, ÷óòü íå ïðåäâçÿòóþ ó íàñ ïîâñåìåñòíî, òî÷íî
âñå ñãîâîðèëèñü. Îáùíîñòü «íàïðàâëåíèÿ» íå ïîäâåðæåíà
ñîìíåíèþ. Â òîì è çàäà÷à, ÷òî ìàíèÿ îïðàâäàíèÿ âî ÷òî
áû òî íè ñòàëî íå ó îäíèõ òîëüêî êðåñòüÿí, â÷åðàøíèõ
óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ, à çàõâàòèëà ñïëîøü âñåõ
ðóññêèõ ïðèñÿæíûõ, äàæå ñàìîãî âûñîêîãî ïîäáîðà
íîáëüìåíîâ15 è ïðîôåññîðîâ óíèâåðñèòåòà. Óæå îäíà ýòà
îáùíîñòü ïðåäñòàâëÿåò ïðåëþáîïûòíóþ òåìó äëÿ ðàç-
ìûøëåíèé è íàâîäèò íà ìíîãîîáðàçíûå è, ïîæàëóé,
ñòðàííûå èíîãäà äîãàäêè.

Íåäàâíî â îäíîé èç íàøèõ âëèÿòåëüíåéøèõ ãàçåò, â
î÷åíü ñêðîìíîé è î÷åíü áëàãîíàìåðåííîé ñòàòåéêå, áûëà
ìåëüêîì ïðîâåäåíà äîãàäêà: óæ íå íàêëîííû ëè íàøè
ïðèñÿæíûå, êàê ëþäè, âäðóã è íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îùó-
òèâøèå â ñåáå ñòîëüêî ìîãóùåñòâà (òî÷íî ñ íåáà óïàëî),
äà åùå ïîñëå òàêîé âåêîâîé ïðèíèæåííîñòè è çàáèòî-
ñòè, — íå íàêëîííû ëè îíè ïîäñîëèòü âîîáùå «âëàñòÿì»,
ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå, òàê, äëÿ èãðèâîñòè èëè, òàê
ñêàçàòü, äëÿ êîíòðàñòà ñ ïðîøåäøèì, ïðîêóðîðó õîòü íà-
ïðèìåð? Äîãàäêà íåäóðíàÿ è òîæå íå ëèøåííàÿ íåêîòî-
ðîé èãðèâîñòè, íî, ðàçóìååòñÿ, åþ íåëüçÿ âñåãî îáúÿñ-
íèòü.

«Ïðîñòî æàëü ãóáèòü ÷óæóþ ñóäüáó; ÷åëîâåêè òîæå.
Ðóññêèé íàðîä æàëîñòëèâ», — ðàçðåøàþò èíûå, êàê ñëó-
÷àëîñü èíîãäà ñëûøàòü.

ß, îäíàêî æå, âñåãäà äóìàë, ÷òî â Àíãëèè, íàïðèìåð,
íàðîä òîæå æàëîñòëèâ; è åñëè è íåò â íåì, òàê ñêàçàòü,
ñëàáîñåðäîñòè, êàê â íàøåì ðóññêîì íàðîäå, òî ïî êðàé-
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íåé ìåðå ãóìàííîñòü åñòü; åñòü ñîçíàíèå è æèâî ÷óâñòâî

õðèñòèàíñêîãî äîëãà ê áëèæíåìó, è, ìîæåò áûòü, äîâå-

äåííûå äî âûñîêîé ñòåïåíè, äî òâåðäîãî è ñàìîñòîÿòåëü-

íîãî óáåæäåíèÿ; äàæå, ìîæåò áûòü, áîëåå òâåðäîãî, ÷åì ó

íàñ, âçÿâ âî âíèìàíèå òàìîøíþþ îáðàçîâàííîñòü è âåêî-

âóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Òàì âåäü íå «âäðóã ñ íåáà» èì

ñòîëüêî âëàñòè ñâàëèëîñü. Äà è ñàìûé ñóä-òî ïðèñÿæíûõ

îíè ñàìè ñåáå âûäóìàëè, íè ó êîãî íå çàíèìàëè, âåêàìè

óòâåðäèëè, èç æèçíè âûíåñëè, íå â âèäå äàðà ïîëó÷èëè.
À ìåæäó òåì òàì ïðèñÿæíûé çàñåäàòåëü ïîíèìàåò,

÷óòü òîëüêî çàéìåò ñâîå ìåñòî â çàëå ñóäà, ÷òî îí íå òîëü-

êî ÷óâñòâèòåëüíûé ÷åëîâåê ñ íåæíûì ñåðäöåì, íî ïðåæäå

âñåãî ãðàæäàíèí. Îí äóìàåò äàæå (âåðíî ëè, íåò ëè), ÷òî

èñïîëíåíèå äîëãà ãðàæäàíñêîãî äàæå, ïîæàëóé, è âûøå

÷àñòíîãî ñåðäå÷íîãî ïîäâèãà. Åùå íåäàâíî îáùèé ãóë ïî-

øåë ó íèõ ïî âñåìó êîðîëåâñòâó, êîãäà ïðèñÿæíûå îïðàâ-

äàëè îäíîãî ÿâíîãî âîðà. Îáùåå äâèæåíèå ñòðàíû äîêà-

çàëî, ÷òî åñëè è òàì âîçìîæíû òàêèå æå ïðèãîâîðû, êàê è

ó íàñ, òî ïîÿâëÿþòñÿ ðåäêî, êàê ñëó÷àè èñêëþ÷èòåëüíûå

è íåìåäëåííî âîçìóùàþùèå îáùåå ìíåíèå. Òàì ïðèñÿæ-

íûé ïîíèìàåò ïðåæäå âñåãî, ÷òî â ðóêàõ åãî çíàìÿ âñåé

Àíãëèè, ÷òî îí óæå ïåðåñòàåò áûòü ÷àñòíûì ëèöîì, à

îáÿçàí èçîáðàæàòü ñîáîþ ìíåíèå ñòðàíû. Ñïîñîáíîñòü

áûòü ãðàæäàíèíîì — ýòî è åñòü ñïîñîáíîñòü âîçíîñèòü

ñåáÿ äî öåëîãî ìíåíèÿ ñòðàíû. Î, è òàì åñòü «æàëîñòëè-

âîñòü» ïðèãîâîðà, è òàì ïðèíèìàåòñÿ âî âíèìàíèå «çà-

åäàþùàÿ ñðåäà» (êàæåòñÿ, ëþáèìîå òåïåðü ó÷åíèå íà-

øå) — íî äî èçâåñòíîãî ïðåäåëà, íàñêîëüêî äîïóñêàåò

çäîðîâîå ìíåíèå ñòðàíû è ñòåïåíü ïðîñâåùåíèÿ åå õðè-

ñòèàíñêîþ íðàâñòâåííîñòèþ (à ñòåïåíü-òî, êàæåòñÿ, äî-

âîëüíî âûñîêàÿ). Íî çàòî, è âåñüìà ÷àñòî, òàìîøíèé

ïðèñÿæíûé, ñêðåïÿ ñâîå ñåðäöå, ïðîèçíîñèò ïðèãîâîð

îáâèíèòåëüíûé, ïîíèìàÿ ïðåæäå âñåãî, ÷òî îáÿçàííîñòü

åãî ñîñòîèò â òîì ïðåèìóùåñòâåííî, ÷òîáû çàñâèäåòåëü-

ñòâîâàòü ñâîèì ïðèãîâîðîì ïåðåä âñåìè ñîãðàæäàíàìè,

÷òî â ñòàðîé Àíãëèè, çà êîòîðóþ âñÿêèé èç íèõ îòäàñò

ñâîþ êðîâü, ïîðîê ïî-ïðåæíåìó íàçûâàåòñÿ ïîðîêîì è

çëîäåéñòâî — çëîäåéñòâîì è ÷òî íðàâñòâåííûå îñíîâû
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ñòðàíû âñ¸ òå æå, êðåïêè, íå èçìåíèëèñü, ñòîÿò, êàê è
ïðåæäå ñòîÿëè.

— Äàæå õîòü è ïðåäïîëîæèòü, — ñëûøèòñÿ ìíå ãî-
ëîñ, — ÷òî êðåïêèå-òî âàøè îñíîâû (òî åñòü õðèñòè-
àíñêèå) âñ¸ òå æå è ÷òî âïðàâäó íàäî áûòü ïðåæäå âñåãî
ãðàæäàíèíîì, íó è òàì äåðæàòü çíàìÿ è ïðî÷., êàê âû íà-
ãîâîðèëè, — õîòü è ïðåäïîëîæèòü ïîêà áåç ñïîðó, ïîäó-
ìàéòå, îòêóäà ó íàñ âçÿòüñÿ ãðàæäàíàì-òî? Âåäü ñîîáðà-
çèòü òîëüêî, ÷òî áûëî â÷åðà! Âåäü ãðàæäàíñêèå-òî ïðàâà
(äà åùå êàêèå!) íà íåãî âäðóã êàê ñ ãîðû ñêàòèëèñü. Âåäü
îíè ïðèäàâèëè åãî, âåäü îíè ïîêà äëÿ íåãî òîëüêî áðåìÿ,
áðåìÿ!

— Êîíå÷íî, åñòü ïðàâäà â âàøåì çàìå÷àíèè, — îòâå-
÷àþ ÿ ãîëîñó, íåñêîëüêî ïîâåñÿ íîñ, — íî âåäü îïÿòü-òà-
êè ðóññêèé íàðîä...

— Ðóññêèé íàðîä? Ïîçâîëüòå, — ñëûøèòñÿ ìíå äðó-
ãîé ãîëîñ, — âîò, ãîâîðÿò, ÷òî äàðû-òî ñ ãîðû ñêàòèëèñü è
åãî ïðèäàâèëè. Íî âåäü îí íå òîëüêî, ìîæåò áûòü, îùó-
ùàåò, ÷òî ñòîëüêî âëàñòè îí ïîëó÷èë êàê äàð, íî è ÷óâñò-
âóåò, ñâåðõ òîãî, ÷òî è ïîëó÷èë-òî èõ äàðîì, òî åñòü ÷òî
íå ñòîèò îí ýòèõ äàðîâ ïîêà. Çàìåòüòå, ýòî âîâñå íå çíà-
÷èò, ÷òî è â ñàìîì äåëå îí íå ñòîèò ýòèõ äàðîâ è ÷òî íå
íàäî èëè ðàíî áûëî îäàðÿòü åãî; ñîâñåì äàæå íàïðîòèâ:
ýòî ñàì íàðîä â ñâîåé ñìèðåííîé ñîâåñòè ñîçíàåò, ÷òî îí
íåäîñòîèí äàðîâ òàêèõ, — è ýòî ñìèðåííîå, íî âûñîêîå
ñîçíàíèå íàðîäíîå î ñâîåé íåäîñòîéíîñòè åñòü èìåííî
çàëîã òîãî, ÷òî îí-òî èõ è äîñòîèí. À ïîêàìåñò, â ñìèðå-
íèè ñâîåì, íàðîä ñìóùåí. Êòî çàãëÿäûâàë â ñîêðîâåííûå
òàéíèêè åãî ñåðäöà? Ìîæåò ëè ó íàñ õîòü êòî-íèáóäü ñêà-
çàòü, ÷òî âïîëíå çíàêîì ñ ðóññêèì íàðîäîì? Íåò, òóò íå
îäíà òîëüêî æàëîñòëèâîñòü è ñëàáîñåðäîñòü, êàê èçâîëèòå
âû íàñìåõàòüñÿ. Òóò ñàìà ýòà âëàñòü ñòðàøíà! Èñïóãàëà
íàñ ýòà ñòðàøíàÿ âëàñòü íàä ñóäüáîé ÷åëîâå÷åñêîþ, íàä
ñóäüáîé ðîäíûõ áðàòüåâ, è, ïîêà äîðàñòåì äî âàøåãî ãðà-
æäàíñòâà, ìû ìèëóåì. Èç ñòðàõà ìèëóåì. Ìû ñèäèì ïðè-
ñÿæíûìè è, ìîæåò áûòü, äóìàåì: «Ñàìè-òî ìû ëó÷øå ëè
ïîäñóäèìîãî? Ìû âîò áîãàòû, îáåñïå÷åíû, à ñëó÷èñü íàì
áûòü â òàêîì æå ïîëîæåíèè, êàê îí, òàê, ìîæåò, ñäåëàåì
åùå õóæå, ÷åì îí, — ìû è ìèëóåì». Òàê âåäü ýòî åùå, ìî-
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æåò áûòü, õîðîøî-ñ, óìèëåíèå-òî ýòî ñåðäå÷íîå. Ýòî, ìî-
æåò áûòü, çàëîã ê ÷åìó-íèáóäü òàêîìó âûñøåìó õðèñòèàí-
ñêîìó â áóäóùåì, ÷åãî åùå è íå çíàåò ìèð äî ñèõ ïîð!

«Ýòî îò÷àñòè ñëàâÿíîôèëüñêèé ãîëîñ», — ðàññóæäàþ ÿ
ïðî ñåáÿ. Ìûñëü äåéñòâèòåëüíî óòåøèòåëüíàÿ, à äîãàäêà
î ñìèðåíèè íàðîäíîì ïðåä âëàñòüþ, ïîëó÷åííîþ äàðîì è
äàðîâàííîþ ïîêà «íåäîñòîéíîìó», óæ êîíå÷íî, ïî÷èùå
äîãàäêè î æåëàíèè «ïîääðàçíèòü ïðîêóðîðà», õîòÿ âñå-òà-
êè è ýòà äîãàäêà ïðîäîëæàåò ìíå íðàâèòüñÿ ñâîèì ðåà-
ëèçìîì (êîíå÷íî, ïðèíèìàÿ åå áîëåå â âèäå ÷àñòíîãî ñëó-
÷àÿ, êàê âûñòàâëÿë, âïðî÷åì, è ñàì àâòîð åå), íî... íî âîò
÷òî íàèáîëåå ñìóùàåò ìåíÿ, îäíàêî: ÷òî ýòî íàø íàðîä
âäðóã ñòàë áîÿòüñÿ òàê ñâîåé æàëîñòè? «Áîëüíî, äåñêàòü,
î÷åíü ïðèãîâîðèòü ÷åëîâåêà». Íó è ÷òî æ, è óéäèòå ñ áî-
ëüþ. Ïðàâäà âûøå âàøåé áîëè.

Â ñàìîì äåëå, âåäü åñëè óæ ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ñàìè
èíîé ðàç åùå õóæå ïðåñòóïíèêà, òî òåì ñàìûì ïðèçíàåì-
ñÿ è â òîì, ÷òî íàïîëîâèíó è âèíîâàòû â åãî ïðåñòóïëå-
íèè. Åñëè îí ïðåñòóïèë çàêîí, êîòîðûé çåìëÿ åìó íàïè-
ñàëà, òî ñàìè ìû âèíîâàòû â òîì, ÷òî îí ñòîèò òåïåðü ïå-
ðåä íàìè. Âåäü åñëè áû ìû âñå áûëè ëó÷øå, òî è îí áû
áûë ëó÷øå è íå ñòîÿë áû òåïåðü ïåðåä íàìè...

— Òàê âîò òóò-òî è îïðàâäàòü?
Íåò, íàïðîòèâ: èìåííî òóò-òî è íàäî ñêàçàòü ïðàâäó è

çëî íàçâàòü çëîì; íî çàòî ïîëîâèíó òÿãîòû ïðèãîâîðà
âçÿòü íà ñåáÿ. Âîéäåì â çàëó ñóäà ñ ìûñëüþ, ÷òî è ìû âè-
íîâàòû. Ýòà áîëü ñåðäå÷íàÿ, êîòîðîé âñå òåïåðü òàê áîÿò-
ñÿ è ñ êîòîðîþ ìû âûéäåì èç çàëû ñóäà, è áóäåò äëÿ íàñ
íàêàçàíèåì. Åñëè èñòèííà è ñèëüíà ýòà áîëü, òî îíà íàñ
î÷èñòèò è ñäåëàåò ëó÷øèìè. Âåäü ñäåëàâøèñü ñàìè ëó÷-
øèìè, ìû è ñðåäó èñïðàâèì è ñäåëàåì ëó÷øåþ. Âåäü
òîëüêî ýòèì îäíèì è ìîæíî åå èñïðàâëÿòü. À òàê-òî áå-
æàòü îò ñîáñòâåííîé æàëîñòè è, ÷òîáû íå ñòðàäàòü ñàìî-
ìó, ñïëîøü îïðàâäûâàòü — âåäü ýòî ëåãêî. Âåäü ýòàê ìà-
ëî-ïîìàëó ïðèäåì ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî è âîâñå íåò ïðåñòó-
ïëåíèé, à âî âñåì «ñðåäà âèíîâàòà». Äîéäåì äî òîãî, ïî
êëóáêó, ÷òî ïðåñòóïëåíèå ñî÷òåì äàæå äîëãîì, áëàãîðîä-
íûì ïðîòåñòîì ïðîòèâ «ñðåäû». «Òàê êàê îáùåñòâî ãàäêî
óñòðîåíî, òî â òàêîì îáùåñòâå íåëüçÿ óæèòüñÿ áåç ïðîòåñ-
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òà è áåç ïðåñòóïëåíèé». «Òàê êàê îáùåñòâî ãàäêî óñòðîå-
íî, òî íåëüçÿ èç íåãî âûáèòüñÿ áåç íîæà â ðóêàõ». Âåäü
âîò ÷òî ãîâîðèò ó÷åíèå î ñðåäå â ïðîòèâîïîëîæíîñòü õðè-
ñòèàíñòâó, êîòîðîå, âïîëíå ïðèçíàâàÿ äàâëåíèå ñðåäû è
ïðîâîçãëàñèâøè ìèëîñåðäèå ê ñîãðåøèâøåìó, ñòàâèò, îä-
íàêî æå, íðàâñòâåííûì äîëãîì ÷åëîâåêó áîðüáó ñî ñðå-
äîé, ñòàâèò ïðåäåë òîìó, ãäå ñðåäà êîí÷àåòñÿ, à äîëã íà-
÷èíàåòñÿ.

Äåëàÿ ÷åëîâåêà îòâåòñòâåííûì, õðèñòèàíñòâî òåì ñà-
ìûì ïðèçíàåò è ñâîáîäó åãî. Äåëàÿ æå ÷åëîâåêà çàâèñÿ-
ùèì îò êàæäîé îøèáêè â óñòðîéñòâå îáùåñòâåííîì, ó÷å-
íèå î ñðåäå äîâîäèò ÷åëîâåêà äî ñîâåðøåííîé áåçëè÷íîñòè,
äî ñîâåðøåííîãî îñâîáîæäåíèÿ åãî îò âñÿêîãî íðàâñò-
âåííîãî ëè÷íîãî äîëãà, îò âñÿêîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, äî-
âîäèò äî ìåðçåéøåãî ðàáñòâà, êàêîå òîëüêî ìîæíî âîîá-
ðàçèòü. Âåäü ýòàê òàáàêó ÷åëîâåêó çàõî÷åòñÿ, à äåíåã
íåò — òàê óáèòü äðóãîãî, ÷òîáû äîñòàòü òàáàêó. Ïîìèëóé-
òå: ðàçâèòîìó ÷åëîâåêó, îùóùàþùåìó ñèëüíåå íåðàçâèòî-
ãî ñòðàäàíèÿ îò íåóäîâëåòâîðåíèÿ ñâîèõ ïîòðåáíîñòåé,
íàäî äåíåã äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ èõ — òàê ïî÷åìó åìó íå
óáèòü íåðàçâèòîãî, åñëè íåëüçÿ èíà÷å äåíåã äîñòàòü? Äà
íåóæåëè âû íå ïðèñëóøèâàëèñü ê ãîëîñàì àäâîêàòîâ: «Êî-
íå÷íî, äåñêàòü, íàðóøåí çàêîí, êîíå÷íî, ýòî ïðåñòóïëå-
íèå, ÷òî îí óáèë íåðàçâèòîãî, íî, ãîñïîäà ïðèñÿæíûå,
âîçüìèòå âî âíèìàíèå è òî...» è ò. ä. Âåäü óæå ïî÷òè ðàç-
äàâàëèñü ïîäîáíûå ãîëîñà, äà è íå ïî÷òè...

— Íó, âû, îäíàêî æå, — ñëûøèòñÿ ìíå ÷åé-òî ÿçâè-
òåëüíûé ãîëîñ, — âû, êàæåòñÿ, íàðîäó íîâåéøóþ ôèëî-
ñîôèþ ñðåäû íàâÿçûâàåòå, ýòî êàê æå îíà ê íåìó çàëåòå-
ëà? Âåäü ýòè äâåíàäöàòü ïðèñÿæíûõ èíîé ðàç ñïëîøü èç
ìóæèêîâ ñèäÿò è êàæäûé èç íèõ çà ñìåðòíûé ãðåõ ïî÷è-
òàåò â ïîñò îñêîðîìèòüñÿ. Âû áû óæå ïðÿìî îáâèíÿëè èõ
â ñîöèàëüíûõ òåíäåíöèÿõ.

«Êîíå÷íî, êîíå÷íî, ãäå æå èì äî «ñðåäû», òî åñòü
ñïëîøü-òî âñåì, — çàäóìûâàþñü ÿ, — íî âåäü èäåè, îäíà-
êî æå, íîñÿòñÿ â âîçäóõå, â èäåå åñòü íå÷òî ïðîíèöàþ-
ùåå...»

— Âîò íà! — õîõî÷åò ÿçâèòåëüíûé ãîëîñ.
— À ÷òî, åñëè íàø íàðîä îñîáåííî íàêëîíåí ê ó÷å-
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íèþ î ñðåäå, äàæå ïî ñóùåñòâó ñâîåìó, ïî ñâîèì, ïîëî-
æèì, õîòü ñëàâÿíñêèì íàêëîííîñòÿì? ×òî, åñëè èìåííî
îí-òî è åñòü íàèëó÷øèé ìàòåðèàë â Åâðîïå äëÿ èíûõ
ïðîïàãàòîðîâ?

ßçâèòåëüíûé ãîëîñ õîõî÷åò åùå ãðîì÷å, íî êàê-òî âû-
äåëàííî.

* * *

Íåò, òóò ñ íàðîäîì ïîêà åùå òîëüêî ôîðòåëü, à íå
«ôèëîñîôèÿ ñðåäû». Òóò åñòü îäíà îøèáêà, îäèí îáìàí,
è â ýòîì îáìàíå ìíîãî ñîáëàçíà.

Îáìàí ýòîò ìîæíî ðàçúÿñíèòü â òàêîì âèäå, ïðèìå-
ðîì ïî êðàéíåé ìåðå.

Ïîëîæèì, íàðîä íàçûâàåò îñóæäåííûõ «íåñ÷àñòíû-
ìè», ïîäàåò èì ãðîøè è êàëà÷è. ×òî æå õî÷åò îí ýòèì
ñêàçàòü, âîò óæå, ìîæåò áûòü, â ïðîäîëæåíèå âåêîâ? Õðè-
ñòèàíñêóþ ëè ïðàâäó èëè ïðàâäó «ñðåäû»? Èìåííî òóò-òî
è êàìåíü ïðåòêíîâåíèÿ, èìåííî òóò-òî è ñêðûâàåòñÿ òîò
ðû÷àã, çà êîòîðûé ñ óñïåõîì ìîã áû óõâàòèòüñÿ ïðîïàãà-
òîð «ñðåäû».

Åñòü èäåè íåâûñêàçàííûå, áåññîçíàòåëüíûå è òîëüêî
ëèøü ñèëüíî ÷óâñòâóåìûå; òàêèõ èäåé ìíîãî êàê áû ñëè-
òûõ ñ äóøîé ÷åëîâåêà. Åñòü îíè è â öåëîì íàðîäå, åñòü è
â ÷åëîâå÷åñòâå, âçÿòîì êàê öåëîå. Ïîêà ýòè èäåè ëåæàò
ëèøü áåññîçíàòåëüíî â æèçíè íàðîäíîé è òîëüêî ëèøü
ñèëüíî è âåðíî ÷óâñòâóþòñÿ, — äî òåõ ïîð òîëüêî è ìîæåò
æèòü ñèëüíåéøåþ æèâîþ æèçíüþ íàðîä. Â ñòðåìëåíèÿõ ê
âûÿñíåíèþ ñåáå ýòèõ ñîêðûòûõ èäåé è ñîñòîèò âñÿ ýíåð-
ãèÿ åãî æèçíè. ×åì íåïîêîëåáèìåå íàðîä ñîäåðæèò èõ,
÷åì ìåíåå ñïîñîáåí èçìåíèòü ïåðâîíà÷àëüíîìó ÷óâñòâó,
÷åì ìåíåå ñêëîíåí ïîä÷èíÿòüñÿ ðàçëè÷íûì è ëîæíûì
òîëêîâàíèÿì ýòèõ èäåé, òåì îí ìîãó÷åå, êðåï÷å, ñ÷àñòëè-
âåå. Ê ÷èñëó òàêèõ ñêðûòûõ â ðóññêîì íàðîäå èäåé —
èäåé ðóññêîãî íàðîäà — è ïðèíàäëåæèò íàçâàíèå ïðåñòó-
ïëåíèÿ íåñ÷àñòèåì, ïðåñòóïíèêîâ — íåñ÷àñòíûìè.

Èäåÿ ýòà ÷èñòî ðóññêàÿ. Íè â îäíîì åâðîïåéñêîì íà-
ðîäå åå íå çàìå÷àëîñü. Íà Çàïàäå ïðîâîçãëàøàþò åå òå-
ïåðü ëèøü ôèëîñîôû è òîëêîâíèêè. Íàðîä æå íàø ïðî-
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âîçãëàñèë åå åùå çàäîëãî äî ñâîèõ ôèëîñîôîâ è òîëêîâ-
íèêîâ. Íî èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òîáû îí íå ìîã áûòü ñáèò
ñ òîëêó ëîæíûì ðàçâèòèåì ýòîé èäåè òîëêîâíèêîì, âðå-
ìåííî, ïî êðàéíåé ìåðå ñ êðàþ. Îêîí÷àòåëüíûé ñìûñë è
ïîñëåäíåå ñëîâî îñòàíóòñÿ, áåç ñîìíåíèÿ, âñåãäà çà íèì,
íî âðåìåííî — ìîæåò áûòü èíà÷å.

Êîðî÷å, ýòèì ñëîâîì «íåñ÷àñòíûå» íàðîä êàê áû ãî-
âîðèò «íåñ÷àñòíûì»: «Âû ñîãðåøèëè è ñòðàäàåòå, íî è ìû
âåäü ãðåøíû. Áóäü ìû íà âàøåì ìåñòå — ìîæåò, è õóæå
áû ñäåëàëè. Áóäü ìû ïîëó÷øå ñàìè, ìîæåò, è âû íå ñèäå-
ëè áû ïî îñòðîãàì. Ñ âîçìåçäèåì çà ïðåñòóïëåíèÿ âàøè
âû ïðèíÿëè òÿãîòó è çà âñåîáùåå áåççàêîíèå. Ïîìîëèòåñü
îá íàñ, è ìû îá âàñ ìîëèìñÿ. À ïîêà áåðèòå, «íåñ÷àñò-
íûå», ãðîøè íàøè; ïîäàåì èõ, ÷òîáû çíàëè âû, ÷òî âàñ
ïîìíèì è íå ðàçîðâàëè ñ âàìè áðàòñêèõ ñâÿçåé».

Ñîãëàñèòåñü, ÷òî íè÷åãî íåò ëåã÷å, êàê ïðèìåíèòü ê
òàêîìó âçãëÿäó ó÷åíèå î «ñðåäå»: «Îáùåñòâî ñêâåðíî, ïî-
òîìó è ìû ñêâåðíû; íî ìû áîãàòû, ìû îáåñïå÷åíû, íàñ
ìèíîâàëî òîëüêî ñëó÷àéíî òî, ñ ÷åì âû ñòîëêíóëèñü.
Ñòîëêíèñü ìû — ñäåëàëè áû òî æå ñàìîå, ÷òî è âû. Êòî
âèíîâàò? Ñðåäà âèíîâàòà. Èòàê, åñòü òîëüêî ïîäëîå óñò-
ðîéñòâî ñðåäû, à ïðåñòóïëåíèé íåò âîâñå».

Âîò â ýòîì-òî ñîôèñòè÷åñêîì âûâîäå è ñîñòîèò òîò
ôîðòåëü, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë.

Íåò, íàðîä íå îòðèöàåò ïðåñòóïëåíèÿ è çíàåò, ÷òî
ïðåñòóïíèê âèíîâåí. Íàðîä çíàåò òîëüêî, ÷òî è ñàì îí
âèíîâåí âìåñòå ñ êàæäûì ïðåñòóïíèêîì. Íî, îáâèíÿÿ ñå-
áÿ, îí òåì-òî è äîêàçûâàåò, ÷òî íå âåðèò â «ñðåäó»; âåðèò,
íàïðîòèâ, ÷òî ñðåäà çàâèñèò âïîëíå îò íåãî, îò åãî áåñ-
ïðåðûâíîãî ïîêàÿíèÿ è ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Ýíåð-
ãèÿ, òðóä è áîðüáà — âîò ÷åì ïåðåðàáàòûâàåòñÿ ñðåäà.
Ëèøü òðóäîì è áîðüáîé äîñòèãàåòñÿ ñàìîáûòíîñòü è ÷óâ-
ñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. «Äîñòèãíåì òîãî, áóäåì
ëó÷øå, è ñðåäà áóäåò ëó÷øå». Âîò ÷òî íåâûñêàçàííî îùó-
ùàåò ñèëüíûì ÷óâñòâîì â ñâîåé ñîêðûòîé èäåå î íåñ÷à-
ñòèè ïðåñòóïíèêà ðóññêèé íàðîä.

Ïðåäñòàâüòå æå òåïåðü, ÷òî åñëè ñàì ïðåñòóïíèê, ñëû-
øà îò íàðîäà, ÷òî îí «íåñ÷àñòíûé», ñî÷òåò ñåáÿ òîëüêî
íåñ÷àñòíûì, à íå ïðåñòóïíèêîì. Âîò òîãäà-òî è îòøàò-
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íåòñÿ îò òàêîãî ëæåòîëêîâàíèÿ íàðîä è íàçîâåò åãî èçìå-
íîþ íàðîäíîé ïðàâäå è âåðå.

ß áû ìîã ïðåäñòàâèòü è ïðèìåðû òîìó, íî îòëîæèì èõ
ïîêà è ñêàæåì òàê.

Ïðåñòóïíèê è íàìåðåâàþùèéñÿ ñîâåðøèòü ïðåñòóïëå-
íèå — ýòî äâà ðàçíûå ëèöà, íî îäíîé êàòåãîðèè. ×òî æå,
åñëè, ïðèãîòîâëÿÿñü ê ïðåñòóïëåíèþ ñîçíàòåëüíî, ïðå-
ñòóïíèê ñêàæåò ñåáå: «Íåò ïðåñòóïëåíèÿ!» ×òî, íàçîâåò
åãî íàðîä «íåñ÷àñòíûì»?

Ìîæåò, è íàçîâåò; áåç ñîìíåíèÿ, íàçîâåò; íàðîä æàëî-
ñòëèâ; äà è íè÷åãî íåò íåñ÷àñòíåå òàêîãî ïðåñòóïíèêà,
êîòîðûé äàæå ïåðåñòàë ñåáÿ ñ÷èòàòü çà ïðåñòóïíèêà: ýòî
æèâîòíîå, ýòî çâåðü. ×òî æ â òîì, ÷òî îí íå ïîíèìàåò,
÷òî îí æèâîòíîå è çàìîðèë â ñåáå ñîâåñòü? Îí òîëüêî
âäâîå íåñ÷àñòíåå. Âäâîå íåñ÷àñòíåå, íî è âäâîå ïðåñòóï-
íåå. Íàðîä ïîæàëååò è åãî, íî íå îòêàæåòñÿ îò ïðàâäû
ñâîåé. Íèêîãäà íàðîä, íàçûâàÿ ïðåñòóïíèêà «íåñ÷àñò-
íûì», íå ïåðåñòàâàë åãî ñ÷èòàòü çà ïðåñòóïíèêà! È íå áû-
ëî áû ó íàñ ñèëüíåå áåäû, êàê åñëè áû ñàì íàðîä ñîãëà-
ñèëñÿ ñ ïðåñòóïíèêîì è îòâåòèë åìó: «Íåò, íå âèíîâåí,
èáî íåò «ïðåñòóïëåíèÿ»!»

Âîò íàøà âåðà, íàøà îáùàÿ âåðà, õîòåëîñü áû ìíå
ñêàçàòü; âåðà âñåõ óïîâàþùèõ è îæèäàþùèõ. Ïðèáàâëþ
åùå äâà ñëîâà.

ß áûë â êàòîðãå è âèäàë ïðåñòóïíèêîâ, «ðåøåíûõ»
ïðåñòóïíèêîâ. Ïîâòîðÿþ, ýòî áûëà äîëãàÿ øêîëà. Íè
îäèí èç íèõ íå ïåðåñòàâàë ñåáÿ ñ÷èòàòü ïðåñòóïíèêîì. Ñ
âèäó ýòî áûë ñòðàøíûé è æåñòîêèé íàðîä. «Êóðàæè-
ëèñü», âïðî÷åì, òîëüêî èç ãëóïåíüêèõ, íîâåíüêèå, è íàä
íèìè ñìåÿëèñü. Áîëüøåþ ÷àñòüþ íàðîä áûë ìðà÷íûé, çà-
äóì÷èâûé. Ïðî ïðåñòóïëåíèÿ ñâîè íèêòî íå ãîâîðèë. Íè-
êîãäà íå ñëûõàë ÿ íèêàêîãî ðîïîòà. Î ïðåñòóïëåíèÿõ ñâî-
èõ äàæå è íåëüçÿ áûëî âñëóõ ãîâîðèòü. Ñëó÷àëîñü, ÷òî
ðàçäàâàëîñü ÷üå-íèáóäü ñëîâî ñ âûçîâîì è âûâåðòîì, è —
«âñÿ êàòîðãà», êàê îäèí ÷åëîâåê, îñàæèâàëà âûñêî÷êó.
Ïðî ýòî íå ïðèíÿòî áûëî ãîâîðèòü. Íî, âåðíî ãîâîðþ, ìî-
æåò, íè îäèí èç íèõ íå ìèíîâàë äîëãîãî äóøåâíîãî ñòðà-
äàíèÿ âíóòðè ñåáÿ, ñàìîãî î÷èùàþùåãî è óêðåïëÿþùåãî.
ß âèäàë èõ îäèíîêî çàäóì÷èâûõ, ÿ âèäàë èõ â öåðêâè ìî-
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ëÿùèõñÿ ïåðåä èñïîâåäüþ; ïðèñëóøèâàëñÿ ê îòäåëüíûì
âíåçàïíûì ñëîâàì èõ, ê èõ âîñêëèöàíèÿì; ïîìíþ èõ ëè-
öà, — î, ïîâåðüòå, íèêòî èç íèõ íå ñ÷èòàë ñåáÿ ïðàâûì â
äóøå ñâîåé!

Íå õîòåë áû ÿ, ÷òîáû ñëîâà ìîè áûëè ïðèíÿòû çà æåñ-
òîêîñòü. Íî âñå-òàêè ÿ îñìåëþñü âûñêàçàòü. Ïðÿìî ñêà-
æó: ñòðîãèì íàêàçàíèåì, îñòðîãîì è êàòîðãîé âû, ìîæåò
áûòü, ïîëîâèíó ñïàñëè áû èç íèõ. Îáëåã÷èëè áû èõ, à íå
îòÿãîòèëè. Ñàìîî÷èùåíèå ñòðàäàíèåì ëåã÷å, — ëåã÷å, ãî-
âîðþ âàì, ÷åì òà ó÷àñòü, êîòîðóþ âû äåëàåòå ìíîãèì èç
íèõ ñïëîøíûì îïðàâäàíèåì èõ íà ñóäå. Âû òîëüêî âñå-
ëÿåòå â åãî äóøó öèíèçì, îñòàâëÿåòå â íåì ñîáëàçíèòåëü-
íûé âîïðîñ è íàñìåøêó íàä âàìè æå. Âû íå âåðèòå? Íàä
âàìè æå, íàä ñóäîì âàøèì, íàä ñóäîì âñåé ñòðàíû! Âû
âëèâàåòå â èõ äóøó áåçâåðèå â ïðàâäó íàðîäíóþ, â ïðàâäó
Áîæèþ; îñòàâëÿåòå åãî ñìóùåííîãî... Îí óõîäèò è äóìàåò:
«Ý, äà âîò êàê òåïåðü, íåòó ñòðîãîñòè. Ïîóìíåëè, çíàòü.
Áîÿòñÿ, ìîæåò. Çíà÷èò, îíî ìîæíî è â äðóãîé ðàç òàê æå.
Ïîíÿòíî, êîëè ÿ áûë â òàêîé íóæäå — êàê æå áûëî íå
ñâîðîâàòü».

È íåóæòî âû äóìàåòå, ÷òî, îòïóñêàÿ âñåõ ñïëîøü íå-
âèíîâíûìè èëè «äîñòîéíûìè âñÿêîãî ñíèñõîæäåíèÿ», âû
òåì äàåòå èì øàíñ èñïðàâèòüñÿ? Ñòàíåò îí âàì èñïðàâ-
ëÿòüñÿ! Êàêàÿ åìó áåäà? «Çíà÷èò, ïîæàëóé, ÿ è íå âèíî-
âåí áûë âîâñå» — âîò ÷òî îí ñêàæåò â êîíöå êîíöîâ. Ñàìè
æå âû íàòîëêíåòå åãî íà òàêîé âûâîä. Ãëàâíîå òî, ÷òî âå-
ðà â çàêîí è â íàðîäíóþ ïðàâäó ðàñøàòûâàåòñÿ.

Åùå íåäàâíî ÿ æèë íåñêîëüêî ëåò ñðÿäó çà ãðàíèöåé.
Êîãäà ÿ âûåõàë èç Ðîññèè, íîâûé ñóä òîëüêî ÷òî ó íàñ íà-
÷èíàëñÿ. Ñ êàêîé æàäíîñòüþ ÿ ÷èòàë òàì âñå, ÷òî êàñà-
ëîñü ðóññêèõ ñóäîâ, â íàøèõ ãàçåòàõ. Çà ãðàíèöåé ÿ òîæå ñ
ãîðå÷üþ ñìîòðåë íà íàøèõ àáñåíòåèñòîâ16; íà äåòåé èõ, íå
çíàþùèõ ðîäíîãî ÿçûêà èëè çàáûâàþùèõ åãî. Ìíå ÿñíî
áûëî, ÷òî ïîëîâèíà èõ ñàìîþ ñèëîþ âåùåé îáðàòèòñÿ ïîä
êîíåö â ýìèãðàíòîâ. Îá ýòîì ìíå âñåãäà áûëî áîëüíî äó-
ìàòü: ñòîëüêî ñèë, ñòîëüêî, ìîæåò áûòü, ëó÷øèõ ëþäåé, à
ó íàñ òàê íóæäàþòñÿ â ëþäÿõ! Íî èíîãäà, âûõîäÿ èç ÷è-
òàëüíîé çàëû, åé-áîãó, ãîñïîäà, ÿ íåâîëüíî ìèðèëñÿ ñ àá-
ñåíòåèçìîì è àáñåíòåèñòàìè. Ñåðäöå ïîäíèìàëîñü äî áî-
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ëè. ×èòàåøü — òàì îïðàâäàëè æåíó, óáèâøóþ ìóæà. Ïðå-
ñòóïëåíèå ÿâíîå, äîêàçàííîå; îíà ñîçíàåòñÿ ñàìà: «Íåò,
íå âèíîâíà». Òàì ìîëîäîé ÷åëîâåê ðàçëàìûâàåò êàññó è
êðàäåò äåíüãè. «Âëþáëåí, äåñêàòü, î÷åíü áûë, íàäî áûëî
äåíåã äîáûòü, ëþáîâíèöå óãîäèòü». — «Íåò, íå âèíîâåí».
È õîòü áû âñå ýòè ñëó÷àè îïðàâäûâàëèñü ñîñòðàäàíèåì,
æàëîñòüþ: òî-òî è åñòü, ÷òî íå ïîíèìàë ÿ ïðè÷èí îïðàâ-
äàíèÿ, ïóòàëñÿ. Âïå÷àòëåíèå âûíîñèëîñü ñìóòíîå è —
ïî÷òè îñêîðáèòåëüíîå. Â ýòè çëûå ìèíóòû ìíå ïðåäñòàâ-
ëÿëàñü èíîãäà Ðîññèÿ êàêîé-òî òðÿñèíîé, áîëîòîì, íà
êîòîðîì êòî-òî çàòåÿë ïîñòðîèòü äâîðåö. Ñíàðóæè ïî÷âà
êàê áû è òâåðäàÿ, ãëàäêàÿ, à ìåæäó òåì ýòî íå÷òî âðîäå
ïîâåðõíîñòè êàêîãî-íèáóäü ãîðîõîâîãî êèñåëÿ, ñòóïèòå —
è òàê è ñêîëüçíåòå âíèç, â ñàìóþ áåçäíó. ß î÷åíü óïðåêàë
ñåáÿ çà ìîå ìàëîäóøèå; ìåíÿ îáîäðÿëî, ÷òî âñå-òàêè ÿ
èçäàëè ìîãó îøèáàòüñÿ, ÷òî âñå-òàêè ÿ ïîêàìåñò òîò æå
àáñåíòåèñò, íå âèæó áëèçêî, íå ñëûøó ÿñíî...

È âîò ÿ äàâíî óæå ñíîâà íà ðîäèíå.
«Äà ïîëíî, æàëêî ëè èì â ñàìîì äåëå» — âåäü âîò âî-

ïðîñ! Íå ñìåéòåñü, ÷òî ÿ ïðèäàþ òàêóþ âàæíîñòü åìó.
«Æàëîñòü» ïî êðàéíåé ìåðå õîòü ÷òî-íèáóäü è êàê-íèáóäü
îáúÿñíÿåò, õîòü èç ïîòåìîê âûâîäèò, à áåç ýòîãî ïîñëåä-
íåãî îáúÿñíåíèÿ — îäíî íåäîóìåíèå, òî÷íî ìðàê, â êîòî-
ðîì æèâåò êàêîé-òî ñóìàñøåäøèé.

Ìóæèê çàáèâàåò æåíó, óâå÷èò åå äîëãèå ãîäû, ðóãàåòñÿ
íàä íåþ õóæå, ÷åì íàä ñîáàêîé. Â îò÷àÿíèè ðåøèâøèñü
íà ñàìîóáèéñòâî, èäåò îíà ïî÷òè îáåçóìåâøàÿ â ñâîé äå-
ðåâåíñêèé ñóä. Òàì îòïóñêàþò åå, ïðîìÿìëèâ åé ðàâíî-
äóøíî: «Æèâèòå ñîãëàñíåå». Äà ðàçâå ýòî æàëîñòü? Ýòî
êàêèå-òî òóïûå ñëîâà ïðîñíóâøåãîñÿ îò çàïîÿ ïüÿíèöû,
êîòîðûé åäâà ðàçëè÷àåò, ÷òî âû ñòîèòå ïðåä íèì, ãëóïî è
áåñïðåäìåòíî ìàøåò íà âàñ ðóêîé, ÷òîáû âû íå ìåøàëè, ó
êîòîðîãî åùå íå âîðî÷àåòñÿ ÿçûê, ÷àä è áåçóìèå â ãîëîâå.

Èñòîðèÿ ýòîé æåíùèíû, âïðî÷åì, èçâåñòíà, ñëèøêîì
íåäàâíÿÿ. Åå ÷èòàëè âî âñåõ ãàçåòàõ è, ìîæåò áûòü, åùå
ïîìíÿò. Ïðîñòî-çàïðîñòî æåíà îò ïîáîåâ ìóæà ïîâåñè-
ëàñü; ìóæà ñóäèëè è íàøëè äîñòîéíûì ñíèñõîæäåíèÿ. Íî
ìíå äîëãî åùå ìåðåùèëàñü âñÿ îáñòàíîâêà, ìåðåùèòñÿ è
òåïåðü.
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ß âñå âîîáðàæàë ñåáå åãî ôèãóðó: ñêàçàíî, ÷òî îí âû-
ñîêîãî ðîñòà, î÷åíü ïëîòíîãî ñëîæåíèÿ, ñèëåí, áåëîêóð.
ß ïðèáàâèë áû åùå — ñ æèäêèìè âîëîñàìè. Òåëî áåëîå,
ïóõëîå, äâèæåíèÿ ìåäëåííûå, âàæíûå, âçãëÿä ñîñðåäîòî-
÷åííûé; ãîâîðèò ìàëî è ðåäêî, ñëîâà ðîíÿåò êàê ìíîãî-
öåííûé áèñåð è ñàì öåíèò èõ ïðåæäå âñåõ. Ñâèäåòåëè ïî-
êàçàëè, ÷òî õàðàêòåðà áûë æåñòîêîãî: ïîéìàåò êóðèöó è
ïîâåñèò åå çà íîãè, âíèç ãîëîâîé, òàê, äëÿ óäîâîëüñòâèÿ:
ýòî åãî ðàçâëåêàëî: ïðåâîñõîäíàÿ õàðàêòåðíåéøàÿ ÷åðòà!
Îí áèë æåíó ÷åì ïîïàëî íåñêîëüêî ëåò ñðÿäó — âåðåâêà-
ìè, ïàëêàìè. Âûíåò ïîëîâèöó, ïðîñóíåò â îòâåðñòèå åå
íîãè, à ïîëîâèöó ïðèòèñíåò è áüåò, è áüåò. ß äóìàþ, îí è
ñàì íå çíàë, çà ÷òî åå áüåò, òàê, ïî òåì æå, âåðîÿòíî, ìî-
òèâàì, ïî êîòîðûì è êóðèöó âåøàë. Ìîðèë òîæå ãîëîäîì,
ïî òðè äíÿ íå äàâàë åé õëåáà. Ïîëîæèò íà ïîëêó õëåá, åå
ïîäçîâåò è ñêàæåò: «Íå ñìåé òðîãàòü õëåáà, ýòî ìîé
õëåá», — ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíàÿ òîæå ÷åðòà! Îíà ïîáè-
ðàëàñü ñ äåñÿòèëåòíèì ðåáåíêîì ó ñîñåäåé: äàäóò õëåá-
öà — ïîåäÿò, íå äàäóò — ñèäÿò ãîëîäîì. Ðàáîòó ñ íåå
ñïðàøèâàë; âñå îíà èñïîëíÿëà íåóêëîííî, áåññëîâåñíî,
çàïóãàííî è ñòàëà íàêîíåö êàê ïîìåøàííàÿ. ß âîîáðà-
æàþ è åå íàðóæíîñòü: äîëæíî áûòü, î÷åíü ìàëåíüêàÿ, èñ-
õóäàâøàÿ, êàê ùåïêà, æåíùèíà. Èíîãäà ýòî áûâàåò, ÷òî
î÷åíü áîëüøèå è ïëîòíûå ìóæ÷èíû, ñ áåëûì, ïóõëûì òå-
ëîì, æåíÿòñÿ íà î÷åíü ìàëåíüêèõ, õóäåíüêèõ æåíùèíàõ
(äàæå íàêëîííû ê òàêèì âûáîðàì, ÿ çàìåòèë), è òàê
ñòðàííî ñìîòðåòü íà íèõ, êîãäà îíè ñòîÿò èëè èäóò âìå-
ñòå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè áû îíà çàáåðåìåíåëà îò íåãî â
ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ, òî ýòî áûëà áû åùå õàðàêòåðíåé-
øàÿ è íåîáõîäèìåéøàÿ ÷åðòà, ÷òîáû âîñïîëíèòü îáñòà-
íîâêó; à òî ÷åãî-òî êàê áóäòî íåäîñòàåò. Âèäàëè ëè âû,
êàê ìóæèê ñå÷åò æåíó? ß âèäàë. Îí íà÷èíàåò âåðåâêîé
èëè ðåìíåì. Ìóæèöêàÿ æèçíü ëèøåíà ýñòåòè÷åñêèõ íà-
ñëàæäåíèé — ìóçûêè, òåàòðîâ, æóðíàëîâ; åñòåñòâåííî,
íàäî ÷åì-íèáóäü âîñïîëíèòü åå. Ñâÿçàâ æåíó èëè çàáèâ
åå íîãè â îòâåðñòèå ïîëîâèöû, íàø ìóæè÷îê íà÷èíàë,
äîëæíî áûòü, ìåòîäè÷åñêè, õëàäíîêðîâíî, ñîíëèâî äàæå,
ìåðíûìè óäàðàìè, íå ñëóøàÿ êðèêîâ è ìîëåíèé, òî åñòü
èìåííî ñëóøàÿ èõ, ñëóøàÿ ñ íàñëàæäåíèåì, à òî êàêîå
áûëî áû óäîâîëüñòâèå åìó áèòü? Çíàåòå, ãîñïîäà, ëþäè
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ðîäÿòñÿ â ðàçíîé îáñòàíîâêå: íåóæåëè âû íå ïîâåðèòå,
÷òî ýòà æåíùèíà â äðóãîé îáñòàíîâêå ìîãëà áû áûòü êà-
êîé-íèáóäü Þëèåé èëè Áåàòðè÷å èç Øåêñïèðà, Ãðåòõåí
èç «Ôàóñòà»?17 ß âåäü íå ãîâîðþ, ÷òî áûëà, — è áûëî áû
ýòî î÷åíü ñìåøíî óòâåðæäàòü, — íî âåäü ìîãëî áûòü â çà-
ðîäûøå è ó íåé íå÷òî î÷åíü áëàãîðîäíîå â äóøå, ïîæà-
ëóé, íå õóæå, ÷åì è â áëàãîðîäíîì ñîñëîâèè: ëþáÿùåå,
äàæå âîçâûøåííîå ñåðäöå, õàðàêòåð, èñïîëíåííûé îðè-
ãèíàëüíåéøåé êðàñîòû. Óæå îäíî òî, ÷òî îíà ñòîëüêî
ìåäëèëà íàëîæèòü íà ñåáÿ ðóêè, ïîêàçûâàåò åå â òàêîì
òèõîì, êðîòêîì, òåðïåëèâîì, ëþáÿùåì ñâåòå. È âîò ýòó-
òî Áåàòðè÷å èëè Ãðåòõåí ñåêóò, ñåêóò êàê êîøêó! Óäàðû
ñûïëþòñÿ âñå ÷àùå, ðåç÷å, áåñ÷èñëåííåå; îí íà÷èíàåò
ðàçãîðÿ÷àòüñÿ, âõîäèòü âî âêóñ. Âîò óæå îí îçâåðåë ñî-
âñåì è ñàì ñ óäîâîëüñòâèåì ýòî çíàåò. Æèâîòíûå êðèêè
ñòðàäàëèöû õìåëÿò åãî êàê âèíî: «Íîãè òâîè áóäó ìûòü,
âîäó ýòó ïèòü», — êðè÷èò Áåàòðè÷å íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëî-
ñîì, íàêîíåö çàòèõàåò, ïåðåñòàåò êðè÷àòü è òîëüêî äèêî
êàê-òî êðÿõòèò, äûõàíèå ïîìèíóòíî îáðûâàåòñÿ, à óäàðû
òóò-òî è ÷àùå, òóò-òî è ñàä÷å... Îí âäðóã áðîñàåò ðåìåíü,
êàê îøàëåëûé ñõâàòûâàåò ïàëêó, ñó÷îê, ÷òî ïîïàëî, ëîìà-
åò èõ ñ òðåõ ïîñëåäíèõ óæàñíûõ óäàðîâ íà åå ñïèíå, —
áàñòà! Îòõîäèò, ñàäèòñÿ çà ñòîë, âîçäûõàåò è ïðèíèìàåòñÿ
çà êâàñ. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, äî÷ü èõ (áûëà æå è ó íèõ
äî÷ü!), íà ïå÷êå â óãëó äðîæèò, ïðÿ÷åòñÿ: îíà ñëûøàëà,
êàê êðè÷àëà ìàòü. Îí óõîäèò. Ê ðàññâåòó ìàòü î÷íåòñÿ,
âñòàíåò, îõàÿ è âñêðèêèâàÿ ïðè êàæäîì äâèæåíèè, èäåò
äîèòü êîðîâó, òàùèòñÿ çà âîäîé, íà ðàáîòó.

À îí åé, óõîäÿ, ñâîèì ìåòîäè÷åñêèì, ìåäëåííûì è
âàæíûì ãîëîñîì: «Íå ñìåé åñòü ýòîò õëåá, ýòî ìîé õëåá».

Ïîä êîíåö åìó íðàâèëîñü òîæå âåøàòü åå çà íîãè, êàê
âåøàë êóðèöó. Ïîâåñèò, äîëæíî áûòü, à ñàì îòîéäåò, ñÿ-
äåò, ïðèìåòñÿ çà êàøó, ïîåñò, ïîòîì âäðóã îïÿòü âîçüìåò
ðåìåíü è íà÷íåò, è íà÷íåò âèñÿ÷óþ... À äåâî÷êà âñå äðî-
æèò, ñêîð÷èâøèñü íà ïå÷è, äèêî çàãëÿíåò óêðàäêîé íà
ïîâåøåííóþ çà íîãè ìàòü è îïÿòü ñïðÿ÷åòñÿ.

Îíà óäàâèëàñü â ìàå ïîóòðó, äîëæíî áûòü, â ÿñíûé âå-
ñåííèé äåíü. Åå âèäåëè íàêàíóíå èçáèòóþ, ñîâñåì îáåçó-
ìåâøóþ. Õîäèëà îíà òîæå ïåðåä ñìåðòüþ â âîëîñòíîé
ñóä, è âîò òàì-òî è ïðîìÿìëèëè åé: «Æèâèòå ñîãëàñíåå».
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Êîãäà îíà ïîâåñèëàñü è çàõðèïåëà, äåâî÷êà çàêðè÷àëà
åé èç óãëà: «Ìàìà, íà ÷òî òû äàâèøüñÿ?» Ïîòîì ðîáêî
ïîäîøëà, îêëèêíóëà âèñåâøóþ, äèêî îñìîòðåëà åå è íå-
ñêîëüêî ðàç â óòðî ïîäõîäèëà èç óãëà íà íåå ñìîòðåòü, äî
ñàìûõ òåõ ïîð, ïîêà âîðîòèëñÿ îòåö.

È âîò îí ïåðåä ñóäîì — âàæíûé, ïóõëûé, ñîñðåäîòî-
÷åííûé; çàïèðàåòñÿ âî âñåì: «Äóøà â äóøó æèëè», — ðî-
íÿåò îí öåííûì áèñåðîì ðåäêèå ñëîâà. Ïðèñÿæíûå âûõî-
äÿò è ïî «êðàòêîì ñîâåùàíèè» âûíîñÿò ïðèãîâîð: «Âèíî-
âåí, íî äîñòîèí ñíèñõîæäåíèÿ».

Çàìåòüòå, ÷òî äåâî÷êà ñâèäåòåëüñòâîâàëà ïðîòèâ îòöà.
Îíà ðàññêàçàëà âñå è èñòîðãëà, ãîâîðÿò, ñëåçû ïðèñóòñò-
âóþùèõ. Åñëè áû íå «ñíèñõîæäåíèå» ïðèñÿæíûõ, òî åãî
ñîñëàëè áû íà ïîñåëåíèå â Ñèáèðü. Íî ñ «ñíèñõîæäåíè-
åì» åìó òîëüêî âîñåìü ìåñÿöåâ ïðîáûòü â îñòðîãå, à òàì
âîðîòèòñÿ äîìîé è ïîòðåáóåò ê ñåáå ñâèäåòåëüñòâîâàâøóþ
ïðîòèâ íåãî çà ìàòü äåâî÷êó. Áóäåò êîãî îïÿòü çà íîãè âå-
øàòü.

«Äîñòîèí ñíèñõîæäåíèÿ!» È âåäü ýòîò ïðèãîâîð äàí
çàçíàìî. Çíàëè âåäü, ÷òî îæèäàåò ðåáåíêà. Ê êîìó, ê ÷åìó
ñíèñõîæäåíèå? ×óâñòâóåøü ñåáÿ êàê â êàêîì-òî âèõðå;
çàõâàòèëî âàñ è âåðòèò, è âåðòèò.

Ïîñòîéòå, ðàññêàæó åùå àíåêäîò.
Êîãäà-òî, åùå äî íîâûõ ñóäîâ (âïðî÷åì, íåçàäîëãî äî

íèõ), ïðî÷èòàë ÿ â íàøèõ ãàçåòàõ âîò êàêîé îäèí ôàêòèê:
ìàòü òàñêàëà íà ðóêàõ ðåáåíêà ãîäîâîãî èëè ÷åòûðíàäöà-
òè ìåñÿöåâ. Â ýòîò âîçðàñò èäóò çóáêè; äåòè íåçäîðîâû,
ïëà÷óò è î÷åíü ìó÷àþòñÿ. Íàäîåë ðåáåíîê ìàòåðè, ìîæåò,
è äåëà ó íåé áûëî ìíîãî, à òóò òàñêàé åãî íà ðóêàõ è ñëó-
øàé åãî ðàçäèðàþùèé ïëà÷. Îçëèëàñü îíà. À âïðî÷åì,
íåóæòî áèòü çà ýòî òàêîãî ìàëåíüêîãî ðåáåíî÷êà? Âåäü
òàê æàëêî ïðèáèòü åãî, è ÷òî îí ñìûñëèò? Âåäü îí òàê
áåñïîìîùåí, çàâèñèò îò ïîñëåäíåé ïûëèíêè... Âåäü è íå
óéìåøü, êîëè ïðèáüåøü: îí çàëüåòñÿ ñâîèìè ñëåçêàìè è
âàñ æå îáõâàòèò ðó÷êàìè, à òî âàñ æå íà÷íåò öåëîâàòü, è
ïëà÷åò, è ïëà÷åò. Íî îíà íå ïðèáèëà åãî, à òàì â êîìíàòå
êèïåë ñàìîâàð. Îíà ïîäíåñëà ðó÷êó ðåáåíêà ïîä ñàìûé
êðàí è îòâåðíóëà êðàí. Îíà âûäåðæàëà ðó÷êó ñåêóíä äå-
ñÿòü.
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Ýòî ôàêò, ÿ ÷èòàë. Íî âîò ïðåäñòàâüòå, ÷òî ýòî ñëó÷è-
ëîñü òåïåðü è ýòó æåíùèíó âûçâàëè â ñóä. Ïðèñÿæíûå
óäàëÿþòñÿ è «ïî êðàòêîì ñîâåùàíèè» âûíîñÿò ïðèãîâîð:
«Äîñòîéíà âñÿêîãî ñíèñõîæäåíèÿ».

Íó, ïðåäñòàâüòå ýòî ñåáå; ÿ ïî êðàéíåé ìåðå ìàòåðåé
ïðèãëàøàþ ïðåäñòàâèòü. Òî-òî, äîëæíî áûòü, âåðòåëñÿ áû
òóò àäâîêàò:

— Ãîñïîäà ïðèñÿæíûå, êîíå÷íî, ñëó÷àé ýòîò íåëüçÿ
íàçâàòü âïîëíå ãóìàííûì, íî âîçüìèòå äåëî â åãî öåëî-
ñòè, ïðåäñòàâüòå ñðåäó, îáñòàíîâêó. Ýòà æåíùèíà áåäíà,
îäíà â äîìå ðàáîòíèöà, òåðïèò íåïðèÿòíîñòè. Åé íå íà
÷òî áûëî äàæå íÿíüêó íàíÿòü. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïîä òà-
êóþ ìèíóòó, êîãäà çëîáà îò çàåâøåé ñðåäû âõîäèò, òàê
ñêàçàòü, âíóòðü, ãîñïîäà, åñòåñòâåííî, ÷òî îíà è ïîäíåñëà
ðó÷êó ïîä êðàí ñàìîâàðà... íó è... è...

Î, êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ âñþ ïîëåçíîñòü è âñþ âûñîòó
àäâîêàòñêîãî çâàíèÿ, âñåìè óâàæàåìîãî. Íî íåëüçÿ æå íå
âçãëÿíóòü èíîãäà ñ îäíîé òî÷êè, — ñîãëàñåí, ëåãêîìûñ-
ëåííîé, íî è íåâîëüíîé: âåäü êàêîâà æå èíîãäà èõ äîëæ-
íîñòü êàòîðæíàÿ, ïîäóìàåøü ïðî ñåáÿ, âåðòèòñÿ, èçâîðà-
÷èâàåòñÿ êàê óæ, ëæåò ïðîòèâ ñâîåé ñîâåñòè, ïðîòèâ ñîá-
ñòâåííîãî óáåæäåíèÿ, ïðîòèâ âñÿêîé íðàâñòâåííîñòè,
ïðîòèâ âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî! Íåò, ïîäëèííî íåäàðîì
äåíüãè áåðóò.

— Äà ïîäèòå! — âîñêëèöàåò âäðóã äàâåøíèé ÿçâèòåëü-
íûé ãîëîñ. — Âåäü âñå ýòî âçäîð è îäíà òîëüêî âàøà ôàí-
òàçèÿ. Íèêîãäà íå âûíîñèëè òàêîãî ïðèãîâîðà ïðèñÿæ-
íûå. Íèêîãäà íå âåðòåëñÿ àäâîêàò. Âñ¸ íàïðåäñòàâèëè.

À æåíà, ïðèâåøåííàÿ ââåðõ íîãàìè êàê êóðèöà, à «ýòî
ìîé õëåá, íå ñìåé åñòü åãî», à äåâî÷êà, äðîæàùàÿ íà ïå÷è,
ïîë÷àñà ñëóøàþùàÿ êðèêè ìàòåðè, à «ìàìà, íà ÷òî òû äà-
âèøüñÿ?» — ýòî ðàçâå íå òî æå ñàìîå, ÷òî è ðó÷êà ïîä êè-
ïÿòêîì? Âåäü ïî÷òè òî æå ñàìîå!

«Íåðàçâèòîñòü, òóïîñòü, ïîæàëåéòå, ñðåäà», — íàñòàè-
âàë àäâîêàò ìóæèêà. Äà âåäü èõ ìèëëèîíû æèâóò, è íå âñå
æå âåøàþò æåí ñâîèõ çà íîãè! Âåäü âñå-òàêè òóò äîëæíà
áûòü ÷åðòà... Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîò è îáðàçîâàííûé ÷å-
ëîâåê, äà ñåé÷àñ ïîâåñèò. Ïîëíîòå âåðòåòüñÿ, ãîñïîäà àä-
âîêàòû, ñ âàøåé «ñðåäîé».
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ÂËÀÑ18

Ïîìíèòå ëè âû Âëàñà? Îí ÷òî-òî ìíå âñïîìèíàåòñÿ.

Â àðìÿêå ñ îòêðûòûì âîðîòîì,
Ñ îáíàæåííîé ãîëîâîé,
Ìåäëåííî ïðîõîäèò ãîðîäîì
Äÿäÿ Âëàñ — ñòàðèê ñåäîé.
Íà ãðóäè èêîíà ìåäíàÿ:
Ïðîñèò îí íà Áîæèé õðàì...

Ó ýòîãî Âëàñà, êàê èçâåñòíî, ïðåæäå «Áîãà íå áûëî»;

...ïîáîÿìè
Â ãðîá æåíó ñâîþ âîãíàë,
Ïðîìûøëÿþùèõ ðàçáîÿìè,
Êîíîêðàäîâ óêðûâàë.

Äàæå è êîíîêðàäîâ, — ïóãàåò íàñ ïîýò, âïàäàÿ â òîí
íàáîæíîé ñòàðóøêè. Óõ âåäü êàêèå ãðåõè! Íó è ãðÿíóë æå
ãðîì. Çàáîëåë Âëàñ è âèäåë âèäåíèå, ïîñëå êîòîðîãî ïî-
êëÿëñÿ ïîéòè ïî ìèðó è ñîáèðàòü íà õðàì. Âèäåë îí àä-ñ,
íè ìàëî íè ìåíüøå:

Âèäåë ñâåòà ïðåñòàâëåíèå,
Âèäåë ãðåøíèêîâ â àäó:

Ìó÷àò áåñû èõ ïðîâîðíûå,
Æàëèò âåäüìà-åãîçà,
Åôèîïû — âèäîì ÷åðíûå
È êàê óãëèå ãëàçà.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Òå íà äëèííûé øåñò íàíèçàíû,
Òå ãîðÿ÷èé ëèæóò ïîë...

Îäíèì ñëîâîì, íåâîîáðàçèìûå óæàñû, òàê äàæå, ÷òî
ñòðàøíî ÷èòàòü. «Íî âñåãî íå îïèñàòü», — ïðîäîëæàåò
ïîýò.

Áîãîìîëêè, áàáû óìíûå,
Ìîãóò ëó÷øå ðàññêàçàòü.

Î ïîýò! (ê íåñ÷àñòèþ, èñòèííûé ïîýò íàø) åñëè áû
âû íå ïîäõîäèëè ê íàðîäó ñ âàøèìè âîñòîðãàìè, ïðî êî-
òîðûå
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Áîãîìîëêè, áàáû óìíûå,
Ìîãóò ëó÷øå ðàññêàçàòü, —

òî íå îñêîðáèëè áû è íàñ âûâîäîì, ÷òî âîò èç-çà òàêèõ-òî
â êîíöå êîíöîâ áàáüèõ ïóñòÿêîâ

Âûðàñòàþò õðàìû áîæèè
Ïî ëèöó çåìëè ðîäíîé.

Íî õîòü è ïî «ãëóïîñòè» ñâîåé õîäèò ñ êîòîìêîþ
Âëàñ, íî ñåðüåçíîñòü åãî ñòðàäàíèÿ âû âñå-òàêè ïîíÿëè;
âñå æå âàñ ïîðàçèëà âåëè÷àâàÿ ôèãóðà åãî. (Äà âåäü è ïîýò
æå âû; íå ìîãëî áûòü èíà÷å.)

Ñèëà âñÿ äóøè âåëèêàÿ
Â äåëî Áîæèå óøëà, —

âåëèêîëåïíî ãîâîðèòå âû. Õî÷ó, âïðî÷åì, âåðèòü, ÷òî âû
âñòàâèëè âàøó íàñìåøêó íåâîëüíî, ñòðàõà ðàäè ëèáåðàëü-
íîãî, èáî ýòà ñòðàøíàÿ, ïóãàþùàÿ äàæå, ñèëà ñìèðåíèÿ
Âëàñîâà, ýòà ïîòðåáíîñòü ñàìîñïàñåíèÿ, ýòà ñòðàñòíàÿ
æàæäà ñòðàäàíèÿ ïîðàçèëà è âàñ, îáùå÷åëîâåêà è ðóññêî-
ãî gentilhomme’a, è âåëè÷àâûé îáðàç íàðîäíûé âûðâàë âîñ-
òîðã è óâàæåíèå è èç âàøåé âûñîêîëèáåðàëüíîé äóøè!

Ðîçäàë Âëàñ ñâîå èìåíèå,
Ñàì îñòàëñÿ áîñ è ãîë
È ñáèðàòü íà ïîñòðîåíèå
Õðàìà áîæüåãî ïîøåë.
Ñ òîé ïîðû ìóæèê ñêèòàåòñÿ
Âîò óæ ñêîðî òðèäöàòü ëåò,
Ïîäàÿíèåì ïèòàåòñÿ —
Ñòðîãî äåðæèò ñâîé îáåò.
. . . . . . . . . . . . . .
Ïîëîí ñêîðáüþ íåóòåøíîþ
Ñìóãëîëèö, âûñîê è ïðÿì,

(÷óäî êàê õîðîøî!)

Õîäèò îí ñòîïîé íåñïåøíîþ
Ïî ñåëåíüÿì, ãîðîäàì.
. . . . . . . . . . . . .
Õîäèò ñ îáðàçîì è ñ êíèãîþ,
Ñàì ñ ñîáîé âñå ãîâîðèò
È æåëåçíîþ âåðèãîþ
Òèõî íà õîäó çâåíèò.
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×óäî, ÷óäî êàê õîðîøî! Äàæå òàê õîðîøî, ÷òî òî÷íî è
íå âû ïèñàëè; òî÷íî ýòî íå âû, à äðóãîé êòî çàìåñòî âàñ
êðèâëÿëñÿ ïîòîì «íà Âîëãå», â âåëèêîëåïíûõ òîæå ñòè-
õàõ, ïðî áóðëàöêèå ïåñíè19. À âïðî÷åì — íå êðèâëÿëèñü
âû è «íà Âîëãå», ðàçâå òîëüêî íåìíîæêî: âû è íà Âîëãå
ëþáèëè îáùå÷åëîâåêà â áóðëàêå è äåéñòâèòåëüíî ñòðàäà-
ëè ïî íåì, òî åñòü íå ïî áóðëàêå ñîáñòâåííî, à, òàê ñêà-
çàòü, ïî îáùåáóðëàêå. Âèäèòå ëè-ñ, ëþáèòü îáùå÷åëîâå-
êà — çíà÷èò íàâåðíî óæ ïðåçèðàòü, à ïîä÷àñ è íåíàâèäåòü
ñòîÿùåãî ïîäëå ñåáÿ íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà. ß íàðî÷íî
ïîä÷åðêíóë íåèçìåðèìî ïðåêðàñíûå ñòèõè â ýòîì øóòîâ-
ñêîì (â åãî öåëîì, óæ èçâèíèòå ìåíÿ) ñòèõîòâîðåíèè âà-
øåì.

ß ïîòîìó ïðèïîìíèë ýòîãî ñòèõîòâîðíîãî Âëàñà, ÷òî
ñëûøàë íà äíÿõ îäèí óäèâèòåëüíî ôàíòàñòè÷åñêèé ðàñ-
ñêàç ïðî äðóãîãî Âëàñà, äàæå ïðî äâóõ, íî óæå ñîâåðøåí-
íî îñîáåííûõ, äàæå íåñëûõàííûõ äîñåëå Âëàñîâ. Ïðîèñ-
øåñòâèå ýòî èñòèííîå è óæå ïî îäíîé ñâîåé íåîáûêíî-
âåííîñòè çàìå÷àòåëüíîå.

Íà Ðóñè, ïî ìîíàñòûðÿì, åñòü, ãîâîðÿò, è òåïåðü èíûå
ñõèìíèêè, ìîíàõè — èñïîâåäíèêè è ñîâåòîäàòåëè. Õîðî-
øî èëè äóðíî ýòî, íóæíî ëè ìîíàõîâ èëè íå íóæíî èõ —
ïðî ýòî â äàííóþ ìèíóòó íå õî÷ó ðàññóæäàòü è íå äëÿ òî-
ãî âçÿë ïåðî. Íî òàê êàê ìû æèâåì â äàííîé äåéñòâèòåëü-
íîñòè, òî âåäü íåëüçÿ æå âûïèõíóòü èç ðàññêàçà õîòÿ áû
äàæå è ìîíàõà, åñëè íà íåì çèæäåòñÿ ðàññêàç. Ýòè ìîíà-
õè-ñîâåòîäàòåëè áûâàþò èíîãäà áóäòî áû âåëèêîãî îáðà-
çîâàíèÿ è óìà. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîâåñòâóþò î íèõ; ÿ
íè÷åãî íå çíàþ. Ãîâîðÿò, ÷òî âñòðå÷àþòñÿ íåêîòîðûå ñ
óäèâèòåëüíûì áóäòî áû äàðîì ïðîíèêíîâåíèÿ â äóøó ÷å-
ëîâå÷åñêóþ è óìåíèÿ ñîâëàäàòü ñ íåþ. Íåñêîëüêî òàêèõ
ëèö èçâåñòíû, ãîâîðÿò, âñåé Ðîññèè, òî åñòü, â ñóùíîñòè,
òåì, êîìó íàäî. Æèâåò ýòîò ñòàðåö, ïîëîæèì, â Õåðñîí-
ñêîé ãóáåðíèè, à ê íåìó åäóò èëè äàæå èäóò ïåøêîì èç
Ïåòåðáóðãà, èç Àðõàíãåëüñêà, ñ Êàâêàçà è èç Ñèáèðè. Èäóò,
ðàçóìååòñÿ, ñ ðàçäàâëåííîþ îò÷àÿíèåì äóøîþ, êîòîðàÿ
óæå è íå æäåò ñåáå èñöåëåíèÿ, èëè ñ òàêèì ñòðàøíûì
áðåìåíåì íà ñåðäöå, ÷òî ãðåøíèê óæå è íå ãîâîðèò î íåì
ñâîåìó ñâÿùåííèêó-äóõîâíèêó, — íå îò ñòðàõà èëè íåäî-
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âåðèÿ, à ïðîñòî â ñîâåðøåííîì îò÷àÿíèè çà ñïàñåíèå
ñâîå. À ïðîñëûøèò âäðóã ïðî êàêîãî-íèáóäü òàêîãî ìîíà-
õà-ñîâåòîäàòåëÿ è ïîéäåò ê íåìó.

«È âîò, — ãîâîðèë îäèí èç òàêèõ ñòàðöåâ îäíàæäû â
äðóæåñêîé áåñåäå íàåäèíå ñ îäíèì ñëóøàòåëåì, — âûñëó-
øèâàþ ÿ ëþäåé äâàäöàòü ëåò, è âåðèòå ëè, óæ ñêîëüêî, êà-
çàëîñü áû, â äâàäöàòü ëåò çíàêîìñòâà ìîåãî ñ ñàìûìè ïî-
òàåííûìè è ñëîæíûìè áîëåçíÿìè äóøè ÷åëîâå÷åñêîé; íî
è ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïðèõîäèøü èíîãäà â ñîäðîãàíèå è â
íåãîäîâàíèå, ñëóøàÿ èíûå òàéíû. Òåðÿåøü íåîáõîäèìîå
ñïîêîéñòâèå äóõà äëÿ ïîäàíèÿ óòåøåíèÿ è ñàì âûíóæäåí
ñåáÿ æå óêðåïëÿòü â ñìèðåíèè è áåçìÿòåæíîñòè...»

È òóò-òî îí è ðàññêàçàë òó óäèâèòåëüíóþ ïîâåñòü èç
íàðîäíîãî áûòà, î êîòîðîé ÿ âûøå óïîìÿíóë.

«Âèæó, âïîëçàåò êî ìíå ðàç ìóæèê íà êîëåíÿõ. ß åùå
èç îêíà âèäåë, êàê îí ïîëç ïî çåìëå. Ïåðâûì ñëîâîì êî
ìíå:

— Íåò ìíå ñïàñåíèÿ; ïðîêëÿò! È ÷òî áû òû íè ñêà-
çàë — âñå îäíî ïðîêëÿò!

ß åãî êîå-êàê óñïîêîèë; âèæó, çà ñòðàäàíèåì ïðèïîëç
÷åëîâåê; èçäàëåêà.

— Ñîáðàëèñü ìû â äåðåâíå íåñêîëüêî ïàðíåé, — íà-
÷àë îí ãîâîðèòü, — è ñòàëè ïðîìåæäó ñåáÿ ñïîðèòü: «Êòî
êîãî äåðçîñòíåå ñäåëàåò?» ß ïî ãîðäîñòè âûçâàëñÿ ïåðåä
âñåìè. Äðóãîé ïàðåíü îòâåë ìåíÿ è ãîâîðèò ìíå ñ ãëàçó íà
ãëàç:

— Ýòî íèêàê íåâîçìîæíî òåáå, ÷òîáû òû ñäåëàë, êàê
ãîâîðèøü. Õâàñòàåøü.

ß åìó ñòàë êëÿòâó äàâàòü.
— Íåò, ñòîé, ïîêëÿíèñü, ãîâîðèò, ñâîèì ñïàñåíèåì íà

òîì ñâåòå, ÷òî âñå ñäåëàåøü, êàê ÿ òåáå óêàæó.
Ïîêëÿëñÿ.
— Òåïåðü ñêîðî ïîñò, ãîâîðèò, ñòàíü ãîâåòü. Êîãäà

ïîéäåøü ê ïðè÷àñòüþ — ïðè÷àñòüå ïðèìè, íî íå ïðîãëî-
òè. Îòîéäåøü — âûíü ðóêîé è ñîõðàíè. À òàì ÿ òåáå óêàæó.

Òàê ÿ è ñäåëàë. Ïðÿìî èç öåðêâè ïîâåë ìåíÿ â îãîðîä.
Âçÿë æåðäü, âîòêíóë â çåìëþ è ãîâîðèò: ïîëîæè! ß ïîëî-
æèë íà æåðäü.

— Òåïåðü, ãîâîðèò, ïðèíåñè ðóæüå.
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ß ïðèíåñ.
— Çàðÿäè.
Çàðÿäèë.
— Ïîäûìè è âûñòðåëè.
ß ïîäíÿë ðóêó è íàìåòèëñÿ. È âîò òîëüêî áû âûñòðå-

ëèòü, âäðóã ïðåäî ìíîþ êàê åñòü êðåñò, à íà íåì Ðàñïÿ-
òûé. Òóò ÿ è óïàë ñ ðóæüåì â áåñ÷óâñòâèè».

Ïðîèñõîäèëî ýòî åùå çà íåñêîëüêî ëåò äî ïðèõîäà ê
ñòàðöó. Êòî áûë ýòîò Âëàñ, îòêóäà è êàê åãî èìÿ — ñòà-
ðåö, ðàçóìååòñÿ, íå îòêðûë, ðàâíî êàê è ïîêàÿíèå, êîòî-
ðîå íàëîæèë íà íåãî. Äîëæíî áûòü, îáðåìåíèë äóøó
ñòðàøíûì òðóäîì, äàæå íå ïî ñèëàì ÷åëîâå÷åñêèì, ðàñ-
ñóæäàÿ, ÷òî ÷åì áîëüøå, òåì òóò è ëó÷øå: «Ñàì çà ñòðàäà-
íèåì ïðèïîëç». Íå ïðàâäà ëè, ÷òî ïðîèñøåñòâèå äàæå
âåñüìà õàðàêòåðíîå ñ îäíîé ñòîðîíû, íà ìíîãîå íàìå-
êàþùåå, òàê ÷òî, ïîæàëóé, è ñòîèò äâóõ-òðåõ ìèíóò îñî-
áåííîãî ðàçáîðà. ß âñ¸ òîãî ìíåíèÿ, ÷òî âåäü ïîñëåäíåå
ñëîâî ñêàæóò îíè æå, âîò ýòè ñàìûå ðàçíûå «Âëàñû»,
êàþùèåñÿ è íåêàþùèåñÿ; îíè ñêàæóò è óêàæóò íàì íî-
âóþ äîðîãó è íîâûé èñõîä èç âñåõ, êàçàëîñü áû, áåçûñ-
õîäíûõ çàòðóäíåíèé íàøèõ. Íå Ïåòåðáóðã æå ðàçðåøèò
îêîí÷àòåëüíóþ ñóäüáó ðóññêóþ. À ïîòîìó âñÿêàÿ, äàæå
ìàëåéøàÿ, íîâàÿ ÷åðòà îá ýòèõ òåïåðü óæå «íîâûõ ëþäÿõ»
ìîæåò áûòü äîñòîéíà âíèìàíèÿ íàøåãî.

* * *

Âî-ïåðâûõ, ìíå èìåííî óäèâèòåëüíî — óäèâèòåëüíî
âñåãî áîëåå — ñàìîå íà÷àëî äåëà, òî åñòü âîçìîæíîñòü òà-
êîãî ñïîðà è ñîñòÿçàíèÿ â ðóññêîé äåðåâíå: «Êòî êîãî
äåðçîñòíåå ñäåëàåò?» Óæàñíî íà ìíîãîå íàìåêàþùèé
ôàêò, à äëÿ ìåíÿ ïî÷òè ñîâñåì äàæå è íåîæèäàííûé; à ÿ
âèäûâàë-òàêè äîâîëüíî íàðîäó, äà åùå ñàìîãî õàðàêòåð-
íîãî. Çàìå÷ó òîæå, ÷òî êàæóùàÿñÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòü
ôàêòà òåì ñàìûì, îäíàêî, è ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî äîñòî-
âåðíîñòè: êîãäà ëãóò, òî èçîáðåòàþò ÷òî-íèáóäü ãîðàçäî
áîëåå îáûêíîâåííîå è ê îáûäåííîìó ïîäõîäÿùåå, ÷òîáû
âñå ïîâåðèëè.

Çàòåì çàìå÷àòåëüíà ñîáñòâåííî ìåäèöèíñêàÿ ÷àñòü
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ôàêòà. Ãàëëþñèíàöèÿ åñòü ïðåèìóùåñòâåííî ÿâëåíèå áî-
ëåçíåííîå, è áîëåçíü ýòà âåñüìà ðåäêàÿ. Âîçìîæíîñòü
âíåçàïíîé ãàëëþñèíàöèè, õîòÿ è ó êðàéíå âîçáóæäåííî-
ãî, íî âñå æå ñîâåðøåííî çäîðîâîãî ÷åëîâåêà, — ìîæåò
áûòü, ñëó÷àé åùå íåñëûõàííûé. Íî ýòî äåëî ìåäèöèí-
ñêîå, à ÿ â íåì ìàëî çíàþ.

Äðóãîå äåëî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ÷àñòü ôàêòà. Òóò ÿâëÿ-
þòñÿ ïåðåä íàìè äâà íàðîäíûå òèïà, â âûñøåé ñòåïåíè
èçîáðàæàþùèå íàì âåñü ðóññêèé íàðîä â åãî öåëîì. Ýòî
ïðåæäå âñåãî çàáâåíèå âñÿêîé ìåðêè âî âñåì (è, çàìåòüòå,
âñåãäà ïî÷òè âðåìåííîå è ïðåõîäÿùåå, ÿâëÿþùååñÿ êàê
áû êàêèì-òî íàâàæäåíèåì). Ýòî ïîòðåáíîñòü õâàòèòü ÷å-
ðåç êðàé, ïîòðåáíîñòü â çàìèðàþùåì îùóùåíèè, äîéäÿ
äî ïðîïàñòè, ñâåñèòüñÿ â íåå íàïîëîâèíó, çàãëÿíóòü â ñà-
ìóþ áåçäíó è — â ÷àñòíûõ ñëó÷àÿõ, íî âåñüìà íåðåäêèõ —
áðîñèòüñÿ â íåå êàê îøàëåëîìó âíèç ãîëîâîé. Ýòî ïî-
òðåáíîñòü îòðèöàíèÿ â ÷åëîâåêå, èíîãäà ñàìîì íåîòðè-
öàþùåì è áëàãîãîâåþùåì, îòðèöàíèÿ âñåãî, ñàìîé ãëàâ-
íîé ñâÿòûíè ñåðäöà ñâîåãî, ñàìîãî ïîëíîãî èäåàëà ñâî-
åãî, âñåé íàðîäíîé ñâÿòûíè âî âñåé åå ïîëíîòå, ïåðåä
êîòîðîé ñåé÷àñ ëèøü áëàãîãîâåë è êîòîðàÿ âäðóã êàê áóä-
òî ñòàëà åìó íåâûíîñèìûì êàêèì-òî áðåìåíåì. Îñîáåí-
íî ïîðàæàåò òà òîðîïëèâîñòü, ñòðåìèòåëüíîñòü, ñ êîòî-
ðîþ ðóññêèé ÷åëîâåê ñïåøèò èíîãäà çàÿâèòü ñåáÿ, â èíûå
õàðàêòåðíûå ìèíóòû ñâîåé èëè íàðîäíîé æèçíè, çàÿâèòü
ñåáÿ â õîðîøåì èëè â ïîãàíîì. Èíîãäà òóò ïðîñòî íåò
óäåðæó. Ëþáîâü ëè, âèíî ëè, ðàçãóë, ñàìîëþáèå, çàâèñòü —
òóò èíîé ðóññêèé ÷åëîâåê îòäàåòñÿ ïî÷òè áåççàâåòíî, ãî-
òîâ ïîðâàòü âñå, îòðå÷üñÿ îò âñåãî, îò ñåìüè, îáû÷àÿ, Áî-
ãà. Èíîé äîáðåéøèé ÷åëîâåê êàê-òî âäðóã ìîæåò ñäåëàòü-
ñÿ îìåðçèòåëüíûì áåçîáðàçíèêîì è ïðåñòóïíèêîì, —
ñòîèò òîëüêî ïîïàñòü åìó â ýòîò âèõðü, ðîêîâîé äëÿ íàñ
êðóãîâîðîò ñóäîðîæíîãî è ìîìåíòàëüíîãî ñàìîîòðèöàíèÿ
è ñàìîðàçðóøåíèÿ, òàê ñâîéñòâåííûé ðóññêîìó íàðîäíî-
ìó õàðàêòåðó â èíûå ðîêîâûå ìèíóòû åãî æèçíè. Íî çàòî
ñ òàêîþ æå ñèëîþ, ñ òàêîþ æå ñòðåìèòåëüíîñòüþ, ñ òàêîþ
æå æàæäîé ñàìîñîõðàíåíèÿ è ïîêàÿíèÿ ðóññêèé ÷åëîâåê,
ðàâíî êàê è âåñü íàðîä, è ñïàñàåò ñåáÿ ñàì, è îáûêíîâåí-
íî, êîãäà äîéäåò äî ïîñëåäíåé ÷åðòû, òî åñòü êîãäà óæå
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èäòè áîëüøå íåêóäà. Íî îñîáåííî õàðàêòåðíî òî, ÷òî îá-
ðàòíûé òîë÷îê, òîë÷îê âîññòàíîâëåíèÿ è ñàìîñïàñåíèÿ,
âñåãäà áûâàåò ñåðüåçíåå ïðåæíåãî ïîðûâà — ïîðûâà îò-
ðèöàíèÿ è ñàìîðàçðóøåíèÿ. Òî åñòü òî áûâàåò âñåãäà íà
ñ÷åòó êàê áû ìåëêîãî ìàëîäóøèÿ; òîãäà êàê â âîññòàíîâ-
ëåíèå ñâîå ðóññêèé ÷åëîâåê óõîäèò ñ ñàìûì îãðîìíûì è
ñåðüåçíûì óñèëèåì, à íà îòðèöàòåëüíîå ïðåæíåå äâèæå-
íèå ñâîå ñìîòðèò ñ ïðåçðåíèåì ê ñàìîìó ñåáå.

ß äóìàþ, ñàìàÿ ãëàâíàÿ, ñàìàÿ êîðåííàÿ äóõîâíàÿ ïî-
òðåáíîñòü ðóññêîãî íàðîäà åñòü ïîòðåáíîñòü ñòðàäàíèÿ,
âñåãäàøíåãî è íåóòîëèìîãî, âåçäå è âî âñåì. Ýòîþ æàæ-
äîþ ñòðàäàíèÿ îí, êàæåòñÿ, çàðàæåí èñêîíè âåêîâ. Ñòðà-
äàëü÷åñêàÿ ñòðóÿ ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ åãî èñòîðèþ, íå îò
âíåøíèõ òîëüêî íåñ÷àñòèé è áåäñòâèé, à áüåò êëþ÷îì èç
ñàìîãî ñåðäöà íàðîäíîãî. Ó ðóññêîãî íàðîäà äàæå â ñ÷à-
ñòüå íåïðåìåííî åñòü ÷àñòü ñòðàäàíèÿ, èíà÷å ñ÷àñòüå åãî
äëÿ íåãî íåïîëíî. Íèêîãäà, äàæå â ñàìûå òîðæåñòâåííûå
ìèíóòû åãî èñòîðèè, íå èìååò îí ãîðäîãî è òîðæåñòâóþ-
ùåãî âèäà, à ëèøü óìèëåííûé äî ñòðàäàíèÿ âèä; îí âîç-
äûõàåò è îòíîñèò ñëàâó ñâîþ ê ìèëîñòè Ãîñïîäà. Ñòðàäà-
íèåì ñâîèì ðóññêèé íàðîä êàê áû íàñëàæäàåòñÿ. ×òî â
öåëîì íàðîäå, òî è â îòäåëüíûõ òèïàõ, ãîâîðÿ, âïðî÷åì,
ëèøü âîîáùå. Âãëÿäèòåñü, íàïðèìåð, â ìíîãî÷èñëåííûå
òèïû ðóññêîãî áåçîáðàçíèêà. Òóò íå îäèí ëèøü ðàçãóë ÷å-
ðåç êðàé, èíîãäà óäèâëÿþùèé äåðçîñòüþ ñâîèõ ïðåäåëîâ
è ìåðçîñòüþ ïàäåíèÿ äóøè ÷åëîâå÷åñêîé. Áåçîáðàçíèê
ýòîò ïðåæäå âñåãî ñàì ñòðàäàëåö. Íàèâíî-òîðæåñòâåííîãî
äîâîëüñòâà ñîáîþ â ðóññêîì ÷åëîâåêå ñîâñåì äàæå íåò,
äàæå â ãëóïîì. Âîçüìèòå ðóññêîãî ïüÿíèöó è, íàïðèìåð,
õîòü íåìåöêîãî ïüÿíèöó: ðóññêèé ïàêîñòíåå íåìåöêîãî,
íî ïüÿíûé íåìåö íåñîìíåííî ãëóïåå è ñìåøíåå ðóññêî-
ãî. Íåìöû — íàðîä ïo ïðåèìóùåñòâó ñàìîäîâîëüíûé è
ãîðäûé ñîáîþ. Â ïüÿíîì æå íåìöå ýòè îñíîâíûå ÷åðòû
íàðîäíûå âûðàñòàþò â ðàçìåðàõ âûïèòîãî ïèâà. Ïüÿíûé
íåìåö íåñîìíåííî ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê è íèêîãäà íå ïëà÷åò;
îí ïîåò ñàìîõâàëüíûå ïåñíè è ãîðäèòñÿ ñîáîþ. Ïðèõîäèò
äîìîé ïüÿíûé êàê ñòåëüêà, íî ãîðäûé ñîáîþ. Ðóññêèé
ïüÿíèöà ëþáèò ïèòü ñ ãîðÿ è ïëàêàòü. Åñëè æå êóðàæèò-
ñÿ, òî íå òîðæåñòâóåò, à ëèøü áóÿíèò. Âñåãäà âñïîìíèò
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êàêóþ-íèáóäü îáèäó è óïðåêàåò îáèä÷èêà, òóò ëè îí, íåò
ëè. Îí äåðçîñòíî, ïîæàëóé, äîêàçûâàåò, ÷òî îí ÷óòü ëè íå
ãåíåðàë, ãîðüêî ðóãàåòñÿ, åñëè åìó íå âåðÿò, è, ÷òîáû óâå-
ðèòü, â êîíöå êîíöîâ âñåãäà çîâåò «êàðàóë». Íî âåäü ïî-
òîìó îí òàê è áåçîáðàçåí, ïîòîìó è çîâåò «êàðàóë», ÷òî â
òàéíèêàõ ïüÿíîé äóøè ñâîåé íàâåðíî ñàì óáåæäåí, ÷òî
îí âîâñå íå «ãåíåðàë», à òîëüêî ãàäêèé ïüÿíèöà è îïàêî-
ñòèëñÿ íèæå âñÿêîé ñêîòèíû. ×òî â ìèêðîñêîïè÷åñêîì
ïðèìåðå, òî è â êðóïíîì. Ñàìûé êðóïíûé áåçîáðàçíèê,
ñàìûé äàæå êðàñèâûé ñâîåþ äåðçîñòüþ è èçÿùíûìè ïî-
ðîêàìè, òàê ÷òî åìó äàæå ïîäðàæàþò ãëóïöû, âñå-òàêè
ñëûøèò êàêèì-òî ÷óòüåì, â òàéíèêàõ áåçîáðàçíîé äóøè
ñâîåé, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îí ëèøü íåãîäÿé, è òîëüêî. Îí
íåäîâîëåí ñîáîþ; â ñåðäöå åãî íàðàñòàåò ïîïðåê, è îí
ìñòèò çà íåãî îêðóæàþùèì; áåñíóåòñÿ è ìå÷åòñÿ íà âñåõ,
è òóò-òî âîò è äîõîäèò äî êðàþ, áîðÿñü ñ íàêîïëÿþùèìñÿ
åæåìèíóòíî â ñåðäöå ñòðàäàíèåì ñâîèì, à âìåñòå ñ òåì è
êàê áû óïèâàÿñü èì ñ íàñëàæäåíèåì. Åñëè îí ñïîñîáåí
âîññòàòü èç ñâîåãî óíèæåíèÿ, òî ìñòèò ñåáå çà ïðîøëîå
ïàäåíèå óæàñíî, äàæå áîëüíåå, ÷åì âûìåùàë íà äðóãèõ â
÷àäó áåçîáðàçèÿ ñâîè òàéíûå ìóêè îò ñîáñòâåííîãî íåäî-
âîëüñòâà ñîáîþ.

Êòî íàòîëêíóë îáîèõ ïàðíåé íà ñïîð î òîì: «Êòî ñäå-
ëàåò äåðçîñòíåå?» — è êàêèìè ïðè÷èíàìè ñëîæèëàñü âîç-
ìîæíîñòü ïîäîáíîãî ñîñòÿçàíèÿ — îñòàëîñü íåèçâåñò-
íûì, íî íåñîìíåííî, ÷òî îáà ñòðàäàëè — îäèí ïðèíèìàÿ
âûçîâ, äðóãîé ïðåäëàãàÿ åãî. Êîíå÷íî, òóò áûëî ÷òî-íè-
áóäü ïðåäâàðèòåëüíî: èëè çàòàåííàÿ íåíàâèñòü ìåæäó íè-
ìè, èëè íåíàâèñòü ñ äåòñòâà, è äàæå íåèçâåñòíàÿ èì ñà-
ìèì è âäðóã ïðîÿâèâøàÿñÿ â ìèíóòó ñïîðà è âûçîâà. Ïî-
ñëåäíåå âåðîÿòíåå; è âåðîÿòíî, îíè áûëè äðóçüÿìè äî ñåé
ìèíóòû è æèëè â ñîãëàñèè, êîòîðîå ñòàíîâèëîñü, ÷åì äà-
ëåå, òåì íåâûíîñèìåå; íî â ìîìåíò âûçîâà íàïðÿæåíèå
âçàèìíîé íåíàâèñòè è çàâèñòè æåðòâû ê ñâîåìó Ìåôè-
ñòîôåëþ óæå áûëî íåîáûêíîâåííîå.

— Íå ïîáîþñü íè÷åãî, ñäåëàþ âñå, ÷òî óêàæåøü; ïî-
ãèáàé äóøà, à îñðàìëþ òåáÿ!

— Õâàñòàåøü, óáåæèøü, êàê ìûøü â ïîäïîëüå, íàñìå-
þñü íàä òîáîé, ïîãèáàé äóøà!
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Ìîæíî áûëî âûáðàòü äëÿ ñîñòÿçàíèÿ ÷òî-íèáóäü
î÷åíü äåðçêîå è äðóãîãî ðîäà — ðàçáîé, óáèéñòâî, îòêðû-
òîå áóéñòâî ïðîòèâ ìîãóùåñòâåííîãî ÷åëîâåêà. Âåäü ïî-
êëÿëñÿ æå ïàðåíü, ÷òî íà âñå ïîéäåò, è èñêóñèòåëü åãî
çíàë, ÷òî íà ýòîò ðàç ñåðüåçíî ãîâîðåíî, âïðÿìü ïîéäåò.

Íåò. Ñàìûå ñòðàøíûå «äåðçîñòè» êàæóòñÿ èñêóñèòåëþ
ñëèøêîì îáûêíîâåííûìè. Îí ïðèäóìûâàåò íåñëûõàí-
íóþ äåðçîñòü, íåáûâàëóþ è íåìûñëèìóþ, è â åå âûáîðå
âûðàçèëîñü öåëîå ìèðîâîççðåíèå íàðîäíîå.

Íåìûñëèìóþ? À ìåæäó òåì îäíî óæå òî, ÷òî îí èìåí-
íî îñòàíîâèëñÿ íà íåé, ïîêàçûâàåò, ÷òî îí óæå, ìîæåò
áûòü, ìûñëèë î íåé. Ìîæåò áûòü, äàâíî óæå, ñ äåòñòâà,
ýòà ìå÷òà çàïîëçàëà â äóøó åãî, ïîòðÿñàëà åå óæàñîì, à
âìåñòå ñ òåì è ìó÷èòåëüíûì íàñëàæäåíèåì. ×òî ïðèäó-
ìàë îí âñå äàâíî óæå, è ðóæüå è îãîðîä, è äåðæàë òîëüêî
â ñòðàøíîé òàéíå — â ýòîì ïî÷òè íåò ñîìíåíèÿ. Ïðèäó-
ìàë, ðàçóìååòñÿ, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïîëíèòü, äà è íå
ïîñìåë áû, ìîæåò áûòü, îäèí íèêîãäà. Ïðîñòî íðàâèëîñü
åìó ýòî âèäåíèå, ïðîíèöàëî åãî äóøó èçðåäêà, ìàíèëî
åãî, à îí ðîáêî ïîäàâàëñÿ è îòñòóïàë, õîëîäåÿ îò óæàñà.
Îäèí ìîìåíò òàêîé íåñëûõàííîé äåðçîñòè, à òàì õîòü âñ¸
ïðîïàäàé! È, óæ êîíå÷íî, îí âåðîâàë, ÷òî çà ýòî åìó âå÷-
íàÿ ãèáåëü; íî — «áûë æå è ÿ íà òàêîì âåðõó!..».

Ìîæíî ìíîãîå íå ñîçíàâàòü, à ëèøü ÷óâñòâîâàòü.
Ìîæíî î÷åíü ìíîãî çíàòü áåññîçíàòåëüíî. Íî, íå ïðàâäà
ëè, ëþáîïûòíàÿ äóøà, è, ãëàâíîå, èç ýòîãî áûòà. Â ýòîì
âñå âåäü è äåëî. Õîðîøî áû òîæå óçíàòü, êàê îí ñ÷èòàë
ñåáÿ: âèíîâíåå èëè íåò ñâîåé æåðòâû? Ñóäÿ ïî êàæóùå-
ìóñÿ åãî ðàçâèòèþ, íàäî ïîëàãàòü, ÷òî ñ÷èòàë âèíîâíåå
èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïî âèíå; òàê ÷òî, âûçûâàÿ æåðòâó íà
«äåðçîñòü», âûçûâàë è ñåáÿ.

Ãîâîðÿò, ðóññêèé íàðîä ïëîõî çíàåò Åâàíãåëèå, íå
çíàåò îñíîâíûõ ïðàâèë âåðû. Êîíå÷íî, òàê, íî Õðèñòà îí
çíàåò è íîñèò åãî â ñâîåì ñåðäöå èñêîíè. Â ýòîì íåò íè-
êàêîãî ñîìíåíèÿ. Êàê âîçìîæíî èñòèííîå ïðåäñòàâëåíèå
Õðèñòà áåç ó÷åíèÿ î âåðå? Ýòî äðóãîé âîïðîñ. Íî ñåðäå÷-
íîå çíàíèå Õðèñòà è èñòèííîå ïðåäñòàâëåíèå î íåì ñó-
ùåñòâóåò âïîëíå. Îíî ïåðåäàåòñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëå-
íèå è ñëèëîñü ñ ñåðäöàìè ëþäåé. Ìîæåò áûòü, åäèíñò-
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âåííàÿ ëþáîâü íàðîäà ðóññêîãî åñòü Õðèñòîñ, è îí ëþáèò
îáðàç åãî ïî-ñâîåìó, òî åñòü äî ñòðàäàíèÿ. Íàçâàíèåì æå
ïðàâîñëàâíîãî, òî åñòü èñòèííåå âñåõ èñïîâåäóþùåãî
Õðèñòà, îí ãîðäèòñÿ áîëåå âñåãî. Ïîâòîðþ: ìîæíî î÷åíü
ìíîãî çíàòü áåññîçíàòåëüíî.

È âîò íàäðóãàòüñÿ íàä òàêîé ñâÿòûíåé íàðîäíîþ, ðà-
çîðâàòü òåì ñî âñåþ çåìëåé, ðàçðóøèòü ñåáÿ ñàìîãî âî âå-
êè âåêîâ äëÿ îäíîé ëèøü ìèíóòû òîðæåñòâà îòðèöàíüåì
è ãîðäîñòüþ — íè÷åãî íå ìîã âûäóìàòü ðóññêèé Ìåôè-
ñòîôåëü äåðçîñòíåå! Âîçìîæíîñòü òàêîãî íàïðÿæåíèÿ ñòðà-
ñòè, âîçìîæíîñòü òàêèõ ìðà÷íûõ è ñëîæíûõ îùóùåíèé â
äóøå ïðîñòîëþäèíà ïîðàæàåò! È çàìåòüòå, âñå ýòî âîç-
ðîñëî ïî÷òè äî ñîçíàòåëüíîé èäåè.

Æåðòâà, îäíàêî æå, íå ñäàåòñÿ, íå ñìèðÿåòñÿ, íå ïóãà-
åòñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, äåëàåò âèä, ÷òî íå ïóãàåòñÿ. Ïà-
ðåíü ïðèíèìàåò âûçîâ. Ïðîõîäÿò äíè, è îí ñòîèò íà ñâî-
åì. Íàñòóïàåò óæå íå ìå÷òà, à ñàìîå äåëî: îí õîäèò â öåð-
êîâü, ñëûøèò åæåäíåâíî ñëîâà Õðèñòîâû è íå îòñòóïàåò.
Áûâàþò ñòðàøíûå óáèéöû, íå ñìóùàþùèåñÿ äàæå ïðè
âèäå óáèòîé èìè æåðòâû. Îäèí èç òàêèõ óáèéö, ÿâíûé è
óëè÷åííûé íà ìåñòå, íå ñîçíàâàëñÿ äî êîíöà è ïðîäîëæàë
ëãàòü ïåðåä ñëåäîâàòåëåì. Êîãäà æå òîò âñòàë è âåëåë åãî
îòâåñòè â îñòðîã, òî îí ñ óìèëåííûì âèäîì ïîïðîñèë êàê
ìèëîñòè ïðîñòèòüñÿ ñ ëåæàâøåþ òóò æå óáèòîþ (åãî áûâ-
øåþ ëþáîâíèöåþ, êîòîðóþ îí óáèë èç ðåâíîñòè). Îí íà-
ãíóëñÿ, ïîöåëîâàë åå ñ óìèëåíèåì, çàïëàêàë è, íå âñòàâàÿ
ñ êîëåí, åùå ðàç ïîâòîðèë íàä íåþ, ïðîñòèðàÿ ðóêó, ÷òî
îí íå âèíîâåí. ß òîëüêî õî÷ó çàìåòèòü, äî êàêîé çâåð-
ñêîé ñòåïåíè ìîæåò äîõîäèòü â ÷åëîâåêå áåñ÷óâñòâåí-
íîñòü.

Íî çäåñü áûëà ñîâñåì íå áåñ÷óâñòâåííîñòü. Ñâåðõ òî-
ãî, áûëî åùå íå÷òî ñîâñåì îñîáåííîå — ìèñòè÷åñêèé
óæàñ, ñàìàÿ îãðîìíàÿ ñèëà íàä äóøîé ÷åëîâå÷åñêîé. Îí
íåñîìíåííî áûë, ñóäÿ ïî êðàéíåé ìåðå ïî ðàçâÿçêå äåëà.
Íî ñèëüíàÿ äóøà ïàðíÿ ñ ýòèì óæàñîì åùå ìîãëà âñòó-
ïèòü â áîðüáó; îí äîêàçàë ýòî. Ñèëà ëè ýòî, âïðî÷åì, èëè
â ïîñëåäíåé ñòåïåíè ìàëîäóøèå? Âåðîÿòíî, è òî è äðóãîå
âìåñòå, â ñîïðèêîñíîâåíèè ïðîòèâóïîëîæíîñòåé. Òåì íå
ìåíåå ýòîò ìèñòè÷åñêèé óæàñ íå òîëüêî íå ïîðâàë, íî
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åùå ïðîäëèë áîðüáó, è, íàâåðíî, îí-òî è ñïîñîáñòâîâàë
ïðèâåñòè åå ê îêîí÷àíèþ èìåííî òåì, ÷òî óäàëÿë îò
ñåðäöà ãðåøíèêà âñÿêîå ÷óâñòâî óìèëåíèÿ, è ÷åì ñèëüíåå
ïîäàâëÿë åãî, òåì íåâîçìîæíåå îíî ñòàíîâèëîñü. Îùóùå-
íèå óæàñà åñòü ÷óâñòâî æåñòêîå, ñóøèò è êàìåíèò ñåðäöå
äëÿ âñÿêîãî óìèëåíèÿ è âûñîêîãî ÷óâñòâà. Âîò ïî÷åìó
ïðåñòóïíèê âûäåðæàë è ìîìåíò ïåðåä ÷àøåé, õîòÿ, ìîæåò
áûòü, è öåïåíåÿ îò ñòðàõó äî èçíåìîæåíèÿ. ß äóìàþ òî-
æå, ÷òî âçàèìíàÿ íåíàâèñòü ìåæäó æåðòâîé è åå ìó÷èòå-
ëåì óïàëà â ýòè äíè ñîâåðøåííî. Ïîðûâàìè èñêóøàåìûé
ìîã ñ áîëåçíåííîþ çëîñòüþ íåíàâèäåòü ñåáÿ, îêðóæàþ-
ùèõ, ìîëÿùèõñÿ â öåðêâè, íî âñåãî ìåíåå ñâîåãî Ìåôè-
ñòîôåëÿ. Îáà îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî âçàèìíî äðóã â äðóãå
íóæäàþòñÿ, ÷òîáû ñîîáùà êîí÷èòü äåëî. Êàæäûé, íàâåð-
íî, ñ÷èòàë ñåáÿ áåññèëüíûì åãî êîí÷èòü îäèí. Äëÿ ÷åãî
æå îíè ïðîäîëæàëè åãî, äëÿ ÷åãî æå ïðèíÿëè ñòîëüêî ìó-
êè? Îíè è íå ìîãëè, âïðî÷åì, ðàçîðâàòü ñîþç. Åñëè áû èõ
êîíòðàêò áûë íàðóøåí, òî òîò÷àñ æå âîçãîðåëàñü áû âçà-
èìíàÿ íåíàâèñòü â äåñÿòü ðàç ñèëüíåå ïðåæíåãî è, íàâåð-
íî, ïðîèçîøëî áû óáèéñòâî: ìó÷åíèê óáèë áû ñâîåãî ìó-
÷èòåëÿ.

Ïóñòü è ýòî. Äàæå è ýòî áû íè÷åãî ïåðåä âûíåñåííûì
æåðòâîþ óæàñîì. Òî-òî è åñòü, ÷òî òóò äîëæíî áûëî áûòü
íåïðåìåííî íà äíå äóøè è ó òîãî è ó äðóãîãî íåêîòîðîå
àäñêîå íàñëàæäåíèå ñîáñòâåííîé ãèáåëüþ, çàõâàòûâàþ-
ùàÿ äûõàíèå ïîòðåáíîñòü íàãíóòüñÿ íàä ïðîïàñòüþ è çà-
ãëÿíóòü â íåå, ïîòðÿñàþùåå âîñõèùåíèå ïåðåä ñîáñòâåí-
íîé äåðçîñòüþ. Ïî÷òè íåâîçìîæíî, ÷òîáû äåëî áûëî äî-
âåäåíî äî êîíöà áåç ýòèõ âîçáóæäàþùèõ è ñòðàñòíûõ
îùóùåíèé. Íå ïðîñòûå æå áûëè ýòî áàëîâíèêè, ìàëü-
÷èøêè òóïûå è ãëóïûå, — íà÷èíàÿ ñ ñîñòÿçàíèÿ î «äåðçî-
ñòè» è êîí÷àÿ îò÷àÿíèåì ïåðåä ñòàðöåì.

Çàìåòüòå åùå, ÷òî èñêóñèòåëü íå îòêðûë ñâîåé æåðòâå
âñåé òàéíû: îíà åùå íå çíàëà, âûõîäÿ èç öåðêâè, ÷òî
äîëæíà áóäåò ñäåëàòü ñ ñâÿòûíåé, äî ñàìîãî òîãî ìîìåí-
òà, êàê îí âåëåë ïðèíåñòè ðóæüå. Ñòîëüêî äíåé òàêîé
ìèñòè÷åñêîé íåèçâåñòíîñòè îïÿòü ñâèäåòåëüñòâóþò îá óæàñ-
íîì óïîðñòâå ãðåøíèêà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è äåðåâåí-
ñêèé Ìåôèñòîôåëü âûêàçûâàåò ñåáÿ áîëüøèì ïñèõîëîãîì.
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Íî, ìîæåò áûòü, ïðèäÿ â îãîðîä, îáà îíè óæå íå ïîì-
íèëè ñåáÿ? Ïàðåíü ïîìíèë, îäíàêî, êàê çàðÿæàë ðóæüå è
íàâîäèë. Ìîæåò áûòü, äåéñòâîâàë ëèøü ìàøèíàëüíî, õî-
òÿ è â ïîëíîé ïàìÿòè, êàê äåéñòâèòåëüíî áûâàåò èíîãäà â
ñîñòîÿíèè óæàñà? Íå äóìàþ: åñëè áû îí îáðàòèëñÿ â îäíó
ëèøü ìàøèíó, ïðîäîëæàþùóþ äåéñòâîâàòü ïî îäíîé ëèøü
èíåðöèè, òî, íàâåðíî, íå èìåë áû ïîòîì âèäåíèÿ; ïðîñòî
óïàë áû áåç ÷óâñòâ, êîãäà áû èñòîùèë âåñü çàïàñ èíåð-
öèè, — è íå äî, à óæ ïîñëå âûñòðåëà. Íåò, âåðîÿòíåå âñå-
ãî, ÷òî ñîçíàíèå ñîõðàíÿëîñü âñå âðåìÿ â ÷ðåçâû÷àéíîé
ÿñíîñòè, íåñìîòðÿ íà ñìåðòåëüíûé óæàñ, âñå íàðàñòàâ-
øèé ñ êàæäûì ìãíîâåíèåì ïðîãðåññèâíî. È óæå ïîòîìó,
÷òî æåðòâà âûäåðæàëà òàêîå äàâëåíèå óæàñà, íàðàñòàâøå-
ãî ïðîãðåññèâíî, ïîâòîðþ îïÿòü, îíà áûëà íåñîìíåííî
îäàðåíà îãðîìíîþ äóøåâíîþ ñèëîé.

Îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, ÷òî çàðÿæàíèå ðóæüÿ åñòü
îïåðàöèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå òðåáóþùàÿ íåêîòîðîãî âíè-
ìàíèÿ. Ñàìîå òðóäíåéøåå è íåâûíîñèìîå äåëî â ïîäîá-
íóþ ìèíóòó, ïî-ìîåìó, åñòü ñïîñîáíîñòü îòîðâàòüñÿ îò
ñâîåãî óæàñà, îò ïîäàâëÿþùåé ñîáîþ èäåè. Îáûêíîâåííî
äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè ïîðàæåííûå óæàñîì óæå íå ìîãóò
îòîðâàòüñÿ îò åãî ñîçåðöàíèÿ, îò ïðåäìåòà èëè èäåè, èõ
ïîðàçèâøèõ: îíè ñòîÿò ïåðåä íèìè êàê âêîïàííûå è ñâî-
åìó óæàñó ñìîòðÿò ïðÿìî â ãëàçà êàê î÷àðîâàííûå. Íî
ïàðåíü çàðÿäèë ðóæüå âíèìàòåëüíî, îí ýòî ïîìíèë; îí
ïîìíèë, êàê ïîòîì ñòàë íàâîäèòü, ïîìíèë âñå äî ïîñëåä-
íåãî ìîìåíòà. Ìîãëî áûòü è òî, ÷òî ïðîöåññ çàðÿæàíèÿ
ðóæüÿ áûë åìó îáëåã÷åíèåì, èñõîäîì ñòðàæäóùåé äóøè
åãî, è îí ðàä áûë ñîñðåäîòî÷èòü ñåáÿ õîòÿ áû îäíî òîëüêî
ìãíîâåíèå íà êàêîì-íèáóäü èñõîäíîì âíåøíåì ïðåäìå-
òå. Òàê áûâàåò íà ãèëüîòèíå ñ òåìè, êîòîðûì ðóáÿò ãîëîâó.
Äþáàððè20 êðè÷àëà ïàëà÷ó: «Encore un moment, monsieur
le bourreau, encore un moment!»* Â äâàäöàòü ðàç îíà áû
âûñòðàäàëà áîëüøå â ýòó äàðîâóþ ìèíóòó, åñëè á åé åå
ïîäàðèëè, à âñå-òàêè êðè÷àëà è ìîëèëà î íåé. Íî åñëè
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çàðÿæàíèå ðóæüÿ áûëî äëÿ íàøåãî
ãðåøíèêà âðîäå êàê ó Äþáàððè «encore un moment», òî,
óæ êîíå÷íî, îí áû íå ìîã ïîñëå òàêîãî ìîìåíòà îïÿòü
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îáðàòèòüñÿ ê ñâîåìó óæàñó, îò êîòîðîãî ðàç îòîðâàëñÿ, è
ïðîäîëæàòü äåëî, íàâîäèòü è ñòðåëÿòü. Òóò ïðîñòî áû
îíåìåëè ðóêè è ïåðåñòàëè áû ñëóøàòüñÿ, ðóæüå áû âûâà-
ëèëîñü èç íèõ ñàìî ñîáîþ, íåñìîòðÿ äàæå íà ñîõðàíèâ-
øèåñÿ ñîçíàíèå è âîëþ.

È âîò â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò — âñÿ ëîæü, âñÿ íè-
çîñòü ïîñòóïêà, âñå ìàëîäóøèå, ïðèíèìàåìîå çà ñèëó,
âåñü ñðàì ïàäåíèÿ — âñå ýòî âûðâàëîñü âäðóã â îäíî
ìãíîâåíèå èç åãî ñåðäöà è ñòàëî ïåðåä íèì â ãðîçíîì îá-
ëè÷åíèè. Íåèìîâåðíîå âèäåíèå ïðåäñòàëî åìó... âñå êîí-
÷èëîñü.

Ñóä ïðîãðåìåë èç åãî ñåðäöà, êîíå÷íî. Ïî÷åìó ïðî-
ãðåìåë íå ñîçíàòåëüíî, íå âíåçàïíûì ïðîÿñíåíèåì óìà è
ñîâåñòè, ïî÷åìó ïðîÿâèëñÿ â îáðàçå, êàê áû ñîâåðøåííî
âíåøíèì, íåçàâèñèìûì îò åãî äóõà ôàêòîì? Â ýòîì îã-
ðîìíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàäà÷à è äåëî Ãîñïîäà. Äëÿ íåãî,
äëÿ ïðåñòóïíèêà, áåç ñîìíåíèÿ, áûëî äåëîì Ãîñïîäíèì.
Âëàñ ïîøåë ïî ìèðó è ïîòðåáîâàë ñòðàäàíèÿ.

Íó à äðóãîé-òî Âëàñ, îñòàâøèéñÿ, èñêóñèòåëü? Ëåãåí-
äà íå ãîâîðèò, ÷òî îí ïîïîëç çà ïîêàÿíèåì, íå óïîìèíàåò
î íåì íè÷åãî. Ìîæåò, ïîïîëç è îí, à ìîæåò, è îñòàëñÿ â
äåðåâíå è æèâåò ñåáå äî ñèõ ïîð, îïÿòü ïüåò è çóáîñêàëèò
ïî ïðàçäíèêàì: âåäü íå îí æå âèäåë âèäåíèå. Òàê ëè,
âïðî÷åì? Î÷åíü áû æåëàòåëüíî óçíàòü è åãî èñòîðèþ, äëÿ
ñâåäåíèÿ, äëÿ ýòþäà.

Âîò ïî÷åìó åùå æåëàòåëüíî áû: ÷òî, åñëè ýòî è âïðÿìü
íàñòîÿùèé íèãèëèñò äåðåâåíñêèé, äîìîðîùåííûé îòðè-
öàòåëü è ìûñëèòåëü, íå âåðóþùèé, ñ âûñîêîìåðíîþ íà-
ñìåøêîé âûáðàâøèé ïðåäìåò ñîñòÿçàíèÿ, íå ñòðàäàâøèé,
íå òðåïåòàâøèé âìåñòå ñ ñâîåþ æåðòâîþ, êàê ïðåäïîëî-
æèëè ìû â íàøåì ýòþäå, à ñ õîëîäíûì ëþáîïûòñòâîì
ñëåäèâøèé çà åå òðåïåòàíèÿìè è êîð÷àìè, èç îäíîé ëèøü
ïîòðåáíîñòè ÷óæîãî ñòðàäàíèÿ, ÷åëîâå÷åñêîãî óíèæå-
íèÿ, — ÷åðò çíàåò, ìîæåò áûòü, èç ó÷åíîãî íàáëþäåíèÿ?

Åñëè óæ åñòü è òàêèå ÷åðòû äàæå è â íàðîäíîì õàðàê-
òåðå (à â íàñòîÿùåå âðåìÿ âñå âîçìîæíî ïðåäïîëîæèòü),
äà åùå â íàøåé äåðåâíå, òî ýòî óæå íîâîå îòêðîâåíèå, íå-
ñêîëüêî äàæå è íåîæèäàííîå. ×òî-òî íå ñëûõàíî áûëî
ïðåæäå î ïîäîáíûõ ÷åðòàõ. Èñêóñèòåëü ó ã-íà Îñòðîâñêî-
ãî â ïðåêðàñíîé êîìåäèè «Íå òàê æèâè, êàê õî÷åòñÿ» âû-
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øåë äàæå î÷åíü ïëîõîâàò. Æàëü, ÷òî òóò íåëüçÿ óçíàòü íè-
÷åãî äîñòîâåðíîãî.

Êîíå÷íî, èíòåðåñ ðàññêàçàííîé èñòîðèè, — åñëè
òîëüêî â íåé åñòü èíòåðåñ, — ëèøü â òîì, ÷òî îíà èñòèí-
íàÿ. Íî çàãëÿäûâàòü â äóøó ñîâðåìåííîãî Âëàñà èíîãäà
äåëî íå ëèøíåå. Ñîâðåìåííûé Âëàñ áûñòðî èçìåíÿåòñÿ.
Òàì âíèçó ó íåãî òàêîå æå êèïåíèå, êàê è ñâåðõó ó íàñ,
íà÷èíàÿ ñ 19 ôåâðàëÿ. Áîãàòûðü ïðîñíóëñÿ è ðàñïðàâëÿåò
÷ëåíû; ìîæåò, çàõî÷åò êóòíóòü, ìàõíóòü ÷åðåç êðàé. Ãîâî-
ðÿò, óæ çàêóòèë. Ðàññêàçûâàþò è ïå÷àòàþò óæàñû: ïüÿíñò-
âî, ðàçáîé, ïüÿíûå äåòè, ïüÿíûå ìàòåðè, öèíèçì, íèùå-
òà, áåñ÷åñòíîñòü, áåçáîæèå. Ñîîáðàæàþò èíûå, ñåðüåç-
íûå, íî íåñêîëüêî òîðîïëèâûå ëþäè, è ñîîáðàæàþò ïî
ôàêòàì, ÷òî åñëè ïðîäîëæèòñÿ òàêîé «êóòåæ» åùå õîòü
òîëüêî íà äåñÿòü ëåò, òî è ïðåäñòàâèòü íåëüçÿ ïîñëåäñò-
âèé, õîòÿ áû òîëüêî ñ ýêîíîìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Íî
âñïîìíèì «Âëàñà» è óñïîêîèìñÿ: â ïîñëåäíèé ìîìåíò
âñÿ ëîæü, åñëè òîëüêî åñòü ëîæü, âûñêî÷èò èç ñåðäöà íà-
ðîäíîãî è ñòàíåò ïåðåä íèì ñ íåèìîâåðíîþ ñèëîþ îáëè-
÷åíèÿ. Î÷íåòñÿ Âëàñ è âîçüìåòñÿ çà äåëî Áîæèå. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå ñïàñåò ñåáÿ ñàì, åñëè áû è âïðÿìü äîøëî äî
áåäû. Ñåáÿ è íàñ ñïàñåò, èáî îïÿòü-òàêè — ñâåò è ñïàñå-
íèå âîññèÿþò ñíèçó (â ñîâåðøåííî, ìîæåò áûòü, íåîæè-
äàííîì âèäå äëÿ íàøèõ ëèáåðàëîâ, è â ýòîì áóäåò ìíîãî
êîìè÷åñêîãî). Åñòü äàæå íàìåêè íà ýòó íåîæèäàííîñòü,
íàêëåâûâàþòñÿ è òåïåðü äàæå ôàêòû... Âïðî÷åì, îá ýòîì
ìîæíî è ïîñëå ïîãîâîðèòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå íàøà íåñî-
ñòîÿòåëüíîñòü êàê «ïòåíöîâ ãíåçäà Ïåòðîâà»21 â íàñòîÿùèé
ìîìåíò íåñîìíåííà. Äà âåäü äåâÿòíàäöàòûì ôåâðàëåì è
çàêîí÷èëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïåòðîâñêèé ïåðèîä ðóññêîé
èñòîðèè, òàê ÷òî ìû äàâíî óæå âñòóïèëè â ïîëíåéøóþ
íåèçâåñòíîñòü.

ÏÎ ÏÎÂÎÄÓ ÂÛÑÒÀÂÊÈ

ß çàõîäèë íà âûñòàâêó. Íà âåíñêóþ âñåìèðíóþ âû-
ñòàâêó îòïðàâëÿåòñÿ äîâîëüíî ìíîãî êàðòèí íàøèõ ðóñ-
ñêèõ õóäîæíèêîâ. Ýòî óæå íå â ïåðâûé ðàç, è ðóññêèõ ñî-
âðåìåííûõ õóäîæíèêîâ íà÷èíàþò çíàòü â Åâðîïå. Íî
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âñå-òàêè ïðèõîäèò íà ìûñëü: âîçìîæíî ëè òàì ïîíÿòü íà-
øèõ õóäîæíèêîâ è ñ êàêîé òî÷êè çðåíèÿ èõ òàì áóäóò öå-
íèòü? Ïî-ìîåìó, ïåðåâåäèòå êîìåäèþ ã-íà Îñòðîâñêî-
ãî — íó, «Ñâîè ëþäè — ñî÷òåìñÿ», èëè äàæå ëþáóþ, — è
ïåðåâåäèòå ïî âîçìîæíîñòè ëó÷øå, íà íåìåöêèé èëè
ôðàíöóçñêèé ÿçûê, è ïîñòàâüòå ãäå-íèáóäü íà åâðîïåé-
ñêîé ñöåíå, — è ÿ, ïðàâî, íå çíàþ, ÷òî âûéäåò. ×òî-íè-
áóäü, êîíå÷íî, ïîéìóò è, êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, äàæå
íàéäóò íåêîòîðîå óäîâîëüñòâèå, íî ïî êðàéíåé ìåðå òðè
÷åòâåðòè êîìåäèè îñòàíóòñÿ ñîâåðøåííî íåäîñòóïíû åâ-
ðîïåéñêîìó ïîíèìàíèþ. ß ïîìíþ, â ìîåé ìîëîäîñòè,
êàê óæàñíî çàèíòåðåñîâàëî ìåíÿ èçâåñòèå, ÷òî ã-í Âèàðäî
(ìóæ çíàìåíèòîé ïåâèöû, ïåâøåé ó íàñ òîãäà â èòàëüÿí-
ñêîé îïåðå), ôðàíöóç, íå çíàþùèé íè÷åãî ïî-ðóññêè, ïå-
ðåâîäèò íàøåãî Ãîãîëÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì ã-íà Òóðãåíåâà.
Ó Âèàðäî, êîíå÷íî, áûëà õóäîæåñòâåííî-êðèòè÷åñêàÿ
ñïîñîáíîñòü è, ñâåðõ òîãî, ÷óòêîñòü â ïîíèìàíèè ïîýçèè
÷óæèõ íàöèîíàëüíîñòåé, ÷òî îí è äîêàçàë ïðåâîñõîäíûì
ñâîèì ïåðåâîäîì «Äîí-Êèõîòà» íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê.
Ãîñïîäèí æå Òóðãåíåâ ïîíèìàë Ãîãîëÿ, êîíå÷íî, äî òîí-
êîñòè; êàê âñå òîãäà, ïîëàãàþ, ëþáèë åãî äî âîñòîðãà è,
ñâåðõ òîãî, ñàì áûë ïîýò, õîòÿ òîãäà ïî÷òè íå íà÷èíàë
åùå ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî ïîïðèùà. (NB. Îí íàïèñàë òîëü-
êî íåñêîëüêî ñòèõîâ, çàáûë êàêèõ, è, ñâåðõ òîãî, ïîâåñòü
«Òðè ïîðòðåòà» — ïðîèçâåäåíèå óæå çíà÷èòåëüíîå.) Òà-
êèì îáðàçîì, ìîãëî áû ÷òî-íèáóäü è âûéòè. Çàìå÷ó, ÷òî
ã-í Òóðãåíåâ, äîëæíî áûòü, ïðåâîñõîäíî çíàåò ôðàíöóç-
ñêèé ÿçûê. È ÷òî æå? Âûøëà èç ýòîãî ïåðåâîäà òàêàÿ
ñòðàííîñòü, ÷òî ÿ, õîòü è ïðåä÷óâñòâîâàë çàðàíåå, ÷òî Ãî-
ãîëÿ íåëüçÿ ïåðåäàòü ïî-ôðàíöóçñêè, âñå-òàêè íèêàê íå
îæèäàë òàêîãî èñõîäà. Ýòîò ïåðåâîä ìîæíî äîñòàòü è òå-
ïåðü — ïîñìîòðèòå, ÷òî ýòî òàêîå. Ãîãîëü èñ÷åç áóêâàëü-
íî. Âåñü þìîð, âñå êîìè÷åñêîå, âñå îòäåëüíûå äåòàëè è
ãëàâíûå ìîìåíòû ðàçâÿçîê, îò êîòîðûõ è òåïåðü, âñïîìè-
íàÿ èõ èíîãäà íå÷àÿííî, íàåäèíå (è ÷àñòî â ñàìûå íåëè-
òåðàòóðíûå ìîìåíòû æèçíè), çàëüåøüñÿ âäðóã ñàìûì íå-
óäåðæèìûì ñìåõîì ïðî ñåáÿ, — âñå ýòî ïðîïàëî, êàê íå
áûâàëî âîâñå. ß íå ïîíèìàþ, ÷òî ìîãëè çàêëþ÷àòü òîãäà
ôðàíöóçû î Ãîãîëå, ñóäÿ ïî ýòîìó ïåðåâîäó; âïðî÷åì, êà-
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æåòñÿ, íè÷åãî íå çàêëþ÷èëè. «Ïèêîâàÿ äàìà», «Êàïèòàí-
ñêàÿ äî÷êà», êîòîðûå òîæå áûëè ïåðåâåäåíû òîãäà ïî-
ôðàíöóçñêè, áåç ñîìíåíèÿ, òîæå èñ÷åçëè íàïîëîâèíó, õî-
òÿ â íèõ ãîðàçäî áîëåå ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷åì â Ãîãîëå.
Ñëîâîì, âñå õàðàêòåðíîå, âñå íàøå íàöèîíàëüíîå ïî ïðå-
èìóùåñòâó (à ñòàëî áûòü, âñå èñòèííî õóäîæåñòâåííîå),
ïî ìîåìó ìíåíèþ, äëÿ Åâðîïû íåóçíàâàåìî. Ïåðåâåäèòå
ïîâåñòü «Ðóäèí» Òóðãåíåâà (ÿ ïîòîìó ãîâîðþ î ã-íå Òóð-
ãåíåâå, ÷òî îí íàèáîëåå ïåðåâåäåí èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé,
à î ïîâåñòè «Ðóäèí» ïîòîìó, ÷òî îíà íàèáîëåå èç âñåõ
ïðîèçâåäåíèé ã-íà Òóðãåíåâà ïîäõîäèò ê ÷åìó-òî íåìåö-
êîìó) íà êàêîé õîòèòå åâðîïåéñêèé ÿçûê — è äàæå åå íå
ïîéìóò. Ãëàâíàÿ ñóòü äåëà îñòàíåòñÿ ñîâñåì äàæå íåïîäîç-
ðåâàåìîþ. «Çàïèñêè æå îõîòíèêà» òî÷íî òàê æå íå ïîé-
ìóò, êàê è Ïóøêèíà, êàê è Ãîãîëÿ. Òàê ÷òî âñåì íàøèì
êðóïíûì òàëàíòàì, ìíå êàæåòñÿ, ñóæäåíî íàäîëãî, ìîæåò
áûòü, îñòàòüñÿ äëÿ Åâðîïû ñîâñåì íåèçâåñòíûìè; è äàæå
òàê, ÷òî ÷åì êðóïíåå è ñâîåîáðàçíåå òàëàíò, òåì îí áóäåò
è íåóçíàâàåìåå. Ìåæäó òåì ìû íà ðóññêîì ÿçûêå ïîíè-
ìàåì Äèêêåíñà, ÿ óâåðåí, ïî÷òè òàê æå, êàê è àíãëè÷àíå,
äàæå, ìîæåò áûòü, ñî âñåìè îòòåíêàìè; äàæå, ìîæåò áûòü,
ëþáèì åãî íå ìåíüøå åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. À, îäíàêî,
êàê òèïè÷åí, ñâîåîáðàçåí è íàöèîíàëåí Äèêêåíñ! ×òî æå
èç ýòîãî çàêëþ÷èòü? Åñòü ëè òàêîå ïîíèìàíèå ÷óæèõ íà-
öèîíàëüíîñòåé îñîáûé äàð ðóññêèõ ïðåä åâðîïåéöàìè?
Äàð îñîáåííûé, ìîæåò áûòü, è åñòü, è åñëè åñòü ýòîò äàð
(ðàâíî êàê è äàð ãîâîðèòü íà ÷óæèõ ÿçûêàõ, äåéñòâèòåëü-
íî ñèëüíåéøèé, ÷åì ó âñåõ åâðîïåéöåâ), òî äàð ýòîò ÷ðåç-
âû÷àéíî çíà÷èòåëåí è ñóëèò ìíîãî â áóäóùåì, íà ìíîãîå
ðóññêèõ ïðåäíàçíà÷àåò, õîòÿ è íå çíàþ: âïîëíå ëè ýòî õî-
ðîøèé äàð, èëè åñòü òóò ÷òî-íèáóäü è äóðíîå... Âåðíåå æå
(ñêàæóò ìíîãèå), ÷òî åâðîïåéöû ìàëî çíàþò Ðîññèþ è
ðóññêóþ æèçíü, ïîòîìó ÷òî íå èìåëè äî ñèõ ïîð åùå è
íóæäû åå óçíàâàòü â ñëèøêîì áîëüøîé ïîäðîáíîñòè.
Ïðàâäà, äåéñòâèòåëüíî â Åâðîïå äî ñèõ ïîð íå áûëî íè-
êàêîé îñîáåííîé íàäîáíîñòè ñëèøêîì ïîäðîáíî íàñ óç-
íàâàòü. Íî âñå-òàêè êàæåòñÿ íåñîìíåííûì, ÷òî åâðîïåé-
öó, êàêîé áû îí íè áûë íàöèîíàëüíîñòè, âñåãäà ëåã÷å âû-
ó÷èòüñÿ äðóãîìó åâðîïåéñêîìó ÿçûêó è âíèêíóòü â äóøó
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âñÿêîé äðóãîé åâðîïåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè, ÷åì íàó-
÷èòüñÿ ðóññêîìó ÿçûêó è ïîíÿòü íàøó ðóññêóþ ñóòü. Äàæå
íàðî÷íî èçó÷àâøèå íàñ åâðîïåéöû, äëÿ êàêèõ-íèáóäü öå-
ëåé (à òàêîâûå áûëè), è ïîëîæèâøèå íà ýòî áîëüøîé
òðóä, íåñîìíåííî óåçæàëè îò íàñ, õîòÿ è ìíîãî èçó÷èâ,
íî âñå-òàêè äî êîíöà íå ïîíèìàÿ èíûõ ôàêòîâ è äàæå,
ìîæíî ñêàçàòü, äîëãî åùå íå áóäóò ïîíèìàòü, â ñîâðåìåí-
íûõ è áëèæàéøèõ ïîêîëåíèÿõ ïî êðàéíåé ìåðå. Âñå ýòî
íàìåêàåò íà äîëãóþ åùå, ìîæåò áûòü, è ïå÷àëüíóþ íàøó
óåäèíåííîñòü â åâðîïåéñêîé ñåìüå íàðîäîâ; íà äîëãèå
åùå â áóäóùåì îøèáêè åâðîïåéöåâ â ñóæäåíèÿõ î Ðîñ-
ñèè; íà èõ âèäèìóþ íàêëîííîñòü ñóäèòü íàñ âñåãäà ê õóä-
øåìó è, ìîæåò áûòü, îáúÿñíÿåò è òó ïîñòîÿííóþ, âñåîá-
ùóþ, îñíîâàííóþ íà êàêîì-òî ñèëüíåéøåì íåïîñðåäñò-
âåííîì è ãàäëèâîì îùóùåíèè âðàæäåáíîñòè ê íàì
Åâðîïû; îòâðàùåíèå åå îò íàñ êàê îò ÷åãî-òî ïðîòèâíîãî,
îò÷àñòè äàæå íåêîòîðûé ñóåâåðíûé ñòðàõ åå ïåðåä íàìè
è — âå÷íûé, èçâåñòíûé, äàâíèøíèé ïðèãîâîð åå î íàñ:
÷òî ìû âîâñå íå åâðîïåéöû... Ìû, ðàçóìååòñÿ, îáèæà-
åìñÿ è èçî âñåõ ñèë òàðàùèìñÿ äîêàçàòü, ÷òî ìû åâðî-
ïåéöû...

ß, êîíå÷íî, íå ãîâîðþ, ÷òî â Åâðîïå íå ïîéìóò íàøèõ,
íàïðèìåð, ïåéçàæèñòîâ: âèäû Êðûìà, Êàâêàçà, äàæå íà-
øèõ ñòåïåé áóäóò, êîíå÷íî, è òàì ëþáîïûòíû. Íî çàòî
íàø ðóññêèé, ïî ïðåèìóùåñòâó íàöèîíàëüíûé, ïåéçàæ,
òî åñòü ñåâåðíîé è ñðåäíåé ïîëîñû íàøåé Åâðîïåéñêîé
Ðîññèè, ÿ äóìàþ, òîæå íå ïðîèçâåäåò â Âåíå áîëüøîãî
ýôôåêòà. «Ýòà ñêóäíàÿ ïðèðîäà»22, âñÿ õàðàêòåðíîñòü êî-
òîðîé ñîñòîèò, òàê ñêàçàòü, â åå áåñõàðàêòåðíîñòè, íàì
ìèëà, îäíàêî, è äîðîãà. Íó à íåìöàì ÷òî äî ÷óâñòâ íà-
øèõ? Âîò, íàïðèìåð, ýòè äâå áåðåçêè â ïåéçàæå ã-íà Êó-
èíäæè («Âèä íà Âàëààìå»): íà ïåðâîì ïëàíå áîëîòî è áî-
ëîòíàÿ ïîðîñëü, íà çàäíåì — ëåñ; îòòóäà — òó÷à íå òó÷à,
íî ìãëà, ñûðîñòü; ñûðîñòüþ âàñ êàê áóäòî ïðîíèöàåò âñå-
ãî, âû ïî÷òè åå ÷óâñòâóåòå, è íà ñðåäèíå, ìåæäó ëåñîì è
âàìè, äâå áåëûå áåðåçêè, ÿðêèå, òâåðäûå, — ñàìàÿ ñèëü-
íàÿ òî÷êà â êàðòèíå. Íó ÷òî òóò îñîáåííîãî? ×òî òóò õà-
ðàêòåðíîãî, à ìåæäó òåì êàê ýòî õîðîøî!.. Ìîæåò áûòü, ÿ
îøèáàþñü, íî íåìöó ýòî íå ìîæåò òàê ïîíðàâèòüñÿ.
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Ïðî èñòîðè÷åñêèé ðîä è ãîâîðèòü íå÷åãî; â ÷èñòî èñ-
òîðè÷åñêîì ðîäå ìû äàâíî óæå íå áëèñòàåì, à ñòàëî áûòü,
Åâðîïó è íå óäèâèì; äàæå áàòàëüíûì ðîäîì íå î÷åíü
óäèâèì; äàæå ïåðåñåëåíèå ÷åðêåñîâ (îãðîìíàÿ ïåñòðàÿ
êàðòèíà, ìîæåò áûòü ñ áîëüøèìè äîñòîèíñòâàìè, — íå
ìîãó ñóäèòü) íå ïðîèçâåäåò, ïî-ìîåìó, çà ãðàíèöåþ ñëèø-
êîì ñèëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ. Íî æàíð, íàø æàíð — â íåì-
òî ÷òî ïîéìóò? À âåäü ó íàñ îí âîò óæå ñòîëüêî ëåò ïî÷òè
èñêëþ÷èòåëüíî öàðñòâóåò; è åñëè åñòü íàì ÷åì-íèáóäü
ïîãîðäèòüñÿ è ÷òî-íèáóäü ïîêàçàòü, òî, óæ êîíå÷íî, èç
íàøåãî æàíðà. Âîò, íàïðèìåð, íåáîëüøàÿ êàðòèíêà (Ìà-
êîâñêîãî) «Ëþáèòåëè ñîëîâüèíîãî ïåíèÿ», êàæåòñÿ; íå
çíàþ, êàê îíà íàçâàíà. Ïîñìîòðèòå: êîìíàòêà ó ìåùàíè-
íà àëü ó êàêîãî-òî îòñòàâíîãî ñîëäàòà, òîðãîâöà ïåâ÷èìè
ïòèöàìè è, äîëæíî áûòü, òîæå è ïòèöåëîâà. Âèäíî íå-
ñêîëüêî ïòè÷üèõ êëåòîê; ñêàìåéêè, ñòîë, íà ñòîëå ñàìî-
âàð, à çà ñàìîâàðîì ñèäÿò ãîñòè, äâà êóïöà èëè ëàâî÷íè-
êà, ëþáèòåëè ñîëîâüèíîãî ïåíèÿ. Ñîëîâåé âèñèò ó îêíà â
êëåòêå è, äîëæíî áûòü, ñâèñòèò, çàëèâàåòñÿ, ùåëêàåò, à
ãîñòè ñëóøàþò. Îáà îíè, âèäèìî, ëþäè ñåðüåçíûå, òóãèå
ëàâî÷íèêè è áàðûøíèêè, óæå â ëåòàõ, ìîæåò áûòü, è áåç-
îáðàçíèêè â äîìàøíåì áûòó (êàê-òî óæå ýòî ïðèíÿòî, ÷òî
âñå ýòî «òåìíîå öàðñòâî» íåïðåìåííî ñîñòàâëåíî èç áåç-
îáðàçíèêîâ è äîëæíî áåçîáðàçíè÷àòü â äîìàøíåì áûòó),
à ìåæäó òåì îáà îíè, âèäèìî, óæå ðàñêèñëè îò íàñëàæäå-
íèÿ — ñàìîãî íåâèííîãî, ïî÷òè òðîãàòåëüíîãî. Òóò ïðî-
èñõîäèò ÷òî-òî òðîãàòåëüíîå äî ãëóïîñòè. Ñèäÿùèé ó îêíà
íåìíîãî ïîòóïèë ãîëîâó, îäíó ðóêó ïðèïîäíÿë è äåðæèò
íà âåñó, âñëóøèâàåòñÿ, òàåò, â ëèöå áëàæåííàÿ óëûáêà; îí
äîñëóøèâàåò òðåëü... Îí õî÷åò ÷òî-òî óõâàòèòü, áîèòñÿ
÷òî-òî ïîòåðÿòü. Äðóãîé ñèäèò çà ñòîëîì, çà ÷àåì, ê íàì
ïî÷òè ñïèíîé, íî âû çíàåòå, ÷òî îí «ñòðàäàåò» íå ìåíåå
ñâîåãî òîâàðèùà. Ïåðåä íèìè õîçÿèí, çàçâàâøèé èõ ñëó-
øàòü è, êîíå÷íî, èì æå ïðîäàòü ñîëîâüÿ. Ýòî äîâîëüíî
ñóõîùàâûé è âûñîêèé ïàðåíü ëåò ñîðîêà ñ ëèøêîì, â äî-
ìàøíåì, äîâîëüíî áåñöåðåìîííîì êîñòþìå (äà è ÷òî òóò
òåïåðü öåðåìîíèòüñÿ); îí ÷òî-òî ãîâîðèò êóïöàì, è âû
÷óâñòâóåòå, ÷òî îí ñî âëàñòüþ ãîâîðèò. Ïåðåä ýòèìè ëà-
âî÷íèêàìè îí ïî ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ ñâîåìó, òî
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åñòü ïî êàðìàíó, êîíå÷íî, ëè÷íîñòü íè÷òîæíàÿ; íî òå-
ïåðü ó íåãî ñîëîâåé, è õîðîøèé ñîëîâåé, à ïîòîìó îí
ñìîòðèò ãîðäî (êàê áóäòî îí ýòî ñàì ïîåò), îáðàùàåòñÿ ê
êóïöàì äàæå ñ êàêèì-òî íàõàëüñòâîì, ñ ñòðîãîñòüþ (íåëü-
çÿ æå-ñ)... Ëþáîïûòíî, ÷òî ëàâî÷íèêè íåïðåìåííî ñèäÿò
è äóìàþò, ÷òî ýòî òàê è äîëæíî áûòü, ÷òîáû îí èõ òóò íå-
ìíîæêî ïîäðàñïåê, ïîòîìó ÷òî «óæ î÷åíü õîðîø ó íåãî
ñîëîâåé!». ×àé êîí÷èòñÿ, è íà÷íåòñÿ òîðã... Íó ÷òî, ñïðà-
øèâàåòñÿ, ïîéìåò â ýòîé êàðòèíå íåìåö <...> Ìîæåò, êòî
è ðàñòîëêóåò, â ÷åì äåëî, è îíè óçíàþò, ÷òî ó ðóññêîãî
êóïöà ñðåäíåé ðóêè äâå ñòðàñòè — ðûñàê è ñîëîâåé, è ÷òî
ïîòîìó ýòî óæàñíî ñìåøíî; íî ÷òî æå èç ýòîãî âûéäåò?
Ýòî çíàíèå êàêîå-òî îòâëå÷åííîå, è íåìöó î÷åíü òðóäíî
áóäåò ïðåäñòàâèòü, ïî÷åìó ýòî òàê ñìåøíî. Ìû æå ñìîò-
ðèì íà êàðòèíêó è óëûáàåìñÿ; âñïîìèíàåì ïðî íåå ïî-
òîì, è íàì îïÿòü ïî÷åìó-òî ñìåøíî è ïðèÿòíî. Ïðàâî, è
ïóñòü ñìåþòñÿ íàäî ìíîé, íî âîò â ýòèõ ìàëåíüêèõ êàð-
òèíêàõ, ïî-ìîåìó, åñòü äàæå ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó, íå
òîëüêî ê ðóññêîìó â îñîáåííîñòè, íî äàæå è âîîáùå.
ß âåäü ýòó êàðòèíêó òîëüêî äëÿ îäíîãî ïðèìåðà ïîñòàâèë.
Íî âåäü ÷òî âñåãî äîñàäíåå — ýòî òî, ÷òî ìû-òî ïîäîáíóþ
êàðòèíêó ó íåìöåâ, èç èõ íåìåöêîãî áûòà, ïîéìåì òî÷íî
òàê æå, êàê è îíè ñàìè, è äàæå âîñõèùàòüñÿ áóäåì, êàê
îíè ñàìè, ïî÷òè èõ æå, íåìåöêèìè, ÷óâñòâàìè, à îíè âîò
ó íàñ ñîâñåì íè÷åãî íå ïîéìóò. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, äëÿ
íàñ ýòî â íåêîòîðîì ñìûñëå è âûãîäíåå.

Íó âîò â ýñòîíñêîé èëè ëèôëÿíäñêîé êàþòå èãðà â
êàðòû — ýòî, êîíå÷íî, ïîíÿòíî, îñîáåííî ôèãóðà ìàëü-
÷èêà, ó÷àñòâóþùåãî â èãðå; â êàðòû âñå èãðàþò è ãàäàþò,
òàê ÷òî è «Äåñÿòêà ïèê» (òàê íàçâàíà îäíà êàðòèíà) áóäåò
ñîâåðøåííî ïîíÿòíà; íî íå äóìàþ, ÷òîáû ïîíÿëè, íàïðè-
ìåð, Ïåðîâà «Îõîòíèêîâ». ß íàðî÷íî íàçíà÷àþ îäíó èç
ïîíÿòíåéøèõ êàðòèí íàøåãî íàöèîíàëüíîãî æàíðà. Êàð-
òèíà äàâíî óæå âñåì èçâåñòíà: «Îõîòíèêè íà ïðèâàëå»;
îäèí ãîðÿ÷î è çàçíàìî âðåò, äðóãîé ñëóøàåò è èç âñåõ ñèë
âåðèò, à òðåòèé íè÷åìó íå âåðèò, ïðèëåã òóò æå è ñìååò-
ñÿ... ×òî çà ïðåëåñòü! Êîíå÷íî, ðàñòîëêîâàòü — òàê ïîé-
ìóò è íåìöû, íî âåäü íå ïîéìóò îíè, êàê ìû, ÷òî ýòî ðóñ-
ñêèé âðàëü è ÷òî âðåò îí ïî-ðóññêè. Ìû âåäü ïî÷òè ñëû-
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øèì è çíàåì, îá ÷åì îí ãîâîðèò, çíàåì âåñü îáîðîò åãî
âðàíüÿ, åãî ñëîã, åãî ÷óâñòâà. ß óâåðåí, ÷òî åñëè áû ã-í
Ïåðîâ (è îí íàâåðíî áû ñìîã ýòî ñäåëàòü) èçîáðàçèë
ôðàíöóçñêèõ èëè íåìåöêèõ îõîòíèêîâ (êîíå÷íî, ïî-äðó-
ãîìó è â äðóãèõ ëèöàõ), òî ìû, ðóññêèå, ïîíÿëè áû è íå-
ìåöêîå è ôðàíöóçñêîå âðàíüå, ñî âñåìè òîíêîñòÿìè, ñî
âñåìè íàöèîíàëüíûìè îòëè÷èÿìè, è ñëîã è òåìó âðàíüÿ,
óãàäàëè áû âñ¸ òîëüêî ñìîòðÿ íà êàðòèíó. Íó à íåìåö,
êàê íè íàïðÿãàéñÿ, à íàøåãî ðóññêîãî âðàíüÿ íå ïîéìåò.
Êîíå÷íî, íåáîëüøîé åìó â òîì óáûòîê, äà è íàì îïÿòü-
òàêè, ìîæåò áûòü, ýòî è âûãîäíåå; íî çàòî è êàðòèíó íå
âïîëíå ïîéìåò, à ñòàëî áûòü, è íå îöåíèò êàê ñëåäóåò; íó
à óæ ýòî æàëü, ïîòîìó ÷òî ìû åäåì, ÷òîá íàñ ïîõâàëèëè.

Íå çíàþ, êàê îòíåñóòñÿ â Âåíå ê «Ïñàëîìùèêàì» Ìà-
êîâñêîãî. Ïî-ìîåìó, ýòî óæå íå æàíð, à êàðòèíà èñòîðè-
÷åñêàÿ. ß ïîøóòèë, êîíå÷íî, íî ïðèñìîòðèòåñü, îäíàêî:
áîëüøå íè÷åãî êàê ïåâ÷èå, â íåêîòîðîì ðîäå îôèöèàëü-
íûé õîð, èñïîëíÿþùèé çà îáåäíåé êîíöåðò. Âñ¸ ýòî ãîñ-
ïîäà â îôèöèàëüíûõ êîñòþìàõ, ñ ãëàäêî-ãëàäêî âûáðèòûìè
ïîäáîðîäêàìè. Âãëÿäèòåñü, íàïðèìåð, â ýòîãî ãîñïîäèíà
ñ áàêåíáàðäàìè; ÿñíî, ÷òî îí, òàê ñêàçàòü, ïåðåðÿæåí â
ýòîò ñîâåðøåííî íå ãàðìîíèðóþùèé ñ íèì êîñòþì è íî-
ñèò åãî ëèøü ïî ñëóæáå. Ïðàâäà, è âñå ïåâ÷èå íàäåâàþò
òàêèå êîñòþìû ëèøü ïî ñëóæáå, è èñêîíè òàê âåëîñü, ñ
ïàòðèàðõàëüíûõ âðåìåí, íî òóò ýòà ïåðåðÿæåííîñòü êàê-
òî îñîáåííî â ãëàçà áðîñàåòñÿ. Âû òàêîãî áëàãîîáðàçíîãî
÷èíîâíèêà ïðèâûêëè âèäåòü ëèøü â âèöìóíäèðå è â äå-
ïàðòàìåíòå; ýòî ñêðîìíûé è ñîëèäíûé, ïðèëè÷íî îá-
ñòðèæåííûé ÷åëîâå÷åê ñðåäíåãî êðóãà. Îí òÿíåò ÷òî-òî
âðîäå èçâåñòíîãî «óÿçâëåí!», íî è «óÿçâëåí» îáðàùàåòñÿ,
ãëÿäÿ íà íåãî, âî ÷òî-òî îôèöèàëüíîå. Íè÷åãî äàæå íåò
ñìåøíåå, êàê ïðåäïîëîæèòü, ÷òîá ýòîò âïîëíå áëàãîíàìå-
ðåííûé è óñïîêîåííûé ñëóæáîþ ÷åëîâåê ìîã áûòü «óÿç-
âëåí»! Íå ñìîòðåòü íà íèõ, îòâåðíóòüñÿ è òîëüêî ñëóøàòü,
è âûéäåò ÷òî-íèáóäü ïðåëåñòíîå; íó à ïîñìîòðåòü íà ýòè
ôèãóðû, è âàì êàæåòñÿ, ÷òî ïñàëîì ïîåòñÿ òîëüêî òàê...
÷òî òóò ÷òî-òî âîâñå äðóãîå...

ß óæàñíî áîþñü «íàïðàâëåíèÿ», åñëè îíî îâëàäåâàåò
ìîëîäûì õóäîæíèêîì, îñîáåííî ïðè íà÷àëå åãî ïîïðè-
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ùà; è êàê âû äóìàåòå, ÷åãî èìåííî òóò áîþñü: à âîò èìåí-
íî òîãî, ÷òî öåëü-òî íàïðàâëåíèÿ íå äîñòèãíåòñÿ. Ïîâå-
ðèò ëè îäèí ìèëûé êðèòèê, êîòîðîãî ÿ íåäàâíî ÷èòàë, íî
êîòîðîãî íàçûâàòü òåïåðü íå õî÷ó, — ïîâåðèò ëè îí, ÷òî
âñÿêîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå áåç ïðåäâçÿòîãî íà-
ïðàâëåíèÿ, èñïîëíåííîå åäèíñòâåííî èç õóäîæíè÷åñêîé
ïîòðåáíîñòè, è äàæå íà ñþæåò ñîâñåì ïîñòîðîííèé, ñî-
âñåì è íå íàìåêàþùèé íà ÷òî-íèáóäü «íàïðàâèòåëü-
íîå», — ïîâåðèò ëè ýòîò êðèòèê, ÷òî òàêîå ïðîèçâåäåíèå
îêàæåòñÿ ãîðàçäî ïîëåçíåå äëÿ åãî æå öåëåé, ÷åì, íàïðè-
ìåð, âñå ïåñíè î ðóáàøêå (íå Ãóäà23, à íàøèõ ïèñàòåëåé),
õîòÿ áû ñ âèäó è ïîõîäèëî íà òî, ÷òî íàçûâàþò «óäîâëå-
òâîðåíèåì ïðàçäíîãî ëþáîïûòñòâà»? Åñëè äàæå ëþäè
ó÷åíûå, ïî-âèäèìîìó, åùå íå äîãàäàëèñü îá ýòîì, òî ÷òî
æå ìîæåò ïðîèñõîäèòü èíîãäà â ñåðäöàõ è â óìàõ íàøèõ
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ? êàêàÿ áóðäà ïîíÿòèé è
ïðåäâçÿòûõ îùóùåíèé? Â óãîäó îáùåñòâåííîìó äàâëåíèþ
ìîëîäîé ïîýò äàâèò â ñåáå íàòóðàëüíóþ ïîòðåáíîñòü èç-
ëèòüñÿ â ñîáñòâåííûõ îáðàçàõ, áîèòñÿ, ÷òî îñóäÿò «çà
ïðàçäíîå ëþáîïûòñòâî», äàâèò, ñòèðàåò îáðàçû, êîòîðûå
ñàìè ïðîñÿòñÿ èç äóøè åãî, îñòàâëÿåò èõ áåç ðàçâèòèÿ è
âíèìàíèÿ è âûòÿãèâàåò èç ñåáÿ ñ áîëåçíåííûìè ñóäîðî-
ãàìè òåìó, óäîâëåòâîðÿþùóþ îáùåìó, ìóíäèðíîìó, ëè-
áåðàëüíîìó è ñîöèàëüíîìó ìíåíèþ. Êàêàÿ, îäíàêî,
óæàñíî ïðîñòàÿ è íàèâíàÿ îøèáêà, êàêàÿ ãðóáàÿ îøèáêà!
Îäíà èç ñàìûõ ãðóáåéøèõ îøèáîê ñîñòîèò â òîì, ÷òî îá-
ëè÷åíèå ïîðîêà (èëè òî, ÷òî ëèáåðàëèçìîì ïðèíÿòî ñ÷è-
òàòü çà ïîðîê) è âîçáóæäåíèå ê íåíàâèñòè è ìåñòè ñ÷èòà-
åòñÿ çà åäèíñòâåííûé è âîçìîæíûé ïóòü ê äîñòèæåíèþ
öåëè! Âïðî÷åì, äàæå è íà ýòîì óçêîì ïóòè ìîæíî áûëî
áû âûâåðíóòüñÿ ñèëüíîìó äàðîâàíèþ è íå çàãëîõíóòü â
íà÷àëå ïîïðèùà; ñòîèëî áû âñïîìèíàòü ëèøü ïî÷àùå î
çîëîòîì ïðàâèëå, ÷òî âûñêàçàííîå ñëîâî ñåðåáðÿíîå, à
íåâûñêàçàííîå — çîëîòîå. Åñòü î÷åíü è î÷åíü çíà÷èòåëü-
íûå òàëàíòû, êîòîðûå òàê ìíîãî îáåùàëè, íî êîòîðûõ äî
òîãî çàåëî íàïðàâëåíèå, ÷òî ðåøèòåëüíî îäåëî èõ â êàêîé-
òî ìóíäèð. ß ÷èòàë äâå ïîñëåäíèå ïîýìû Íåêðàñîâà24 —
ðåøèòåëüíî ýòîò ïî÷òåííûé ïîýò íàø õîäèò òåïåðü â
ìóíäèðå. À âåäü äàæå è â ýòèõ ïîýìàõ åñòü íåñêîëüêî õî-
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ðîøåãî è íàìåêàåò íà ïðåæíèé òàëàíò ã-íà Íåêðàñîâà.
Íî ÷òî äåëàòü: ìóíäèðíûé ñþæåò, ìóíäèðíîñòü ïðèåìà,
ìóíäèðíîñòü ìûñëè, ñëîãà, íàòóðàëüíîñòè... äà, ìóíäèð-
íîñòü äàæå ñàìîé íàòóðàëüíîñòè. Çíàåò ëè, íàïðèìåð,
ìàñòèòûé ïîýò íàø, ÷òî íèêàêàÿ æåíùèíà, äàæå ïðåèñ-
ïîëíåííàÿ ïåðâåéøèìè ãðàæäàíñêèìè ÷óâñòâàìè, ïðèÿâ-
øàÿ, ÷òîáû ñâèäåòüñÿ ñ íåñ÷àñòíûì ìóæåì, ñòîëüêî òðó-
äîâ, ïðîåõàâøàÿ øåñòü òûñÿ÷ âåðñò â òåëåãå è «óçíàâøàÿ
ïðåëåñòü òåëåãè», ñëåòåâøàÿ, êàê âû ñàìè óâåðÿåòå, «ñ âû-
ñîêîé âåðøèíû Àëòàÿ» (÷òî, âïðî÷åì, ñîâñåì óæå íåâîç-
ìîæíî), — çíàåòå ëè âû, ïîýò, ÷òî ýòà æåíùèíà íè çà ÷òî
íå ïîöåëóåò ñíà÷àëà öåïåé ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, à ïîöåëó-
åò íåïðåìåííî ñíà÷àëà åãî ñàìîãî, à ïîòîì óæå åãî öåïè,
åñëè óæ òàê ñèëüíî è âíåçàïíî ïðîáóäèòñÿ â íåé âåëèêî-
äóøíûé ïîðûâ ãðàæäàíñêîãî ÷óâñòâà, è òàê ñäåëàåò âñÿêàÿ
æåíùèíà ðåøèòåëüíî. Êîíå÷íî, çàìå÷àíèå ìîå ïóñòÿø-
íîå, äà è íå ñòîèëî áû ïðèâîäèòü, ïîòîìó ÷òî è ïîýìà-òî
òàê òîëüêî íàïèñàíà, íó, íàïðèìåð, ÷òîáû ê ïåðâîìó ÿí-
âàðÿ îòâÿçàòüñÿ... Âïðî÷åì, ã-í Íåêðàñîâ âñå-òàêè óæå
ãðîìêîå ëèòåðàòóðíîå èìÿ, ïî÷òè çàêîí÷åííîå, è èìååò
çà ñîáîþ ìíîãî ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ. Ýòî ïîýò ñòðàäàíèÿ è
ïî÷òè çàñëóæèë ýòî èìÿ. Íó à íîâåíüêèõ âñå-òàêè æàëü:
íå ó âñÿêîãî òàêîé ñèëüíûé òàëàíò, ÷òîáû íå ïîä÷èíèòü-
ñÿ ìóíäèðíîé ìûñëè â íà÷àëå ïîïðèùà, à ñòàëî áûòü, è
óáåðå÷ü ñåáÿ îò ëèòåðàòóðíîé ÷àõîòêè è ñìåðòè. ×òî äå-
ëàòü: ìóíäèð-òî âåäü òàê êðàñèâ, ñ òàêèì øèòüåì, áëå-
ñòèò... Äà è êàê âûãîäåí! òî åñòü òåïåðü îñîáåííî âûãî-
äåí.

×óòü òîëüêî ÿ ïðî÷åë â ãàçåòàõ î áóðëàêàõ ã-íà Ðåïè-
íà, òî òîò÷àñ æå èñïóãàëñÿ. Äàæå ñàìûé ñþæåò óæàñåí: ó
íàñ êàê-òî ïðèíÿòî, ÷òî áóðëàêè âñåãî áîëåå ñïîñîáíû
èçîáðàæàòü èçâåñòíóþ ñîöèàëüíóþ ìûñëü î íåîïëàòíîì
äîëãå âûñøèõ êëàññîâ íàðîäó. ß òàê è ïðèãîòîâèëñÿ èõ
âñåõ âñòðåòèòü â ìóíäèðàõ, ñ èçâåñòíûìè ÿðëûêàìè íà
ëáó. È ÷òî æå? Ê ðàäîñòè ìîåé, âåñü ñòðàõ ìîé îêàçàëñÿ
íàïðàñíûì: áóðëàêè, íàñòîÿùèå áóðëàêè è áîëåå íè÷åãî.
Íè îäèí èç íèõ íå êðè÷èò ñ êàðòèíû çðèòåëþ: «Ïîñìîò-
ðè, êàê ÿ íåñ÷àñòåí è äî êàêîé ñòåïåíè òû çàäîëæàë íà-
ðîäó!» È óæ ýòî îäíî ìîæíî ïîñòàâèòü â âåëè÷àéøóþ çà-
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ñëóãó õóäîæíèêó. Ñëàâíûå, çíàêîìûå ôèãóðû: äâà ïåðå-
äîâûå áóðëàêà ïî÷òè ñìåþòñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, âîâñå íå
ïëà÷óò è óæ îòíþäü íå äóìàþò î ñîöèàëüíîì ñâîåì ïîëî-
æåíèè. Ñîëäàòèê õèòðèò è ôàëüøèâèò, õî÷åò íàáèòü òðó-
áî÷êó. Ìàëü÷èøêà ñåðüåçíè÷àåò, êðè÷èò, äàæå ññîðèò-
ñÿ — óäèâèòåëüíàÿ ôèãóðà, ïî÷òè ëó÷øàÿ â êàðòèíå è
ðàâíà ïî çàìûñëó ñ ñàìûì çàäíèì áóðëàêîì, ïîíóðåííûì
ìóæè÷îíêîé, ïëåòóùèìñÿ îñîáî, êîòîðîãî äàæå è ëèöà
íå âèäíî. Íåâîçìîæíî è ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû ìûñëü î
ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ äîëãàõ âûñøèõ
êëàññîâ íàðîäó ìîãëà õîòü êîãäà-íèáóäü ïðîíèêíóòü â ýòó
áåäíóþ, ïîíóðåííóþ ãîëîâó ýòîãî çàáèòîãî âåêîâå÷íûì
ãîðåì ìóæè÷îíêè... è — è çíàåòå ëè âû, ìèëûé êðèòèê,
÷òî âîò ýòà-òî ñìèðåííàÿ íåâèííîñòü ìûñëè ýòîãî ìóæè-
÷îíêè è äîñòèãàåò öåëè íåñðàâíåííî áîëåå, ÷åì âû äó-
ìàåòå, — èìåííî âàøåé íàïðàâèòåëüíîé, ëèáåðàëüíîé
öåëè! Âåäü èíîé çðèòåëü óéäåò ñ íàðûâîì â ñåðäöå è ëþ-
áîâüþ (ñ êàêîþ ëþáîâüþ!) ê ýòîìó ìóæè÷îíêå, èëè ê ýòî-
ìó ìàëü÷èøêå, èëè ê ýòîìó ïëóòó-ïîäëåöó ñîëäàòèêó!
Âåäü íåëüçÿ íå ïîëþáèòü èõ, ýòèõ áåççàùèòíûõ, íåëüçÿ
óéòè, èõ íå ïîëþáÿ. Íåëüçÿ íå ïîäóìàòü, ÷òî äîëæåí,
äåéñòâèòåëüíî äîëæåí íàðîäó... Âåäü ýòà áóðëàöêàÿ «ïàð-
òèÿ» áóäåò ñíèòüñÿ ïîòîì âî ñíå, ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò
âñïîìíèòñÿ! À íå áûëè áû îíè òàê íàòóðàëüíû, íåâèííû
è ïðîñòû — íå ïðîèçâîäèëè áû òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ è íå
ñîñòàâèëè áû òàêîé êàðòèíû. Òåïåðü âåäü ýòî ïî÷òè êàð-
òèíà! Äà è îòâðàòèòåëüíû âñå ìóíäèðíûå âîðîòíèêè, êàê
íè ðàñøèâàé èõ çîëîòîì! Âïðî÷åì, ÷òî òóò ðàçãëàãîëüñò-
âîâàòü; äà è êàðòèíó ðàññêàçûâàòü íå÷åãî; êàðòèíû ñëèø-
êîì òðóäíî ïåðåäàâàòü ñëîâàìè. Ïðîñòî ñêàæó: ôèãóðû
ãîãîëåâñêèå. Ñëîâî ýòî áîëüøîå, íî ÿ è íå ãîâîðþ, ÷òî ã-í
Ðåïèí åñòü Ãîãîëü â ñâîåì ðîäå èñêóññòâà. Íàø æàíð åùå
äî Ãîãîëÿ è äî Äèêêåíñà íå äîðîñ.

Íåêîòîðóþ óòðèðîâêó ìîæíî çàìåòèòü, âïðî÷åì, è ó
ã-íà Ðåïèíà: ýòî èìåííî â êîñòþìàõ, è òî òîëüêî â äâóõ
ôèãóðàõ. Òàêèå ëîõìîòüÿ äàæå è áûòü íå ìîãóò. Ýòà ðó-
áàøêà, íàïðèìåð, íå÷àÿííî ïîïàëà â êîðûòî, â êîòîðîì
ðóáèëè ñå÷êîé êîòëåòû. Áåç ñîìíåíèÿ, áóðëàêè êîñòþìà-
ìè íå áëèñòàþò. Âñåì èçâåñòíî, îòêóäà ýòîò íàðîä: äîìà â
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êîíöå çèìû, êàê íå ðàç èçâåùàëè ïî êðàéíåé ìåðå, êîðîé
ïèòàþòñÿ è èäóò ïî âåñíå ê õîçÿèíó òÿíóòü áàðêó, ïî
êðàéíåé ìåðå èíûå, èç-çà îäíîé òîëüêî êàøè, ïî÷òè áåç
âñÿêîãî óãîâîðà. Ïðèìåðû áûâàëè, ÷òî ñ ïåðâûõ äíåé òàê
è óìðåò ó êàøè áóðëàê, íàâàëèâøèñü íà íåå ñ ãîëîäóõè,
çàäóøèòñÿ, «ëîïíåò». Ëåêàðÿ âçðåçûâàëè, ãîâîðÿò, ýòèõ
ëþäåé è íàõîäèëè îäíó òîëüêî êàøó äî ñàìîãî ãîðëà. Âîò
ýòî êàêèå èíîãäà ñóáúåêòû. Íî âñå æå íåâûñêàçàííîå
ñëîâî çîëîòîå, òåì áîëåå ÷òî òàêóþ ðóáàøêó è íàäåòü
íåëüçÿ, åñëè ðàç òîëüêî ñíÿòü: íå âëåçåò. Âïðî÷åì, â ñðàâ-
íåíèè ñ äîñòîèíñòâîì è íåçàâèñèìîñòüþ çàìûñëà êàðòè-
íû ýòà êðîøå÷íàÿ óòðèðîâêà êîñòþìîâ íè÷òîæíà.

Æàëü, ÷òî ÿ íè÷åãî íå çíàþ î ã-íå Ðåïèíå. Ëþáîïûò-
íî óçíàòü, ìîëîäîé ýòî ÷åëîâåê èëè íåò? Êàê áû ÿ æåëàë,
÷òîá ýòî áûë î÷åíü åùå ìîëîäîé è òîëüêî ÷òî åùå íà÷è-
íàþùèé õóäîæíèê. Íåñêîëüêî ñòðîê âûøå ÿ ïîñïåøèë
îãîâîðèòüñÿ, ÷òî âñå-òàêè ýòî íå Ãîãîëü. Äà, ã-í Ðåïèí,
äî Ãîãîëÿ åùå óæàñíî êàê âûñîêî; íå âîçãîðäèòåñü çàñëó-
æåííûì óñïåõîì. Íàø æàíð íà õîðîøåé äîðîãå, è òàëàí-
òû åñòü, íî ÷åãî-òî íåäîñòàåò åìó, ÷òîáû ðàçäâèíóòüñÿ
èëè ðàñøèðèòüñÿ. Âåäü è Äèêêåíñ — æàíð, íå áîëåå; íî
Äèêêåíñ ñîçäàë «Ïèêâèêà», «Îëèâåðà Òâèñòà» è «Äåäóø-
êó è âíó÷êó» â ðîìàíå «Ëàâêà äðåâíîñòåé»; íåò, íàøåìó
æàíðó äî ýòîãî äàëåêî; îí åùå ñòîèò íà «Îõîòíèêàõ» è
«Ñîëîâüÿõ». «Ñîëîâüåâ» è «Îõîòíèêîâ» ó Äèêêåíñà ìíî-
æåñòâî íà âòîðîñòåïåííûõ ìåñòàõ. ß äàæå äóìàþ, ÷òî íà-
øåìó æàíðó â íàñòîÿùóþ ìèíóòó íàøåãî èñêóññòâà,
ñêîëüêî ìîãó ñóäèòü ïî íåêîòîðûì ïðèçíàêàì, «Ïèêâèê»
è «Âíó÷êà» ïîêàæóòñÿ äàæå ÷åì-òî èäåàëüíûì, à ñêîëüêî
ÿ çàìåòèë ïî ðàçãîâîðàì ñ èíûìè èç íàøèõ êðóïíåéøèõ
õóäîæíèêîâ — èäåàëüíîãî îíè áîÿòñÿ âðîäå íå÷èñòîé ñè-
ëû. Áîÿçíü áëàãîðîäíàÿ, áåç ñîìíåíèÿ, íî ïðåäðàññóäî÷-
íàÿ è íåñïðàâåäëèâàÿ. Íàäî ïîáîëüøå ñìåëîñòè íàøèì
õóäîæíèêàì, ïîáîëüøå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ìûñëè è, ìî-
æåò áûòü, ïîáîëüøå îáðàçîâàíèÿ. Âîò ïî÷åìó, ÿ äóìàþ,
ñòðàäàåò è íàø èñòîðè÷åñêèé ðîä, êîòîðûé êàê-òî çàòèõ.
Ïî-âèäèìîìó, ñîâðåìåííûå íàøè õóäîæíèêè äàæå áîÿò-
ñÿ èñòîðè÷åñêîãî ðîäà æèâîïèñè è óäàðèëèñü â æàíð, êàê
â åäèíûé èñòèííûé è çàêîííûé èñõîä âñÿêîãî äàðîâà-
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íèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî õóäîæíèê êàê áóäòî ïðåä÷óâñòâó-
åò, ÷òî (ïî ïîíÿòèÿì åãî) ïðèäåòñÿ åìó íåïðåìåííî «èäå-
àëüíè÷àòü» â èñòîðè÷åñêîì ðîäå, à ñòàëî áûòü, ëãàòü.
«Íàäî èçîáðàæàòü äåéñòâèòåëüíîñòü êàê îíà åñòü», — ãî-
âîðÿò îíè, òîãäà êàê òàêîé äåéñòâèòåëüíîñòè ñîâñåì íåò,
äà è íèêîãäà íà çåìëå íå áûâàëî, ïîòîìó ÷òî ñóùíîñòü
âåùåé ÷åëîâåêó íåäîñòóïíà, à âîñïðèíèìàåò îí ïðèðîäó
òàê, êàê îòðàæàåòñÿ îíà â åãî èäåå, ïðîéäÿ ÷åðåç åãî ÷óâ-
ñòâà; ñòàëî áûòü, íàäî äàòü ïîáîëåå õîäó èäåå è íå áîÿòü-
ñÿ èäåàëüíîãî. Ïîðòðåòèñò óñàæèâàåò, íàïðèìåð, ñóáúåê-
òà, ÷òîáû ñíÿòü ñ íåãî ïîðòðåò, ïðèãîòîâëÿåòñÿ, âãëÿäû-
âàåòñÿ. Ïî÷åìó îí ýòî äåëàåò? À ïîòîìó ÷òî îí çíàåò íà
ïðàêòèêå, ÷òî ÷åëîâåê íå âñåãäà íà ñåáÿ ïîõîæ, à ïîòîìó
è îòûñêèâàåò «ãëàâíóþ èäåþ åãî ôèçèîíîìèè», òîò ìî-
ìåíò, êîãäà ñóáúåêò íàèáîëåå íà ñåáÿ ïîõîæ. Â óìåíèè
ïðèèñêàòü è çàõâàòèòü ýòîò ìîìåíò è ñîñòîèò äàð ïîðòðå-
òèñòà. À ñòàëî áûòü, ÷òî æå äåëàåò òóò õóäîæíèê, êàê íå
äîâåðÿåòñÿ ñêîðåå ñâîåé èäåå (èäåàëó), ÷åì ïðåäñòîÿùåé
äåéñòâèòåëüíîñòè? Èäåàë âåäü òîæå äåéñòâèòåëüíîñòü, òà-
êàÿ æå çàêîííàÿ, êàê è òåêóùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ó íàñ
êàê áóäòî ìíîãèå íå çíàþò òîãî. Âîò, íàïðèìåð, «Ãèìí
ïèôàãîðåéöåâ» Áðîííèêîâà25: èíîé õóäîæíèê-æàíðèñò (è
äàæå èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ) óäèâèòñÿ äàæå, êàê âîçìîæ-
íî ñîâðåìåííîìó õóäîæíèêó õâàòàòüñÿ çà òàêèå òåìû.
À ìåæäó òåì òàêèå òåìû (ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêèå) òàê æå
äåéñòâèòåëüíû è òàê æå íåîáõîäèìû èñêóññòâó è ÷åëîâå-
êó, êàê è òåêóùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.

×òî òàêîå â ñóùíîñòè æàíð? Æàíð åñòü èñêóññòâî èçî-
áðàæåíèÿ ñîâðåìåííîé, òåêóùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòî-
ðóþ ïåðå÷óâñòâîâàë õóäîæíèê ñàì ëè÷íî è âèäåë ñîáñò-
âåííûìè ãëàçàìè, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü èñòîðè÷åñêîé,
íàïðèìåð, äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðóþ íåëüçÿ âèäåòü ñîá-
ñòâåííûìè ãëàçàìè è êîòîðàÿ èçîáðàæàåòñÿ íå â òåêó-
ùåì, à óæå â çàêîí÷åííîì âèäå. (Ñäåëàþ nota bene: ìû
ãîâîðèì: «âèäåë ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè». Âåäü Äèêêåíñ
íèêîãäà íå âèäåë Ïèêâèêà ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, à çà-
ìåòèë åãî òîëüêî â ìíîãîðàçëè÷èè íàáëþäàåìîé èì äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, ñîçäàë ëèöî è ïðåäñòàâèë åãî êàê ðåçóëü-
òàò ñâîèõ íàáëþäåíèé. Òàêèì îáðàçîì, ýòî ëèöî òàê æå
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òî÷íî ðåàëüíî, êàê è äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþùåå, õîòÿ
Äèêêåíñ è âçÿë òîëüêî èäåàë äåéñòâèòåëüíîñòè.) Ìåæäó
òåì ó íàñ èìåííî ïðîèñõîäèò ñìåøåíèå ïîíÿòèé î äåéñò-
âèòåëüíîñòè. Èñòîðè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, íàïðèìåð
â èñêóññòâå, êîíå÷íî, íå òà, ÷òî òåêóùàÿ (æàíð), — èìåí-
íî òåì, ÷òî îíà çàêîí÷åííàÿ, à íå òåêóùàÿ. Ñïðîñèòå êà-
êîãî óãîäíî ïñèõîëîãà, è îí îáúÿñíèò âàì, ÷òî åñëè âîîá-
ðàæàòü ïðîøåäøåå ñîáûòèå è îñîáëèâî äàâíî ïðîøåä-
øåå, çàâåðøåííîå, èñòîðè÷åñêîå (à æèòü è íå âîîáðàæàòü
î ïðîøëîì íåëüçÿ), òî ñîáûòèå íåïðåìåííî ïðåäñòàâèòñÿ â
çàêîí÷åííîì åãî âèäå, òî åñòü ñ ïðèáàâêîþ âñåãî ïîñëå-
äóþùåãî åãî ðàçâèòèÿ, åùå è íå ïðîèñõîäèâøåãî â òîò
èìåííî èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò, â êîòîðîì õóäîæíèê ñòà-
ðàåòñÿ âîîáðàçèòü ëèöî èëè ñîáûòèå. À ïîòîìó ñóùíîñòü
èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ è íå ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà ó
õóäîæíèêà òî÷ü-â-òî÷ü òàê, êàê îíî, ìîæåò áûòü, ñîâåð-
øàëîñü â äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàêèì îáðàçîì, õóäîæíèêà
îáúåìëåò êàê áû ñóåâåðíûé ñòðàõ òîãî, ÷òî åìó, ìîæåò
áûòü, ïîíåâîëå ïðèäåòñÿ «èäåàëüíè÷àòü», ÷òî, ïî åãî ïî-
íÿòèÿì, çíà÷èò ëãàòü. ×òîá èçáåãíóòü ìíèìîé îøèáêè,
îí ïðèäóìûâàåò (ñëó÷àè áûâàëè) ñìåøàòü îáå äåéñòâè-
òåëüíîñòè — èñòîðè÷åñêóþ è òåêóùóþ; îò ýòîé íååñòåñò-
âåííîé ñìåñè ïðîèñõîäèò ëîæü ïóùå âñÿêîé. Ïî ìîåìó
âçãëÿäó, ýòà ïàãóáíàÿ îøèáêà çàìå÷àåòñÿ â íåêîòîðûõ
êàðòèíàõ ã-íà Ãå. Èç ñâîåé «Òàéíîé âå÷åðè», íàïðèìåð,
íàäåëàâøåé êîãäà-òî ñòîëüêî øóìó, îí ñäåëàë ñîâåðøåí-
íûé æàíð. Âñìîòðèòåñü âíèìàòåëüíåå: ýòî îáûêíîâåííàÿ
ññîðà âåñüìà îáûêíîâåííûõ ëþäåé. Âîò ñèäèò Õðè-
ñòîñ, — íî ðàçâå ýòî Õðèñòîñ? Ýòî, ìîæåò áûòü, è î÷åíü
äîáðûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, î÷åíü îãîð÷åííûé ññîðîé ñ Èó-
äîé, êîòîðûé òóò æå ñòîèò è îäåâàåòñÿ, ÷òîáû èäòè äîíî-
ñèòü, íî íå òîò Õðèñòîñ, êîòîðîãî ìû çíàåì. Ê Ó÷èòåëþ
áðîñèëèñü åãî äðóçüÿ óòåøàòü åãî; íî ñïðàøèâàåòñÿ: ãäå
æå è ïðè ÷åì òóò ïîñëåäîâàâøèå âîñåìíàäöàòü âåêîâ õðè-
ñòèàíñòâà? Êàê ìîæíî, ÷òîá èç ýòîé îáûêíîâåííîé ññî-
ðû òàêèõ îáûêíîâåííûõ ëþäåé, êàê ó ã-íà Ãå, ñîáðàâ-
øèõñÿ ïîóæèíàòü, ïðîèçîøëî íå÷òî ñòîëü êîëîññàëüíîå?

Òóò ñîâñåì íè÷åãî íå îáúÿñíåíî, òóò íåò èñòîðè÷å-
ñêîé ïðàâäû; òóò äàæå è ïðàâäû æàíðà íåò, òóò âñå ôàëü-
øèâîå.
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Ñ êàêîé áû âû íè çàõîòåëè ñóäèòü òî÷êè çðåíèÿ, ñî-
áûòèå ýòî íå ìîãëî òàê ïðîèçîéòè: òóò æå âñå ïðîèñõîäèò
ñîâñåì íåñîðàçìåðíî è íåïðîïîðöèîíàëüíî áóäóùåìó.
Òèöèàí, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèäàë áû ýòîìó Ó÷èòåëþ õîòü
òî ëèöî, ñ êîòîðûì èçîáðàçèë åãî â èçâåñòíîé êàðòèíå
ñâîåé «Êåñàðåâî êåñàðåâè»; òîãäà ìíîãîå áû ñòàëî òîò÷àñ
ïîíÿòíî. Â êàðòèíå æå ã-íà Ãå ïðîñòî ïåðåññîðèëèñü êà-
êèå-òî äîáðûå ëþäè; âûøëà ôàëüøü è ïðåäâçÿòàÿ èäåÿ, à
âñÿêàÿ ôàëüøü åñòü ëîæü è óæå âîâñå íå ðåàëèçì. Ã-í Ãå
ãíàëñÿ çà ðåàëèçìîì.

* * *

Îäíàêî ÿ è çàáûë î âûñòàâêå. Âïðî÷åì... Êàêîé æå ÿ
ðåïîðòåð; ÿ õîòåë ëèøü ñäåëàòü íåñêîëüêî îòìåòîê «ïî
ïîâîäó». Òåì íå ìåíåå ðåäàêöèÿ îáåùàåò ïîìåñòèòü ïîä-
ðîáíûé îò÷åò î êàðòèíàõ íàøèõ õóäîæíèêîâ, îòïðàâëÿþ-
ùèõñÿ íà âåíñêóþ âûñòàâêó; èëè, ìîæåò áûòü, åùå ëó÷-
øå, ïîñòàðàåòñÿ óïîìÿíóòü î íèõ óæå ñ âûñòàâêè, óæå ñ
îò÷åòîì î âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå îíè ïðîèçâåäóò â ñâîþ
î÷åðåäü íà ñîáðàâøèõñÿ èíîñòðàíöåâ.

ÌÅ×ÒÛ È ÃÐÅÇÛ

1

Ìû â ïðîøëîì ¹ «Ãðàæäàíèíà» îïÿòü çàãîâîðèëè î
ïüÿíñòâå, èëè, ñêîðåå, î âîçìîæíîñòè èñöåëåíèÿ îò ÿçâû
âñåíàðîäíîãî ïüÿíñòâà, î íàøèõ íàäåæäàõ, î íàøåé âåðå
â áëèæàéøåå ëó÷øåå áóäóùåå. Íî óæå äàâíî è íåâîëüíî
ãðóñòü è ñîìíåíèÿ ïðèõîäÿò íà ñåðäöå. Êîíå÷íî, çà òåêó-
ùèìè âàæíûìè äåëàìè (à ó íàñ âñå ñìîòðÿò òàêèìè âàæ-
íûìè äåëîâûìè ëþäüìè) íåêîãäà è ãëóïî äóìàòü î òîì,
÷òî áóäåò ÷åðåç äåñÿòü ëåò èëè ê êîíöó ñòîëåòèÿ, òî åñòü
êîãäà íàñ íå áóäåò. Äåâèç íàñòîÿùåãî äåëîâîãî ÷åëîâåêà
íàøåãî âðåìåíè — après moi le déluge*. Íî ëþäÿì ïðàçä-
íûì, íåïðàêòè÷åñêèì è íå èìåþùèì äåë, ïðàâî, ïðîñòè-
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òåëüíî ïîìå÷òàòü èíîãäà î äàëüíåéøåì, åñëè òîëüêî ìå÷-
òàåòñÿ. Ìå÷òàë æå Ïîïðèùèí («Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî»
Ãîãîëÿ) îá èñïàíñêèõ äåëàõ: «...âñå ýòè ñîáûòèÿ ìåíÿ òàê
óáèëè è ïîòðÿñëè, ÷òî ÿ...» è ò. ä., ïèñàë îí ñîðîê ëåò íà-
çàä. ß ïðèçíàþñü, ÷òî è ìåíÿ èíîãäà ìíîãîå ïîòðÿñàåò, è,
ïðàâî, ÿ äàæå â óíûíèè îò ìîèõ ìå÷òàíèé. ß íà äíÿõ ìå÷-
òàë, íàïðèìåð, î ïîëîæåíèè Ðîññèè êàê âåëèêîé åâðî-
ïåéñêîé äåðæàâû, è óæ ÷åãî-÷åãî íå ïðèøëî ìíå â ãîëîâó
íà ýòó ãðóñòíóþ òåìó!

Âçÿòü óæå òî, ÷òî íàì âî ÷òî áû íè ñòàëî è êàê ìîæíî
ñêîðåå íàäî ñòàòü âåëèêîé åâðîïåéñêîé äåðæàâîé. Ïîëî-
æèì, ìû è åñòü âåëèêàÿ äåðæàâà; íî ÿ òîëüêî õî÷ó ñêà-
çàòü, ÷òî ýòî íàì ñëèøêîì äîðîãî ñòîèò — ãîðàçäî äîðî-
æå, ÷åì äðóãèì âåëèêèì äåðæàâàì, à ýòî ïðåäóðíîé ïðè-
çíàê. Òàê ÷òî äàæå îíî êàê áû è íå íàòóðàëüíî âûõîäèò.
Ñïåøó, îäíàêî, îãîâîðèòüñÿ: ÿ åäèíñòâåííî òîëüêî ñ çà-
ïàäíè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ñóæó, è âîò ñ ýòîé òî÷êè îíî
äåéñòâèòåëüíî òàê ó ìåíÿ âûõîäèò. Äðóãîå äåëî òî÷êà íà-
öèîíàëüíàÿ è, òàê ñêàçàòü, íåìíîæêî ñëàâÿíîôèëüñêàÿ;
òóò, èçâåñòíî, åñòü âåðà â êàêèå-òî âíóòðåííèå ñàìîáûò-
íûå ñèëû íàðîäà, â êàêèå-òî íà÷àëà íàðîäíûå, ñîâåðøåí-
íî ëè÷íûå è îðèãèíàëüíûå, íàøåìó íàðîäó ïðèñóùèå,
åãî ñïàñàþùèå è ïîääåðæèâàþùèå. Íî ñ ÷òåíèåì ñòàòåé
ã-íà Ïûïèíà ÿ îòðåçâèëñÿ26. Ðàçóìååòñÿ, ÿ æåëàþ è ïî-
ïðåæíåìó ïðîäîëæàþ æåëàòü èçî âñåõ ìîèõ ñèë, ÷òîáû
äðàãîöåííûå, òâåðäûå è ñàìîñòîÿòåëüíûå íà÷àëà, ïðèñó-
ùèå íàðîäó ðóññêîìó, ñóùåñòâîâàëè äåéñòâèòåëüíî; íî
ñîãëàñèòåñü òîæå — ÷òî æå ýòî çà òàêèå íà÷àëà, êîòîðûõ
äàæå ñàì ã-í Ïûïèí íå âèäèò, íå ñëûøèò è íå ïðèìå÷à-
åò, êîòîðûå ñïðÿòàíû, ñïðÿòàëèñü è íèêàê íå õîòÿò îòû-
ñêàòüñÿ? À ïîòîìó íåâîëüíî îñòàåòñÿ è ìíå îáîéòèñü áåç
ýòèõ óòåøàþùèõ äóøó íà÷àë. Òàêèì îáðàçîì, è âûõîäèò ó
ìåíÿ, ÷òî ìû ïîêàìåñò âñåãî òîëüêî ëåïèìñÿ íà íàøåé
âûñîòå âåëèêîé äåðæàâû, ñòàðàÿñü èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû íå
òàê ñêîðî çàìåòèëè ýòî ñîñåäè. Â ýòîì íàì ÷ðåçâû÷àéíî
ìîæåò ïîìî÷ü âñåîáùåå åâðîïåéñêîå íåâåæåñòâî âî âñåì,
÷òî êàñàåòñÿ Ðîññèè. Ïî êðàéíåé ìåðå, äî ñèõ ïîð ýòî íå-
âåæåñòâî íå ïîäâåðæåíî áûëî ñîìíåíèþ — îáñòîÿòåëü-
ñòâî, î êîòîðîì íàì âîâñå íå÷åãî ãîðåâàòü; íàïðîòèâ, íàì

100



î÷åíü áóäåò äàæå íåâûãîäíî, åñëè ñîñåäè íàøè íàñ ðàñ-
ñìîòðÿò ïîáëèæå è ïîêîðî÷å. Òî, ÷òî îíè íè÷åãî íå ïî-
íèìàëè â íàñ äî ñèõ ïîð, — â ýòîì áûëà íàøà âåëèêàÿ
ñèëà. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî òåïåðü, óâû, êàæåòñÿ, è îíè
íà÷èíàþò íàñ ïîíèìàòü ëó÷øå ïðåæíåãî; à ýòî î÷åíü
îïàñíî.

Îãðîìíûé ñîñåä èçó÷àåò íàñ íåóñûïíî è, êàæåòñÿ,
óæå ìíîãîå âèäèò íàñêâîçü. Íå âäàâàÿñü â òîíêîñòè, âîçü-
ìèòå õîòü ñàìûå íàãëÿäíûå, â ãëàçà áðîñàþùèåñÿ ó íàñ
âåùè. Âîçüìèòå íàøå ïðîñòðàíñòâî è íàøè ãðàíèöû (çà-
ñåëåííûå èíîðîäöàìè è ÷óæåçåìöàìè, èç ãîäà â ãîä âñå
áîëåå è áîëåå êðåï÷àþùèìè â èíäèâèäóàëüíîñòè ñâîèõ
ñîáñòâåííûõ èíîðîä÷åñêèõ, à îò÷àñòè è èíîçåìíûõ ñî-
ñåäñêèõ ýëåìåíòîâ), âîçüìèòå è ñîîáðàçèòå: âî ñêîëüêèõ
òî÷êàõ ìû ñòðàòåãè÷åñêè óÿçâèìû? Äà íàì âîéñêà, ÷òîáû
âñå ýòî çàùèòèòü (ïî ìîåìó, øòàòñêîìó, âïðî÷åì, ìíå-
íèþ), íàäî ãîðàçäî áîëüøå èìåòü, ÷åì ó íàøèõ ñîñåäåé.
Âîçüìèòå îïÿòü è òî, ÷òî íûíå âîþþò íå ñòîëüêî îðóæèåì,
ñêîëüêî óìîì, è ñîãëàñèòåñü, ÷òî ýòî ïîñëåäíåå îáñòîÿ-
òåëüñòâî äàæå îñîáåííî äëÿ íàñ íåâûãîäíî.

Òåïåðü ïî÷òè â êàæäûå äåñÿòü ëåò èçìåíÿåòñÿ îðóæèå,
äàæå ÷àùå. Ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü, ìîæåò, áóäóò ñòðåëÿòü
óæå íå ðóæüÿìè, à êàêîé-íèáóäü ìîëíèåé, êàêîþ-íèáóäü
âñåñîæèãàþùåþ ýëåêòðè÷åñêîþ ñòðóåþ èç ìàøèíû. Ñêà-
æèòå, ÷òî ìîæåì ìû èçîáðåñòè â ýòîì ðîäå, ñ òåì ÷òîáû
ïðèáåðå÷ü â âèäå ñþðïðèçà äëÿ íàøèõ ñîñåäåé? ×òî, åñëè
ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ó êàæäîé âåëèêîé äåðæàâû áóäåò çà-
âåäåíî, ïîòàåííî è ïðî çàïàñ, ïî îäíîìó òàêîìó ñþðïðè-
çó íà âñÿêèé ñëó÷àé? Óâû, ìû ìîæåì òîëüêî ïåðåíèìàòü
è ïîêóïàòü îðóæèå ó äðóãèõ, è ìíîãî-ìíîãî ÷òî ñóìååì
ïî÷èíèòü åãî ñàìè. ×òîáû èçîáðåòàòü òàêèå ìàøèíû,
íóæíà íàóêà ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, à íå ïîêóïíàÿ; ñâîÿ, à íå
âûïèñíàÿ; óêîðåíèâøàÿñÿ è ñâîáîäíàÿ. Ó íàñ òàêîé íàó-
êè åùå íå èìååòñÿ; äà è ïîêóïíîé äàæå íåò. Âîçüìèòå
îïÿòü íàøè æåëåçíûå äîðîãè, ñîîáðàçèòå íàøè ïðî-
ñòðàíñòâà è íàøó áåäíîñòü; ñðàâíèòå íàøè êàïèòàëû ñ
êàïèòàëàìè äðóãèõ âåëèêèõ äåðæàâ è ñìåêíèòå: âî ÷òî
íàì íàøà äîðîæíàÿ ñåòü, íåîáõîäèìàÿ íàì êàê âåëèêîé
äåðæàâå, îáîéäåòñÿ? È çàìåòüòå: òàì ó íèõ ýòè ñåòè óñò-
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