






To Lorna and Naomi

England, late 1990s

PART ONE

Chapter 1

M
y name is Kathy H. I’m thirty-one years old, and 

I’ve been a carer now for over eleven years. That 

sounds long enough, I know, but actually they want me 

to go on for another eight months, until the end of this 

year. That’ll make it almost exactly twelve years. Now 

I know my being a carer so long isn’t necessarily be-

cause they think I’m fantastic at what I do. There are 

some really good carers who’ve been told to stop after 

just two or three years. And I can think of one carer at 

least who went on for all of fourteen years despite being 

a complete waste of space. So I’m not trying to boast. 

But then I do know for a fact they’ve been pleased with 

my work, and by and large, I have too. My donors have 

always tended to do much better than expected. Their 

recovery times have been impressive, and hardly any 

of them have been classifi ed as “agitated,” even before 

fourth donation. Okay, maybe I am boasting now. But it 

means a lot to me, being able to do my work well, espe-

cially that bit about my donors staying “calm.” I’ve de-

veloped a kind of instinct around donors. I know when 

to hang around and comfort them, when to leave them 

to themselves; when to listen to everything they have 

to say, and when just to shrug and tell them to snap 

out of it.
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Посвящается Лорне и Наоми

Англия, конец 1990-х

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

М
еня зовут Кэти Ш. Мне тридцать один, и я вот уже 

одиннадцать с лишним лет как помогаю донорам. 

Долго, конечно, но мне было сказано, чтобы я прорабо-

тала еще восемь месяцев — до конца года. Получится 

почти двенадцать лет. Теперь я понимаю, что меня, мо-

жет быть, совсем не потому держат столько времени, 

что считают мои успехи фантастическими. Бывали от-

личные помощники, которым приходилось поставить 

точку всего через два-три года. С другой стороны, я зна-

ла одного, у которого это длилось полных четырнадцать 

лет, хотя он был настоящее пустое место. Так что я не 

ради хвастовства говорю. Но все-таки я точно знаю, что 

они довольны моей работой, и я сама в целом тоже до-

вольна. Состояние моих доноров чаще всего бывало го-

раздо лучше ожидаемого. Реабилитация шла быстро, 

и почти никому не писали «возбужден» — даже перед 

четвертой выемкой. Согласна, сейчас уже, наверное, 

хвастаюсь. Но это очень много для меня значит — ощу-

щение, что я хорошо делаю свое дело, особенно ту его 

часть, что должна помочь донору оставаться в катего-

рии «спокойных». У меня развилось какое-то внутрен-

нее чутье по отношению к ним. Я знаю, когда надо под-

бодрить, побыть рядом, когда лучше оставить одного; 

когда терпеливо выслушать, что он говорит, когда про-

сто отмахнуться и сказать, чтобы переменил пластинку.
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Anyway, I’m not making any big claims for myself. 

I know carers, working now, who are just as good and 

don’t get half the credit. If you’re one of them, I can un-

derstand how you might get resentful — about my bed-

sit, my car, above all, the way I get to pick and choose 

who I look after. And I’m a Hailsham student — which 

is enough by itself sometimes to get people’s backs up. 

Kathy H., they say, she gets to pick and choose, and she 

always chooses her own kind: people from Hailsham, or 

one of the other privileged estates. No wonder she has 

a great record. I’ve heard it said enough, so I’m sure 

you’ve heard it plenty more, and maybe there’s some-

thing in it. But I’m not the fi rst to be allowed to pick 

and choose, and I doubt if I’ll be the last. And anyway, 

I’ve done my share of looking after donors brought up 

in every kind of place. By the time I fi nish, remember, 

I’ll have done twelve years of this, and it’s only for the 

last six they’ve let me choose.

And why shouldn’t they? Carers aren’t machines. 

You try and do your best for every donor, but in the 

end, it wears you down. You don’t have unlimited pa-

tience and energy. So when you get a chance to choose, 

of course, you choose your own kind. That’s natural. 

There’s no way I could have gone on for as long as I 

have if I’d stopped feeling for my donors every step of 

the way. And anyway, if I’d never started choosing, how 

would I ever have got close again to Ruth and Tommy 

after all those years?

But these days, of course, there are fewer and fewer 

donors left who I remember, and so in practice, I haven’t 

been choosing that much. As I say, the work gets a lot 

harder when you don’t have that deeper link with the 
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Так или иначе, я не считаю себя кем-то особенным. 

Я знаю помощников, они и сейчас работают и выпол-

няют свои обязанности не хуже меня, но далеко не 

так ценятся. Можно понять, если кто-нибудь из них 

и завидует — моей однокомнатной квартире, моей ма-

шине, но в первую очередь тому, что мне позволяют 

самой решать, о ком я буду заботиться. Ко всему я еще 

и воспитанница Хейлшема — одного этого иногда хва-

тает, чтобы на меня посмотрели косо. Эта Кэти Ш., 

говорят они, может выбирать кого захочет и выбирает 

только своих — воспитанников Хейлшема или какого-

нибудь другого привилегированного заведения. Само 

собой, она на хорошем счету. Я наслушалась такого 

достаточно, а вы наверняка еще куда больше, и, мо-

жет быть, своя правда тут имеется. С другой стороны, 

я не первая, у кого есть право выбора, и, думаю, не 

последняя. Как бы то ни было, разве я не отработала 

свое с донорами из всевозможных других мест? Не за-

бывайте, что к тому времени, как я кончу, за плечами 

у меня будет двенадцать лет, и только последние шесть 

из них мне разрешают помогать кому сама захочу.

И правильно делают, по-моему. Помощники ведь 

не автоматы. С каждым донором стараешься изо всех 

сил, и под конец это может вымотать. Запас терпения 

и энергии истощается. Поэтому когда есть выбор, ра-

зумеется, выбираешь своих — это естественно. Разве 

я продержалась бы так долго без общности с донора-

ми, без сочувствия к ним от начала до конца? И, бе-

зусловно, не могла бы выбирать — не сблизилась бы 

снова, спустя годы, с Томми и Рут.

Но чем дальше, тем, конечно, меньше и меньше 

остается доноров, которых я знаю по прошлым годам, 

так что на практике я пользуюсь своим правом не 

слишком уж часто. Как я уже сказала, дело идет ку-
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donor, and though I’ll miss being a carer, it feels just 

about right to be fi nishing at last come the end of the 

year.

Ruth, incidentally, was only the third or fourth do-

nor I got to choose. She already had a carer assigned to 

her at the time, and I remember it taking a bit of nerve 

on my part. But in the end I managed it, and the instant 

I saw her again, at that recovery centre in Dover, all 

our differences — while they didn’t exactly vanish — 

seemed not nearly as important as all the other things: 

like the fact that we’d grown up together at Hailsham, 

the fact that we knew and remembered things no one 

else did. It’s ever since then, I suppose, I started seeking 

out for my donors people from the past, and whenever I 

could, people from Hailsham.

There have been times over the years when I’ve 

tried to leave Hailsham behind, when I’ve told myself 

I shouldn’t look back so much. But then there came a 

point when I just stopped resisting. It had to do with 

this particular donor I had once, in my third year as a 

carer; it was his reaction when I mentioned I was from 

Hailsham. He’d just come through his third donation, 

it hadn’t gone well, and he must have known he wasn’t 

going to make it. He could hardly breathe, but he looked 

towards me and said: “Hailsham. I bet that was a beau-

tiful place.” Then the next morning, when I was mak-

ing conversation to keep his mind off it all, and I asked 

where he’d grown up, he mentioned some place in Dorset 

and his face beneath the blotches went into a completely 

new kind of grimace. And I realised then how desper-

ately he didn’t want reminded. Instead, he wanted to 

hear about Hailsham.
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да тяжелее, когда с донором нет хорошей внутренней 

связи, поэтому, хотя мне будет не хватать обязанно-

стей помощницы, поставить точку в конце года будет, 

пожалуй, в самый раз.

Рут, между прочим, была только третьим или чет-

вертым донором, которого мне разрешили выбрать. 

К ней уже была до этого приставлена помощница, 

и мне, помню, пришлось добиваться, чтобы Рут пере-

дали мне. Но в конце концов я это устроила, и едва 

я ее вновь увидела — в центре реабилитации в Дув-

ре, — все, что нас разделяло, не то чтобы исчезло, 

но стало куда менее важным, чем другое — напри-

мер, то, что мы вместе выросли в Хейлшеме, то, что 

мы знали и помнили такое, чего не знал и не пом-

нил больше никто. Думаю, именно с тех пор я, что-

бы выбрать донора и стать его помощницей, начала 

искать людей из моего прошлого, и прежде всего из 

Хейлшема.

Бывало за эти годы и так, что я пыталась оставить 

Хейлшем позади, говорила себе, что не надо все время 

оглядываться. Но потом всякий раз наступал момент, 

когда я переставала сопротивляться. К этому имеет 

отношение один донор, который был у меня на тре-

тьем году работы в качестве помощника. Точнее, его 

реакция, когда он узнал от меня, что я из Хейлшема. 

Он только что перенес третью выемку — перенес тя-

жело и, должно быть, знал, что не вытянет. Он едва 

дышал, но посмотрел на меня и сказал: «Хейлшем. 

Там, наверное, было замечательно». На следующее 

утро, когда я разговаривала с ним, чтобы его отвлечь, 

и спросила, где вырос он сам, он назвал какое-то ме-

сто в Дорсете, и его лицо, покрытое пятнами, сложи-

лось в какую-то совсем новую гримасу. Я поняла, как 

ему не хочется таких напоминаний. Вместо этого он 

хотел слышать о Хейлшеме.
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So over the next fi ve or six days, I told him whatever 

he wanted to know, and he’d lie there, all hooked up, a 

gentle smile breaking through. He’d ask me about the 

big things and the little things. About our guardians, 

about how we each had our own collection chests under 

our beds, the football, the rounders, the little path that 

took you all round the outside of the main house, round 

all its nooks and crannies, the duck pond, the food, the 

view from the Art Room over the fi elds on a foggy morn-

ing. Sometimes he’d make me say things over and over; 

things I’d told him only the day before, he’d ask about 

like I’d never told him. “Did you have a sports pavilion?” 

“Which guardian was your special favourite?” At fi rst I 

thought this was just the drugs, but then I realised his 

mind was clear enough. What he wanted was not just to 

hear about Hailsham, but to remember Hailsham, just 

like it had been his own childhood. He knew he was close 

to completing and so that’s what he was doing: getting 

me to describe things to him, so they’d really sink in, so 

that maybe during those sleepless nights, with the drugs 

and the pain and the exhaustion, the line would blur be-

tween what were my memories and what were his. That 

was when I fi rst understood, really understood, just how 

lucky we’d been — Tommy, Ruth, me, all the rest of us.

Driving around the country now, I still see things 

that will remind me of Hailsham. I might pass the cor-

ner of a misty fi eld, or see part of a large house in the 

distance as I come down the side of a valley, even a par-

ticular arrangement of poplar trees up on a hillside, 

and I’ll think: “Maybe that’s it! I’ve found it! This actu-

ally is Hailsham!” Then I see it’s impossible and I go on 

driving, my thoughts drifting on elsewhere. In particu-

lar, there are those pavilions. I spot them all over the 

country, standing on the far side of playing fi elds, little 
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Так что я дней пять или шесть рассказывала ему 

все, о чем ему хотелось узнать, и у него на лице, хоть 

он и лежал весь скрюченный, проступала кроткая 

улыбка. Он расспрашивал обо всем — о большом и ма-

лом. Об опекунах, о личных сундучках для коллекций 

у каждого из нас под кроватью, о футболе, о раундерз, 

о тропинке, которая шла в обход главного корпуса 

и всех укромных мест, о пруде для домашних уток, 

о питании, о виде на поля туманным утром из окон 

комнаты творчества. Иногда он заставлял меня повто-

рять снова и снова: об услышанном вчера спрашивал 

так, словно я ни разу еще про это не рассказывала. 

«А павильон у вас был?.. А кто был твой любимый 

опекун?» Вначале я объясняла это медикаментами, 

но потом поняла, что голова у него достаточно ясная. 

Он хотел не просто слушать про Хейлшем, но вспоми-

нать его, точно свое собственное детство. Он знал, что 

близок к завершению, вот и требовал от меня, что-

бы я все ему описывала, — хотел днем усвоить как 

следует, чтобы бессонной ночью среди всех этих из-

нурительных мук, когда обезболивающие не помога-

ют, у него стиралась граница между моими и его вос-

поминаниями. Тогда-то я и поняла, по-настоящему 

поняла, как нам повезло — Томми, Рут, мне и всем 

остальным, кто с нами был.

То, что я встречаю на пути в своих разъездах, и те-

перь иногда напоминает мне Хейлшем. Скажем, по-

ле, над которым стоит туман. Или, съезжая с холма, 

вижу вдалеке угол большого здания. Или даже про-

сто взгляд падает на тополиную рощицу на взгорке — 

и думаю: «Неужели здесь? Нашла! Ведь правда же — 

Хейлшем!» Потом соображаю — нет, ошибка, невоз-

можно — и еду дальше, мысли переходят на другое. 

Павильоны — вот что чаще всего привлекает внима-

ние, я повсюду их замечаю. У дальней стороны спор-
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white prefab buildings with a row of windows unnatu-

rally high up, tucked almost under the eaves. I think 

they built a whole lot like that in the fi fties and sixties, 

which is probably when ours was put up. If I drive past 

one, I keep looking over to it for as long as possible, and 

one day I’ll crash the car like that, but I keep doing it. 

Not long ago I was driving through an empty stretch of 

Worcestershire and saw one beside a cricket ground so 

like ours at Hailsham I actually turned the car and went 

back for a second look.

We loved our sports pavilion, maybe because it re-

minded us of those sweet little cottages people always 

had in picture books when we were young. I can remem-

ber us back in the Juniors, pleading with guardians to 

hold the next lesson in the pavilion instead of the usual 

room. Then by the time we were in Senior 2—when we 

were twelve, going on thirteen — the pavilion had be-

come the place to hide out with your best friends when 

you wanted to get away from the rest of Hailsham.

The pavilion was big enough to take two separate 

groups without them bothering each other — in the sum-

mer, a third group could hang about out on the veranda. 

But ideally you and your friends wanted the place just 

to yourselves, so there was often jockeying and argu-

ing. The guardians were always telling us to be civilised 

about it, but in practice, you needed to have some strong 

personalities in your group to stand a chance of getting 

the pavilion during a break or free period. I wasn’t ex-

actly the wilting type myself, but I suppose it was really 

because of Ruth we got in there as often as we did.

Usually we just spread ourselves around the chairs 

and benches — there’d be fi ve of us, six if Jenny B. came 

along — and had a good gossip. There was a kind of con-

versation that could only happen when you were hidden 
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тивного поля — маленькое белое типовое строение, 

окошки в ряд необычно высоко, почти под самой кры-

шей. Я думаю, таких очень много настроили в пятиде-

сятые и шестидесятые — тогда же, вероятно, появился 

и наш. Когда попадается такой павильон, я смотрю на 

него и смотрю, пока можно, и однажды, наверное, де-

ло кончится автокатастрофой — но все равно смотрю. 

Недавно дорога шла по пустынной местности в Вустер-

шире, и у крикетного поля стоял павильон, который 

был так похож на наш, что я развернулась и проехала 

немного назад, чтобы посмотреть еще раз.

Мы любили наш павильон — может быть, потому, 

что он напоминал нам милые маленькие семейные 

коттеджи на картинках в детских книжках. Помню, 

в младших классах мы упрашивали опекунов прове-

сти очередной урок не там, где обычно, а в павильоне. 

А ко второму старшему — нам тогда было двенадцать, 

шел тринадцатый — павильон стал местом, где мож-

но было уединиться с лучшими друзьями, когда хоте-

лось побыть подальше от остальных.

В павильоне спокойно помещались две компании 

и не мешали друг другу, а летом на веранде могла рас-

положиться и третья. Но в идеале тебе с друзьями или 

подружками хотелось занять весь павильон, и часто 

из-за этого начинались разные маневры и споры. Опе-

куны то и дело напоминали нам, что решать эти вопро-

сы надо цивилизованно, но на практике, чтобы твоя 

компания получила павильон на перемену или на сво-

бодное время, в ее составе должны были быть сильные 

личности. Я сама была не робкого десятка, но думаю, 

что мы так часто занимали павильон благодаря Рут.

Обычно мы рассаживались на стульях и скамей-

ках — нас было пятеро, а если подключалась Джен-

ни Б., то шестеро — и давали волю языкам. Такие 

разговоры только там, в уединении, и могли проис-
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away in the pavilion; we might discuss something that 

was worrying us, or we might end up screaming with 

laughter, or in a furious row. Mostly, it was a way to 

unwind for a while with your closest friends.

On the particular afternoon I’m now thinking of, 

we were standing up on stools and benches, crowding 

around the high windows. That gave us a clear view of 

the North Playing Field where about a dozen boys from 

our year and Senior 3 had gathered to play football. 

There was bright sunshine, but it must have been rain-

ing earlier that day because I can remember how the sun 

was glinting on the muddy surface of the grass.

Someone said we shouldn’t be so obvious about 

watching, but we hardly moved back at all. Then Ruth 

said: “He doesn’t suspect a thing. Look at him. He really 

doesn’t suspect a thing.”

When she said this, I looked at her and searched for 

signs of disapproval about what the boys were going to 

do to Tommy. But the next second Ruth gave a little 

laugh and said: “The idiot!”

And I realised that for Ruth and the others, whatever 

the boys chose to do was pretty remote from us; whether 

we approved or not didn’t come into it. We were gath-

ered around the windows at that moment not because 

we relished the prospect of seeing Tommy get humili-

ated yet again, but just because we’d heard about this 

latest plot and were vaguely curious to watch it unfold. 

In those days, I don’t think what the boys did amongst 

themselves went much deeper than that. For Ruth, for 

the others, it was that detached, and the chances are 

that’s how it was for me too.

Or maybe I’m remembering it wrong. Maybe even 

then, when I saw Tommy rushing about that fi eld, undis-

guised delight on his face to be accepted back in the fold 
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ходить: мы делились всякими волнениями и забота-

ми, задушевная беседа вполне могла кончиться взры-

вом хохота или яростной перепалкой. Прежде всего 

это был способ немного расслабиться, выпустить пар 

в дружеском обществе.

В тот день, который я сейчас вспоминаю, мы стоя-

ли на табуретках и скамейках и глядели в окошки под 

потолком. Оттуда хорошо было видно северное игро-

вое поле, где собралось для игры в футбол десять-две-

надцать мальчишек из второго старшего, как мы, и из 

третьего. Светило яркое солнце, но утром, наверное, 

прошел дождь: я помню, как на траве блестела грязь.

Кто-то из нас заметил, что не стоило бы таращить-

ся так явно, но ни одна голова от окон не отодвину-

лась. Потом Рут сказала: «Он ничего не подозревает. 

Надо же — совсем ничего».

Услышав это, я бросила на нее взгляд — хотела 

увидеть, нет ли на ее лице следа неодобрения по пово-

ду того, как ребята собираются поступить с Томми. Но 

секунду спустя Рут усмехнулась и сказала: «Идиот!»

И я поняла, что в глазах Рут и всей нашей ком-

пании замыслы мальчиков были чем-то довольно да-

леким от нас, одобрять или нет — такого вопроса не 

возникало. Мы не потому собрались у окон, что хоте-

ли порадоваться новому унижению Томми, а просто 

потому, что слыхали про сегодняшнюю затею и нам 

было немного любопытно, что из всего этого выйдет. 

Не думаю, что в то время мальчишеские дела зани-

мали нас сильнее. Для Рут и девочек это были вещи, 

в общем, чужие, и для меня, скорее всего, тоже.

Или, может быть, я ошибаюсь. Может быть, уже 

тогда при виде Томми, который носился по полю, 

давая волю радости из-за того, что его опять берут 
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Не отпускай меня


