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ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß

— Ïî÷åìó â ìåäèöèíñêîì èíñòèòóòå ÿ õîòåë 
ñòàòü èììóíîëîãîì, à ñòàë æóðíàëèñòîì è èñïû-
òàòåëåì âàêöèíû îò êîðîíàâèðóñà?

ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â ìàëåíüêîì ãîðîäêå, 

ðàñïîëîæèâøåìñÿ ìåæäó õðåáòàìè Óðàëüñêèõ 

ãîð — Ìèàññå ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè. Íàø ðàéîí, 

çàñåëåííûé èíæåíåðàìè-îáîðîíùèêàìè — Ìàø-

ãîðîäîê — áûë ïîñòðîåí â ñàìûé ðàçãàð «õîëîäíîé 

âîéíû» â ëåñó, íà óäàëåíèè îò âñåãî — «òàê, ÷òîáû 

íèêòî íå äîãàäàëñÿ». Ìîè ðîäèòåëè òîæå ðàáîòàëè 

â ýòîé ñôåðå, è, êîíå÷íî, óâàæåíèå ê òåõíèêå 

ÿ èñïûòûâàë ñ äåòñòâà. Ó÷àñòâîâàë è ïîáåæäàë 

â ìàòåìàòè÷åñêèõ, ôèçè÷åñêèõ îëèìïèàäàõ… 

íî ïðè ýòîì åùå è óâëåêàëñÿ âñåì æèâûì — 

îò àêâàðèóìíûõ ðûáîê äî âûðàùèâàíèÿ ïøåíèöû 

íà íàøåì îãîðîäå (ïîñëå ïðî÷òåíèÿ «Ðîáèíçîíà 

Êðóçî» òàê õîòåëîñü ïîâòîðèòü åãî îïûò!). Ìîÿ 

ìàìà äî ñèõ ïîð âñïîìèíàåò, êàê îäíàæäû ÿ ïðè-

íåñ èç ëóæè â âåñåííåì ëåñó êàêèõ-òî ìàëåíü-

êèõ âîäíûõ îáèòàòåëåé, à ïîòîì â îäèí äåíü îíè 
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íåîæèäàííî ïðåâðàòèëèñü â êîìàðîâ è ðàçëåòå-

ëèñü ïî âñåìó äîìó! Êîðî÷å ãîâîðÿ, â âûïóñê-

íûõ êëàññàõ øêîëû ÿ âñòàë ïåðåä âûáîðîì: èäòè 

ïî ñòîïàì ðîäèòåëåé-èíæåíåðîâ èëè ïîääàòüñÿ 

óâëå÷åíèþ áèîëîãèåé è ïîñòóïèòü â ìåäèöèí-

ñêèé. Â èòîãå… âûáðàë âòîðîå. È íå ïîæàëåë. 

ß ïîìíþ, ìíå òîãäà â ðóêè ïîïàëàñü ïðåêðàñíî 

èëëþñòðèðîâàííàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ïîä íàçâà-

íèåì «Ñîâðåìåííàÿ áîòàíèêà», êîòîðàÿ êàê-òî 

ïî-íîâîìó, çðèìî îòêðûëà äëÿ ìåíÿ ìèêðîìèð, 

ñóùåñòâóþùèé âíóòðè êëåòîê (ëþáûõ, õîòü ðàñ-

òèòåëüíûõ, õîòü íàøèõ). È, ïîñòóïàÿ â èíñòèòóò, 

ÿ õîòåë ñòàòü «ñàìûì êëåòî÷íûì» (êàê ìíå òîãäà 

ïðåäñòàâëÿëîñü) èç âñåõ âðà÷åé — èììóíîëîãîì. 

Ìåíÿ ïîðàæàëà ýòà íàóêà î òîì, êàê íàø îðãàíèçì 

ðàñïîçíàåò «áåçáèëåòíûõ ïàññàæèðîâ» è îò÷àÿííî 

ïûòàåòñÿ èõ âûñàäèòü. Òîëüêî ïðåäñòàâüòå: ìû 

ýòîãî íå âèäèì, íî â íàñ îáèòàåò öåëàÿ àðìèÿ ðàç-

íîîáðàçíåéøèõ êëåòîê-«ñîëäàò»! Ó êàæäîé ñâîÿ 

ôóíêöèÿ, íî ïðè ýòîì îíè óìóäðÿþòñÿ ðàáîòàòü 

ñëàæåííî, ÷åì è çàùèùàþò íàñ, òåïëûõ è æèâûõ, 

îò áûñòðîãî ïðåâðàùåíèÿ â õîëîäíûõ è ìåðòâûõ. 

È òîãäà, è äî ñèõ ïîð ìíå ýòî êàæåòñÿ ìàãèåé. 

Íî åùå áîëüøåå âîñõèùåíèå âûçûâàåò óìåíèå 

ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà óïðàâëÿòü ýòèì ñëîæ-

íåéøèì îðêåñòðîì, è íå ïðîñòî ðàçáèðàòüñÿ, êàê 

îí óñòðîåí, à âìåøèâàòüñÿ â ðàáîòó óíèêàëüíîé 

ñèñòåìû, òåì ñàìûì äîáèâàÿñü ïîòðÿñàþùèõ 

ðåçóëüòàòîâ â âèäå ïîáåæäåííûõ áîëåçíåé.

Õîòÿ âðà÷îì ÿ òðóäèòüñÿ íå ñòàë, à óãëóáèëñÿ 
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â æóðíàëèñòèêó (åùå äî îêîí÷àíèÿ âóçà íà÷àë 

ðàáîòàòü äèäæååì íà ðàäèî, à ïîòîì ðåøèë ïîêî-

ðÿòü íîâûå âåðøèíû â ìåäèà), ìåäèöèíà ìåíÿ 

íå ïåðåñòàåò óâëåêàòü. ß îêîí÷èë ìåäèíñòèòóò 

ñ «êðàñíûì äèïëîìîì» è ïî äîëãó íûíåøíåé 

ñëóæáû íåïðåðûâíî îáùàþñü ñ ëó÷øèìè ìèðî-

âûìè ó÷åíûìè è äîêòîðàìè, ïðîäîëæàþ ñëåäèòü 

çà íîâåéøèìè èññëåäîâàíèÿìè è ìåòîäèêàìè — 

â îáùåì, íàêîïëåííûå çíàíèÿ ïîìîãàþò ðàçáè-

ðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì. È çàáîòèòüñÿ î ñîáñòâåí-

íîì (è ñâîåé ñåìüè) çäîðîâüå òîæå.

Êîãäà â ÑÌÈ íàêàíóíå íîâîãî 2020 ãîäà çàãîâî-

ðèëè î íîâîì âèðóñå, ó ìåíÿ, êîíå÷íî, è â ìûñëÿõ 

íå áûëî, ÷òî âñå îêàæåòñÿ íàñòîëüêî ñåðüåçíî. 

Áûëè âåäü äî ýòîãî àçèàòñêèå âñïûøêè ðàçíûõ 

âèäîâ ãðèïïà, àòèïè÷íîé ïíåâìîíèè — è âñå ýòî 

íå ðàñïðîñòðàíèëîñü íà âåñü ìèð, íåñìîòðÿ íà àïî-

êàëèïòè÷åñêèå ïðîãíîçû. Âïðî÷åì, ÿ ïîíèìàë, 

÷òî îïàñíîñòü, êîíå÷íî, åñòü — çà íåñêîëüêî ëåò 

äî ýòîãî ÿ ñäåëàë äëÿ ÍÒÂ äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì 

«Ñìåðòü îò ïðîñòóäû», â êîòîðîì ó÷åíûå óáåäè-

òåëüíî äîêàçûâàëè: åñëè ïîÿâèòñÿ äåéñòâèòåëüíî 

çàðàçíûé ñìåðòåëüíûé âîçáóäèòåëü, òî ïðè îòêðû-

òûõ ãðàíèöàõ è âñåîáùåé áåñïå÷íîñòè ïîñëåäñòâèÿ 

áóäóò óæàñíûìè. Íî âñå êàê-òî áîëüøå êèâàëè 

íà íåïðåðûâíî ìóòèðóþùèé âèðóñ ãðèïïà — 

î êîðîíàâèðóñàõ äóìàëè ãîðàçäî ìåíüøå. Îíè âåäü 

äî ýòîãî âûçûâàëè ëèáî îáû÷íóþ ïðîñòóäó, ëèáî 

âñïûøêè ïíåâìîíèé, õîòÿ è ãðîçíûõ, íî îòíþäü 

íå ãëîáàëüíîãî ìàñøòàáà.
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Â èòîãå äàæå èìåíèòûå ó÷åíûå è âðà÷è â íà÷àëå 

2020-ãî ñòðàøíî íåäîîöåíèëè âðàãà. Êàðàíòèíû 

â Êèòàå êàçàëèñü ÷åì-òî èçëèøíèì, ëåòàëè ïîë-

íûå òóðèñòîâ ñàìîëåòû â Åâðîïó, öàðèëà îáùàÿ 

óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ýòî «êàêàÿ-òî ïðîñòóäà 

äàæå ñëàáåå ãðèïïà». Ìîìåíòîì îòðåçâëåíèÿ 

ñòàëè, íàâåðíîå, ìàðòîâñêèå êàäðû èç Èòàëèè, 

ãäå â ãîðîäêå Áåðãàìî, ñòàâøåì öåíòðîì íîâîé 

âñïûøêè, íà÷àëñÿ äåôèöèò ãðîáîâ… Â áîëüíèöàõ 

íå áûëî ìåñò è êðèòè÷åñêè íå õâàòàëî ìåäïåðñî-

íàëà, òåëà óìåðøèõ âûâîçèëè ãðóçîâèêàìè, à ïå÷è 

êðåìàòîðèåâ íå ïåðåñòàâàëè ðàáîòàòü êðóãëûìè 

ñóòêàìè. Ñïåöèôè÷åñêîãî ëåêàðñòâà îò ýòîãî 

âèðóñà íå áûëî (åãî íåò è ïî ñåé äåíü), áîëüíûå 

çàïîëíÿëè ñîáîé ãîñïèòàëè, âðà÷è íå ìîãëè ëå÷èòü 

äðóãèå ïàòîëîãèè, ïîïîëçëà ââåðõ ñìåðòíîñòü 

è îò ðàêà, è îò èíôàðêòîâ, è îò âñåãî. Äóøåðàçäè-

ðàþùèå ñöåíû, êîãäà âðà÷àì ïðèõîäèëîñü ðåøàòü, 

êòî ïîëó÷èò ñïàñèòåëüíûé êèñëîðîä, à êòî óìðåò, 

îêàçàëèñü íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ãàçåò, çàïîëíèëè 

áëîãè. Âèðóñ ïðèøåë è â Ðîññèþ.

Ïðèøëîñü ïîâñåìåñòíî ââîäèòü êàðàíòèíû — 

êàê åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî, ñïîñîáíîå ïðåðâàòü 

öåïî÷êó ïåðåäà÷è èíôåêöèè. Ó÷åíûì â òîò ìîìåíò 

óæå áûëî ïîíÿòíî — ñðåäíåâåêîâûå ìåòîäû, 

êîíå÷íî, õîðîøè, íî ìû âñå-òàêè æèâåì â XXI âåêå, 

è áóäåò ñòðàííî, åñëè ÷åëîâå÷åñòâî íå äàñò âèðóñó 

âûñîêîòåõíîëîãè÷íûé îòïîð. Âàêöèíà! Ýòî ñëîâî 

âïåðâûå ïðîçâó÷àëî åùå çèìîé 2020-ãî, è â ëàáî-

ðàòîðèÿõ âñåãî ìèðà çàêèïåëà ðàáîòà. Ìû, ëþäè, 
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ïîáåäèâøèå îñïó è ÷óìó, íåóæåëè íå ñìîæåì 

è íà ýòîò ðàç?!

Âñêîðå ïîøëè íîâîñòè îá óñïåõàõ. Â Êèòàå, 

ÑØÀ, Âåëèêîáðèòàíèè, Ðîññèè ïðàêòè÷åñêè 

îäíîâðåìåííî ñîçäàëè è íà÷àëè èñïûòûâàòü 

ïî-ðàçíîìó óñòðîåííûå âàêöèíû îò êîðîíàâè-

ðóñíîé èíôåêöèè. Íàø «Ãàì-ÊÎÂÈÄ-Âàê» (îí æå 

«Ñïóòíèê V») — îòìåòèëñÿ òåì, ÷òî ñòàë ïåðâîé 

îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàííîé âàêöèíîé. Ýòî, 

ïðàâäà, ïîòîì ñòàíåò îäíîé èç ïðè÷èí íåäîâå-

ðèÿ ê íåìó, âìåøàåòñÿ ãåî- è ïðîñòî ïîëèòèêà… 

Íî â òîò ìîìåíò ìíå ýòî âñå êàçàëîñü (è äî ñèõ ïîð 

êàæåòñÿ) âòîðîñòåïåííûì, ìíîé âëàäåëè òîëüêî 

æóðíàëèñòñêèé è èñïûòàòåëüñêèé àçàðò. Êàê?! 

Ó íàñ ïîÿâëÿåòñÿ ñðåäñòâî îò íàïàñòè, ïàðàëèçî-

âàâøåé ìèð, à ÿ äî ñèõ ïîð íå ñäåëàë î íåì ñþæåò 

è íå ïîëó÷èë ýòó çàùèòó ñàì?

Äàæå èç ñêóïûõ èíòåðâüþ ðàçðàáîò÷èêîâ — 

ó÷åíûõ èç Íàöèîíàëüíîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî 

öåíòðà ýïèäåìèîëîãèè è ìèêðîáèîëîãèè èìåíè 

Í. Ô. Ãàìàëåè — ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî íàøè 

ýêñïåðòû â ýòîò ðàç ðåàëüíî íàõîäÿòñÿ íà ïåðåäíåì 

êðàå ìèðîâîé íàóêè. Ïðåäñòîÿë òðåòèé ýòàï êëè-

íè÷åñêèõ èñïûòàíèé, è ÿ äëÿ ñåáÿ òâåðäî ðåøèë, 

÷òî õî÷ó îêàçàòüñÿ â ðÿäàõ äîáðîâîëüöåâ, ãîòîâûõ 

ïðîòåñòèðîâàòü ïðåïàðàò íà ñåáå. Ïîñëå íåêîòîðûõ 

ïåðåãîâîðîâ ìåíÿ, íàêîíåö, äîïóñòèëè â ñâÿòàÿ 

ñâÿòûõ, è âìåñòå ñ äâóìÿ êîëëåãàìè, îïåðàòîðîì 

Àëåêñååì Êîðíþùåíêîâûì è çâóêîðåæèññåðîì 

Àëåêñååì Ïîòëîâûì, ÿ ñíÿë ñþæåò î âàêöèíå äëÿ 



Ñ å ð ã å é  Ì à ë î ç ¸ ì î â

14

ïðîãðàììû «×óäî òåõíèêè», è â õîäå ñúåìîê ìû 

âñå ïîëó÷èëè òå ñàìûå çàâåòíûå óêîëû.

Ìîæåò áûòü, ïðîçâó÷èò ýòî ñìåøíî è ïî-ìàëü-

÷èøåñêè, íî ÿ íèêàêèì íîâûì ãàäæåòîì íèêîãäà 

òàê íå ãîðäèëñÿ è íå õâàñòàëñÿ, êàê ýòîé âàêöè-

íîé! Âåäü ÿ ïðèêîñíóëñÿ ê èñòîðèè, ó÷àñòâîâàë 

â ñèòóàöèè, êîòîðàÿ, ìîæåò áûòü, ñëó÷àåòñÿ ðàç 

â æèçíè — êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî îáðóøèâàåò âñþ 

ìîùü ñâîèõ çíàíèé è îïûòà ïðîòèâ ñòðàøíîãî 

íåâèäèìîãî âðàãà. È, êîíå÷íî, ìåíÿ ðàññòðàè-

âàëî, ÷òî ëþäè âîêðóã íå ðàçäåëÿþò ìîåé ðàäîñòè. 

Îò÷åãî ýòî ïðîèñõîäèëî? Ïî÷åìó ÿ âîñïðèíèìàþ 

âñå òî æå ñàìîå íå òàê, êàê áîëüøèíñòâî? ß çàäó-

ìàëñÿ, è, êàæåòñÿ, ïîíÿë.

Âñå äåëî â «èíôîðìàöèîííîì ïóçûðå», êîòîðûé 

ó êàæäîãî ñâîé. Ó ìåíÿ, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ, åñòü 

äåòàëüíîå ïîíèìàíèå òîãî, êàê óñòðîåíû ýòè ïðå-

ïàðàòû, à èç ïîíèìàíèÿ ïðîèñòåêàåò è óâåðåííîñòü 

â òîì, ÷òî âîçìîæíûå ðèñêè ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì 

âûãîäà. Äà, ëþäè ìîåãî âîçðàñòà íå î÷åíü ÷àñòî 

òÿæåëî ïåðåíîñÿò êîðîíàâèðóñíóþ èíôåêöèþ, 

íî áûâàåò âåäü âñÿêîå! Äîêòîðà ïîñòîÿííî ðàñ-

ñêàçûâàþò î òîì, ÷òî â ðåàíèìàöèþ ïîïàäàþò 

î÷åíü ðàçíûå ïàöèåíòû — â òîì ÷èñëå ìîëîäûå 

è âíåøíå çäîðîâûå. Ýòîò âèðóñ êàê ðàç è îïàñåí 

ñâîåé íåïðåäñêàçóåìîñòüþ. Ê òîìó æå ÿ ìíîãî 

îáùàþñü ïî ðàáîòå è çà ïðåäåëàìè ñúåìî÷íîé 

ïëîùàäêè, à çíà÷èò, ìîãó ïðèíåñòè âîçáóäèòåëÿ 

ñòàðøèì êîëëåãàì, ðîäñòâåííèêàì, ëþäÿì ñ õðî-

íè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè ñî çäîðîâüåì… Áåçîò-
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âåòñòâåííî íå âîñïîëüçîâàòüñÿ çàùèòîé, åñëè 

îíà åñòü!

Ïî÷åìó æå ëþäè ìàññîâî â ýòî íå âåðÿò? Ìíå 

ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì 

ñêåïòè÷åñêè è äàæå àãðåññèâíî íàñòðîåííûõ ïîä-

ïèñ÷èêîâ â ñîöñåòÿõ, êîñûìè âçãëÿäàìè êîëëåã 

è çíàêîìûõ. Ñòîðîííèêè òåîðèé çàãîâîðà áåñêî-

íå÷íî òâåðäèëè, ÷òî âèðóñ ñîçäàí èñêóññòâåííî äëÿ 

ñîêðàùåíèÿ ïîïóëÿöèè Çåìëè, è ÷òî ñïîíñèðóåò 

ðàñïðîñòðàíåíèå çàðàçû ãëàâíûé ñòîðîííèê âàê-

öèí â ìèðå, âëàäåëåö Microsoft Áèëë Ãåéòñ, è ÷òî 

âàêöèíàöèÿ — ýòî ñêðûòîå ÷èïèðîâàíèå, ïðèçâàí-

íîå «âçÿòü ëþäåé ïîä êîíòðîëü»… Äðóãèå ãîâîðèëè, 

÷òî âàêöèíà íå ïðîâåðåíà è ñîçäàâàëàñü «ñëèøêîì 

áûñòðî». Òðåòüè âñïîìèíàëè êàêèå-òî ñòðàøíûå 

èñòîðèè îá îñëîæíåíèÿõ ïîñëå ïðèâèâîê. Êàê òóò 

íå áîÿòüñÿ, åñëè áîëüøèíñòâî çíàêîìûõ íàñòðîåíî 

íåãàòèâíî?

Ìîé ñëó÷àé, êîíå÷íî, îñîáûé: çà ìíîãî ëåò ñúå-

ìîê ñþæåòîâ íà íàó÷íûå òåìû ó ìåíÿ ñëîæèëàñü 

áàçà ñîáñòâåííûõ èñòî÷íèêîâ â àêàäåìè÷åñêîé 

è âðà÷åáíîé ñðåäå — ëþäåé, êîòîðûì ÿ äîâåðÿþ 

è ñ êîòîðûìè íåôîðìàëüíî îáùàþñü. Â ýòèõ êðó-

ãàõ íå ïðèíÿòî äðóã äðóãà îáìàíûâàòü, à î íîâîé 

âàêöèíå âñå ïðè÷àñòíûå ê íåé ñðàçó ãîâîðèëè: 

«ïîëó÷èëàñü õîðîøî»! Áîëåå òîãî, ÿ çíàë, ÷òî îíè 

ñàìè ïðèâèëèñü åùå âåñíîé (è ââåëè ïðåïàðàò 

äàæå ñâîèì äåòÿì è âíóêàì).

Îäíà èç ñàìûõ íåäîïîíÿòûõ îáùåñòâîì âåùåé 

îá ýòîé âàêöèíå çàêëþ÷àëàñü è çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, 
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÷òî îíà âîâñå íå ñîçäàâàëàñü â ñïåøêå! Ðóêîâîäè-

òåëü êîëëåêòèâà, êîòîðûé ýòèì çàíèìàëñÿ (êñòàòè, 

òîæå, êàê è ÿ, 40-ëåòíèé), Äåíèñ Ëîãóíîâ îáúÿñ-

íÿåò: îí íå êîëåáëÿñü ââåë âàêöèíó ñåáå, êàê äåëàåò 

âñåãäà (à çà ïëå÷àìè ó íåãî âàêöèíû ïðîòèâ ëèõî-

ðàäêè Ýáîëà, áëèæíåâîñòî÷íîé ëèõîðàäêè MERS 

è äðóãèå). Â äàííîì ñëó÷àå åìó è åãî ñîòðóäíèêàì 

íóæíû áûëè íå ïðîñòî íàó÷íûå äàííûå, à çàùèòà 

ïðîòèâ âèðóñà, ñ îáðàçöàìè êîòîðîãî èì ïðèõî-

äèëîñü ðàáîòàòü. Â èòîãå çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ 

ïîñëå ââåäåíèÿ âàêöèíû íèêòî èç ÷ëåíîâ êîìàíäû 

íå çàáîëåë, äàæå òå, êòî ïîñòîÿííî õîäèë â «êðàñ-

íóþ çîíó».

Ïî÷åìó æå ó÷åíûå íå áîÿëèñü ïðèâèâêè? Â ÷åì 

ïðè÷èíà èõ óâåðåííîñòè? Âñå äåëî â òîì, ÷òî âàê-

öèíó íåëüçÿ â ïîëíîé ìåðå íàçâàòü íîâîé! Îíà 

ñîçäàíà íà áàçå õîðîøî èññëåäîâàííîé àäåíîâè-

ðóñíîé ïëàòôîðìû. Ðîâíî òàêàÿ æå ëåæèò â îñíîâå 

ïðèâèâêè ïðîòèâ âèðóñà Ýáîëû (êîòîðóþ Äåíèñ 

è åãî êîëëåãè óæå ñèíòåçèðîâàëè è ñòàâèëè ñåáå 

íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïåðåä êîìàíäèðîâêîé â îõâà-

÷åííóþ ýïèäåìèåé Àôðèêó). Â òîé âàêöèíå âñå-

ãî-òî çàìåíèëè îäíó («ýáîëüíóþ») ÷àñòü íà ãåí 

êîðîíàâèðóñà, à îñòàëüíûå êîìïîíåíòû è ðåàêöèÿ 

íà íèõ îñòàëèñü òåìè æå! Êàê øóòèò èçîáðåòàòåëü, 

ó «ðàêåòû» ïîìåíÿëè «áîåãîëîâêó». À ñàìó îñíîâó 

ãîòîâèëè î÷åíü äàâíî.

— Êàê äîëãî âû äåëàëè ýòó ñàìóþ «ðàêåòó» — 

ïëàòôîðìó äëÿ âàêöèíû? — ñïðîñèë ÿ ïðè âñòðå÷å 

Äåíèñà.
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— Âêëþ÷àÿ ðàáîòó ìîåãî ó÷èòåëÿ Áîðèñà Ñàâå-

ëüåâè÷à Íàðîäèöêîãî, ïîðÿäêà 25—30 ëåò. Ðàçðà-

áîòêà íà÷àëàñü åùå íà ðàññâåòå 80-õ ãîäîâ è ðàçâè-

âàëàñü íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è â äðóãèõ ðàçâèòûõ 

ñòðàíàõ. Ýòî áûë äîâîëüíî äîëãèé ïóòü, — îòâåòèë 

îí.

— Ñêîëüêî æå óøëî íà óñòàíîâêó íîâîé áîå-

ãîëîâêè?

— Ýòî ïðîñòàÿ ïðîöåäóðà, êîòîðàÿ èíîãäà óêëà-

äûâàåòñÿ â íåäåëè äâå. Â äàííîì ñëó÷àå ðîâíî 

ñòîëüêî è ïîëó÷èëîñü.

Êñòàòè, òî æå ïðîèñõîäèò è ñ ñåçîííûìè ïðè-

âèâêàìè ïðîòèâ çíàêîìîãî è íå òàêîãî ïóãàþùåãî 

(õîòÿ çðÿ, îñëîæíåíèÿ áûâàþò î÷åíü òÿæåëûìè) 

ãðèïïà: ó ïëàòôîðìû ìåíÿåòñÿ «áîåãîëîâêà» 

â çàâèñèìîñòè îò àêòóàëüíûõ øòàììîâ. Âîò ïî÷åìó 

ãåðîåì ñåáÿ Äåíèñ íå ñ÷èòàåò. Â îòñóòñòâèè ðèñêîâ 

îí áûë óâåðåí: «Íà ñàìîì äåëå, ÿ ñ÷èòàþ ãåðîÿìè 

âðà÷åé, êîòîðûå áåç âàêöèíû õîäèëè ê ïàöèåíòàì, 

çàáîëåâàëè, ñòðàäàëè. À êàêèå ìû ãåðîè? Ó íàñ 

áûëà ïðîâåðåííàÿ òåõíîëîãèÿ, äåñÿòêàìè ëåò îáêà-

òàííàÿ, áûëà âîçìîæíîñòü ñàìèõ ñåáÿ çàùèòèòü».

Ìíîãèå ñïðàøèâàëè ìåíÿ ïîòîì, êàê ÿ ðåøèëñÿ 

íà ââåäåíèå âàêöèíû, íå ïðîøåäøåé ïîëíûé êîì-

ïëåêñ êëèíè÷åñêèõ èñïûòàíèé? Îòâå÷ó, ýòî âàæíàÿ 

òåìà. Ñàìà ñèñòåìà ýòèõ èññëåäîâàíèé, âêëþ÷à-

þùàÿ (ïîñëå ïðîáèðîê è æèâîòíûõ) òðè ôàçû 

íà ëþäÿõ (òåñòèðîâàíèå áåçîïàñíîñòè, ñïîñîáíîñòè 

âûçûâàòü èììóíèòåò è, íàêîíåö, ðåàëüíîé ýôôåê-

òèâíîñòè), — âåñü ýòîò ìíîãîñòóïåí÷àòûé ìåõà-
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íèçì äåéñòâèòåëüíî õîðîøî ðàáîòàåò è îáåñïå÷è-

âàåò íàñ ïðåêðàñíûìè ñîâðåìåííûìè ïðåïàðàòàìè 

ïðîòèâ ñàìûõ ðàçíûõ áîëåçíåé. Íî ðàññ÷èòàí îí 

íà ìèðíîå âðåìÿ! Íà ðàçðàáîòêó çàìå÷àòåëüíûõ 

ëåêàðñòâ ïðîòèâ ãèïåðòîíèè, äèàáåòà, ãàñòðèòà… 

Â ñèòóàöèè âîåííîãî âðåìåíè (à èìåííî â òàêîì, 

áåç ñîìíåíèÿ, îêàçàëèñü ìû âñå â 2020-ì) òîëüêî 

ñàìûé îòúÿâëåííûé è áåññåðäå÷íûé áþðîêðàò 

ìîæåò òÿíóòü ñ ïðèìåíåíèåì ñðåäñòâà, ñïîñîá-

íîãî ñïàñòè ìèëëèîíû æèçíåé è äîêàçàâøåãî 

ñâîþ: à) áåçâðåäíîñòü è á) ðàáîòîñïîñîáíîñòü 

â õîäå ïåðâûõ äâóõ ôàç èñïûòàíèé íà äîáðîâîëü-

öàõ. Òðåòüÿ ôàçà — ýòî «âèøåíêà íà òîðòå», ýòàï, 

â õîäå êîòîðîãî ÷àñòè ëþäåé ââîäÿò ïóñòûøêó, 

à ÷àñòè — íàñòîÿùóþ âàêöèíó. È ñìîòðÿò, êàê 

îòëè÷àåòñÿ ó íèõ çàáîëåâàåìîñòü èíòåðåñóþùåé 

íàñ èíôåêöèåé â ðåàëüíîé æèçíè — êîãäà íèêòî 

íå çíàåò, ïëàöåáî ó íåãî èëè ïðèâèâêà, âñå âåäóò 

ñâîé ïðèâû÷íûé îáðàç æèçíè, ïðèìåíÿþò èëè 

íå ïðèìåíÿþò ñðåäñòâà çàùèòû è òàê äàëåå.

Ðîññèéñêóþ âàêöèíó ñóðîâî êðèòèêîâàëè 

è âíóòðè, è ñíàðóæè çà òî, ÷òî åå íà÷àëè ïðèìå-

íÿòü äî îêîí÷àíèÿ ýòîé òðåòüåé ôàçû. Íî ïîòîì, 

áëèæå ê Íîâîìó ãîäó, ÷èíîâíèêàì è ïîëèòèêàì 

è íà Çàïàäå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî, óïîðñòâóÿ â ñâîåì 

êðþ÷êîòâîðñòâå (ïîâòîðþñü, áåçîïàñíîñòü è ñïî-

ñîáíîñòü äàâàòü àíòèòåëà áûëè äîêàçàíû íà ïåðâûõ 

äâóõ ýòàïàõ!), îíè, ïî ñóòè, ñîâåðøàþò ìàññîâîå 

óáèéñòâî (à ìîæåò, ðåøàþùèì äëÿ íèõ ñòàëî ðàç-

ðóøåíèå ýêîíîìèêè?). È åâðîïåéñêèå, è àìåðè-
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êàíñêèå âàêöèíû â èòîãå òîæå áûëè äîïóùåíû 

ê ìàññîâîìó ââåäåíèþ åùå äî òîãî, êàê áûëà ôîð-

ìàëüíî çàâåðøåíà òðåòüÿ ôàçà èõ èññëåäîâàíèé! 

Íà âîéíå êàê íà âîéíå — ïðèõîäèòñÿ ïðèíèìàòü 

òðóäíûå ðåøåíèÿ, è âñå ïîñëåäîâàâøåå ïîêàçàëî, 

÷òî îíè áûëè âåðíûìè.

— ×åì çàêîí÷èëàñü ìîÿ èñòîðèÿ ñ ïðèâèâêîé 
îò COVID-19? Îñëîæíåíèÿ, ýôôåêòû, óðîâíè 
àíòèòåë ó ìåíÿ, ìîèõ êîëëåã è ðîäñòâåííèêîâ

Òÿæåëûõ ïîáî÷íûõ ÿâëåíèé íè ó êîãî èç èñïû-

òàòåëåé (ïîçäíåå òàê æå îêàæåòñÿ è ïðè ìàññî-

âîé âàêöèíàöèè) íå âîçíèêëî. Äà, ñëó÷àëèñü 

ïîâûøåííàÿ (äàæå è äî 39 ñ ëèøíèì) òåìïåðà-

òóðà, ðàññòðîéñòâî ïèùåâàðåíèÿ, áîëü â ìåñòå 

èíúåêöèè, íî, ê ñ÷àñòüþ, âñå ýòî çàêàí÷èâà-

ëîñü ìàêñèìóì ÷åðåç òðîå ñóòîê. Ó ìîèõ êîëëåã 

áûë æàð â íî÷ü ïîñëå èíúåêöèè ïåðâîé äîçû — 

ó îäíîãî 37,6 ãðàäóñà, ó äðóãîãî 38,5, íî ïðî-

øëî âñå äîâîëüíî áûñòðî (êñòàòè, ëó÷øåå ñðåä-

ñòâî — ïàðàöåòàìîë). Ëè÷íî ÿ íå èñïûòàë ñîâñåì 

íè÷åãî — ñïàë õîðîøî, êàê îáû÷íî ïðîñíóëñÿ, 

ïîçàâòðàêàë è ïîâåë äî÷êó Ìàðüÿíó â äåòñêèé 

ñàä. Ðàçâå ÷òî ïîòîì íåìíîãî ïîáîëåëî ìåñòî ïðè-

âèâêè (òî÷íî òàê æå, êñòàòè, áûëî ïîòîì è ó ìîåé 

æåíû, è ó ïàïû ñ ìàìîé). Ìíîãî÷èñëåííûå ïàíè-

÷åñêèå ñîîáùåíèÿ î äåñÿòêàõ óìåðøèõ, íàïðè-

ìåð, â Íîðâåãèè ïîñëå ââåäåíèÿ âàêöèíû Pfizer 

îêàçàëèñü â èòîãå íå áîëåå ÷åì ïàíèêåðñòâîì — 

âàêöèíàöèþ òàì ïðîâîäèëè ïðåæäå âñåãî î÷åíü 
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ïîæèëûì ëþäÿì (÷òî ëîãè÷íî, âåäü ýòî ñàìûé 

óÿçâèìûé êîíòèíãåíò äëÿ êîðîíàâèðóñà), è íåó-

äèâèòåëüíî, ÷òî êòî-òî èç íèõ (ïî ïðè÷èíàì, 

ñîâåðøåííî íå ñâÿçàííûì ñ âàêöèíîé) ñêîí÷àëñÿ 

ÏÎÑËÅ ïðèâèâêè, à íå ÈÇ-ÇÀ íåå. Èíîñòðàííûå 

ðàçðàáîò÷èêè òîæå íå çðÿ õîðîøî òåñòèðîâàëè 

áåçîïàñíîñòü ñâîèõ ïðåïàðàòîâ.

×åðåç òðè íåäåëè ïîñëå ïåðâîãî âèçèòà â Èíñòè-

òóò Ãàìàëåè ìû ñ äâóìÿ Àëåêñåÿìè îòïðàâèëèñü 

çà âòîðîé äîçîé ïðåïàðàòà — äëÿ ñîçäàíèÿ ñòîéêîãî 

èììóíèòåòà. Îí, òî÷íî èçâåñòíî, âûðàáàòûâàåòñÿ 

è ïîñëå ââåäåíèÿ ïåðâîé ÷àñòè, íî íà ñêîëüêî åãî 

õâàòàåò, èññëåäîâàòåëè ïîêà íå çíàþò. Ðàññ÷èòû-

âàþò íà ïàðó ëåò, íî, åñëè îãðàíè÷èòüñÿ îäíèì 

óêîëîì, åñòü âåðîÿòíîñòü, ÷òî ýôôåêò ïðîïàäåò 

áûñòðåå. Êñòàòè, äëÿ ýòîãî æå ïðè ïåðâîé è âòîðîé 

èíúåêöèÿõ ââîäÿòñÿ äâà ðàçíûõ êîìïîíåíòà. Ýòî 

îòëè÷àþùèåñÿ äðóã îò äðóãà òèïû àäåíîâèðóñà — 

îáû÷íûå ïðîñòóäíûå ìèêðîáû, ëèøåííûå, ãðóáî 

ãîâîðÿ, îðãàíîâ ðàçìíîæåíèÿ (ïîýòîìó â êëåòêàõ 

ïëîäèòüñÿ íå ìîãóò è ïðîñòóäó íå âûçûâàþò). È îíè 

äîñòàâëÿþò â êðîâü íå ñàì êîðîíàâèðóñ, à òîëüêî 

îäèí åãî ãåí, ïðè÷åì èñêóññòâåííî ñèíòåçèðîâàí-

íûé. Òàê îðãàíèçì ïîëó÷àåò èíôîðìàöèþ î âîç-

áóäèòåëå è âûðàáàòûâàåò àíòèòåëà. Èõ óðîâåíü, 

êñòàòè, â ìîåì îðãàíèçìå áóêâàëüíî çàøêàëèë óæå 

÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå ïåðâîãî óêîëà — àíàëèç 

ïîêàçàë ÷èñëî àíòèòåë áîëüøå 3200 íà êàæäóþ 

êàïëþ êðîâè (èëè 19 ÌÅ/ìë)! Ýòè ñòðîêè ïèøóòñÿ 

÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå âàêöèíàöèè, è ÿ ðåãóëÿðíî 
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ïðîâåðÿþ ñâîè öèôðû — îíè íå ñíèæàþòñÿ. È, ÷òî 

âàæíî, ÿ íå áîëåë.

Òàê, âïðî÷åì, áûâàåò íå ó âñåõ ïðèâèòûõ. Èììó-

íèòåò ó ëþäåé ðàçíîãî âîçðàñòà, ïîëà, äðóãèõ îñî-

áåííîñòåé âûðàáàòûâàåòñÿ ïî-ðàçíîìó, è ÿ ëè÷íî 

çíàþ ïî ìåíüøåé ìåðå òðåõ âàêöèíèðîâàííûõ, 

êîòîðûå ïîòîì çàðàæàëèñü êîâèäîì ñ ïîëîæèòåëü-

íûì àíàëèçîì, íî â ëåãêîé ôîðìå. Êñòàòè, îò òÿæå-

ëîãî òå÷åíèÿ áîëåçíè ïðèâèâêà çàùèùàåò äàæå ïðè 

óïàâøåì ñî âðåìåíåì êîëè÷åñòâå àíòèòåë — âêëþ-

÷àþòñÿ òàê íàçûâàåìûå «êëåòêè ïàìÿòè». Êàê æå 

ëþäè çàáîëåâàþò, åñëè èì ââåëè âàêöèíó? Òóò òîæå 

íàêîïèëîñü ìíîãî íåïîíèìàíèÿ. Íà ñàìîì äåëå, 

ïðàêòè÷åñêè ëþáàÿ ïðèâèâêà íå äàåò ñòîïðîöåíò-

íîé ãàðàíòèè îò çàðàæåíèÿ. Èíôåêöèÿ ìîæåò ïðî-

ÿâèòüñÿ, åñëè âû âäîõíóëè áîëüøóþ äîçó âèðóñà, 

ïîòîìó ÷òî íà ñëèçèñòîé îáîëî÷êå íîñà àíòèòåë 

íåò. Íî íàñìîðêîì âñå è îãðàíè÷èòñÿ — òå «çàùèò-

íèêè», êîòîðûå ïîäæèäàþò óãðîçó âíóòðè, ïîìîãóò 

èçáåæàòü íåæåëàòåëüíûõ òÿæåëûõ ïðîÿâëåíèé. 

Òåì íå ìåíåå, âèäèìî, è âàêöèíèðîâàííûì ñòîèò 

ïîêà íîñèòü ìàñêè — ðàñïðîñòðàíèòåëÿìè âèðóñà 

êîðîòêîå âðåìÿ ìû ìîæåì áûòü.

Â öåëîì, ïî ñëîâàì ó÷åíûõ, âñå èäåò ê òîìó, 
÷òî íûíåøíèé êîðîíàâèðóñ ñî âðåìåíåì ïðå-
âðàòèòñÿ â ñåçîííóþ ïðîñòóäíóþ èíôåêöèþ. 
Âîçìîæíî, âàêöèíàöèÿ ñòàíåò åæåãîäíîé, êàê 

îò ãðèïïà. À ìîæåò, ýòî è íå ïîíàäîáèòñÿ, åñëè 

âèðóñ óäàñòñÿ óíè÷òîæèòü â õîäå ìàññîâîé ïðèâè-

âî÷íîé êàìïàíèè. Òåì áîëåå ÷òî âàêöèíû, ðàçðà-
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öèïó äåéñòâèÿ, è ÷åëîâå÷åñòâî, òàêèì îáðàçîì, 

íå äåðæèò ÿéöà â îäíîé êîðçèíå.

Ïî÷åìó æå âñå-òàêè ëþäè áîÿòñÿ ñïàñèòåëü-

íûõ âàêöèí? Âñå íåèçâåñòíîå ïóãàåò, ýòî åñòå-

ñòâåííî! Â ýòîé êíèãå ÿ ñîáèðàþñü, íå îòðèöàÿ 

âñåõ ïîáî÷íûõ ýôôåêòîâ è íåêðàñèâûõ èñòîðèé, 

÷åñòíî ðàññêàçàòü, êàê èìåííî è çà÷åì ÷åëîâåê 

âîîáùå âìåøèâàåòñÿ â èììóíèòåò. Êîãäà ýòîãî 

äåëàòü íå ñòîèò è ïî÷åìó îïàñíû ïåðåãèáû — êàê 

â îäíó, òàê è â äðóãóþ ñòîðîíó.
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×ÒÎ ÒÀÊÎÅ ÏÐÈÂÈÂÊÈ?

— Êàê ÷åëîâåê íàó÷èëñÿ îáìàíûâàòü ïðè-
ðîäó?

Ïàíäåìèÿ êîðîíàâèðóñà SARS-CoV-2, êîòîðàÿ 

òàê ñòðåìèòåëüíî âîðâàëàñü â íàøó æèçíü, — 

äàëåêî íå ïåðâàÿ ïîäîáíàÿ íàïàñòü â èñòîðèè 

÷åëîâå÷åñòâà. Îñïà, ÷óìà, õîëåðà… Ýïèäåìèè 

â äðåâíîñòè ñëó÷àëèñü ÷àñòî, è êàê áîðîòüñÿ 

ñ íèìè, äî ïîðû äî âðåìåíè íèêòî íå çíàë. Êîïüÿ 

è ñòðåëû îêàçûâàëèñü áåññèëüíû ïðîòèâ íåâè-

äèìîãî âðàãà! Èíîãäà áîëåçíè äàæå ïðåâðàùàëè 

â îðóæèå, ÷åì ïðåäðåøàëè èòîãè ñðàæåíèé. Íàïðè-

ìåð, â Åâðîïå îñàæäåííûå êðåïîñòè çàáðàñûâàëè 

òåëàìè óìåðøèõ îò îñïû, à â Àìåðèêå ïîä âèäîì 

áëàãîòâîðèòåëüíîñòè åâðîïåéñêèå çàâîåâàòåëè 

ðàçäàâàëè èíäåéöàì îäåÿëà èç îñïÿíîãî áàðàêà, 

ïîä êîòîðûìè ðàíåå ñïàëè çàðàæåííûå. Ïî íåêî-

òîðûì äàííûì, êñòàòè, 95% êîðåííîãî íàñåëåíèÿ 

Ñåâåðíîé Àìåðèêè ïîãèáëî íå îò ïóëü àíãëè÷àí, 

èñïàíöåâ è ôðàíöóçîâ, à îò ïðèâåçåííûõ èìè 

èíôåêöèé, — ê êîòîðûì èíäåéöû áûëè îñîáî ÷óâ-

ñòâèòåëüíû, èáî èõ ïîïóëÿöèÿ íèêîãäà íè ñ ÷åì 
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ïîäîáíûì íå ñòàëêèâàëàñü. Â Ñåâåðíîé Àìåðèêå 

íå áûëî òàêîãî, êàê â Åâðàçèè, ðàçâèòîãî ñêîòî-

âîäñòâà — à èìåííî îò òåñíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ 

ñ äîìàøíèìè æèâîòíûìè ïðîèçîøëè ïðàêòè÷åñêè 

âñå ñìåðòåëüíûå èíôåêöèè ïðîøëîãî. Íå íàïîìè-

íàåò, êñòàòè, èñòîðèþ ñ ëåòó÷åé ìûøüþ è êîðî-

íàâèðóñîì?

È âñå-òàêè íå çðÿ ÷åëîâåê — ñóùåñòâî ðàçóìíîå. 

Çà âðåìÿ ýïèäåìèé ëþäè ïîíÿëè, ÷òî ðàñïðîñòðà-

íåíèå çàðàçû çà÷àñòóþ ïðîèñõîäèò ëèáî ÷åðåç 

åäó è âîäó, ëèáî ÷åðåç êîíòàêò, ëèáî ÷åðåç âîçäóõ. 

Óâåðåí, õîòÿ áû ðàç âû âèäåëè èçîáðàæåíèå «÷óì-

íîãî äîêòîðà» — òàê ïðîçâàëè âðà÷åé, êîòîðûå 

ïðèæèãàëè áóáîííóþ ÷óìó. Ýòîò îáðàç â ïåðâóþ 

î÷åðåäü çíàìåíèò ìàñêîé, ïîõîæåé íà ïðîòèâîãàç, 

ñ îãðîìíûì êëþâîì íà ìåñòå íîñà. Åñòü íåñêîëüêî 

îáúÿñíåíèé îðèãèíàëüíîé ôîðìû. Îñíîâíàÿ âåð-

ñèÿ (ïîìèìî ïîâåðèé) — â êëþâ çàêëàäûâàëè 

ëåêàðñòâåííûå òðàâû, à èíîãäà è ãóáêè, ïðîïè-

òàííûå óêñóñîì, òàê äîêòîð íå ÷óâñòâîâàë çàïàõè 

ðàçëàãàþùèõñÿ òåë (à çàîäíî è íå ïîëó÷àë èíôåê-

öèþ ñ äûõàíèåì).

Ñëåäóþùåå, ÷òî ñòàëî ïîíÿòíî áëàãîäàðÿ ìíîãî-

âåêîâûì íàáëþäåíèÿì: ñïàñòèñü ìîæíî áåãñòâîì. 

Åäâà óñëûøàâ î áîëåçíè, íóæíî áûëî, êàê ãîâîðÿò 

ñåãîäíÿ, ñàìîèçîëèðîâàòüñÿ. Íàêîíåö, ïîíèìàÿ, 

÷òî áîëåçíü áûñòðî ðàñõîäèòñÿ â ìåñòàõ ìàññîâîãî 

ñêîïëåíèÿ ëþäåé, ãîðîäà ïîïðîñòó ñòàëè çàêðû-

âàòü íà êàðàíòèí. Ïîìíèòå çíàìåíèòóþ òðàãå-

äèþ Óèëüÿìà Øåêñïèðà? Èç-çà ÷åãî ãîíåö íå ñìîã 
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äîñòàâèòü ïîñëàíèå Ðîìåî î çàäóìêå Äæóëüåòòû? 

Âñå ÷óìíîé êàðàíòèí!

Äæîâàííè. Îòïðàâÿñü çà îäíèì èç íàøèõ áðàòüåâ,

Èç áîñîíîãèõ îðäåíñêèõ, êîòîðûé

Áîëüíûõ ïî ãîðîäó îáõàæèâàë, ÷òîá âìåñòå

Ïóñòèòüñÿ â ïóòü ñ íèì, ÿ åãî íàø¸ë...

Íî ãîðîäñêèå, ñòîðîæà, ïîäîçðåâàÿ,

×òî áûëè ñ íèì ìû â äîìå, ãäå ÷óìà

Ñâèðåïñòâóåò, âîðîòà çàòâîðèëè

È íàñ èç ãîðîäà îáîèõ íå ïóñòèëè...

Òàê è íå óäàëîñü ìíå â Ìàíòóþ ïîïàñòü.

Ëîðåíöî. Òàê êòî æå ê Ðîìåî ñí¸ñ ìîå ïèñüìî-òî?

Äæîâàííè. ß îòíåñòè íå ìîã - è âîò îíî;

Ãîíöà òóäà íå ìîã äîñòàòü ÿ òîæå:

Òàêîé íà âñåõ ÷óìà íàâîäèò ñòðàõ!*

Êîíå÷íî, íå÷òî ïîëåçíîå â ñðåäíåâåêîâûõ 

ìåðàõ áûëî, íî èñêîðåíèòü áîëåçíü îêîí÷àòåëüíî 

òàêèì îáðàçîì íå óäàâàëîñü — òðåáîâàëîñü íàñòî-

ÿùåå ïðîòèâîÿäèå. Íà ïîìîùü ïðèøëî äðóãîå 

íàáëþäåíèå: íåêîòîðûå ëþäè, îäíàæäû ïåðåáîëåâ 

îñïîé — ñòðàøíîé ïî òåì âðåìåíàì çàðàçîé, — 

áîëüøå íå çàðàæàëèñü. Ñåãîäíÿ òîæå ñóùåñòâóþò 

òàêèå áîëåçíè — ýòî, íàïðèìåð, âåòðÿíêà èëè 

êðàñíóõà. Âî âðåìÿ îñïû ÷åëîâåê ïîêðûâàëñÿ 

ïóñòóëàìè — ïóçûðüêàìè ñ æèäêîñòüþ. Åñëè óäà-

âàëîñü âûæèòü, òî íà òåëå îñòàâàëèñü ìíîãî÷èñ-

* «Ðîìåî è Äæóëüåòòà» â ïåðåâîäå À.À. Ãðèãîðüåâà
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ëåííûå øðàìû. Âî âðåìÿ ýïèäåìèè òàêèå ëþäè 

áûëè îñîáåííî öåííû äëÿ ðàáîòû â ãîñïèòàëÿõ — 

èõ íà÷àëè ïðèçûâàòü íà ñëóæáó åùå ñ 430 ãîäà 

äî íàøåé ýðû, òàê êàê òîëüêî îíè ìîãëè áåçáîÿç-

íåííî ïîìîãàòü áîëüíûì è íå çàðàæàòüñÿ. Ìàãèÿ? 

Íåò, ñåãîäíÿ ìû íàçûâàåì ýòó âåùü èììóíèòå-

òîì. Âñå äåëî â àíòèòåëàõ, ïîÿâëåíèþ êîòîðûõ 

ñïîñîáñòâóåò ëèáî ïðåäøåñòâóþùàÿ áîëåçíü, 

ëèáî âàêöèíàöèÿ, — ïðîôèëàêòèêà, ïðè êîòî-

ðîé îðãàíèçì íàìåðåííî çàðàæàþò «èíôåêöèåé 

â ìèíèàòþðå», òî åñòü îñëàáëåííûì, ïðàêòè÷å-

ñêè îáåçâðåæåííûì âîçáóäèòåëåì. Íà íåì îðãà-

íèçì îòðàáàòûâàåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé 

â ñëó÷àå ñòîëêíîâåíèÿ ñ ðåàëüíîé îïàñíîñòüþ. 

Â ìîìåíò ââîäà âàêöèíû íàøå òåëî íå çíàåò, 

÷òî óãðîçà èñêóññòâåííà, ïîýòîìó èçî âñåõ ñèë 

áîðåòñÿ, îáðàçóÿ àíòèòåëà è òðåíèðóÿñü ïðîòè-

âîñòîÿòü èíôåêöèè.

Õîòÿ âàêöèíàöèþ â XIV âåêå åùå íå ïðèäó-

ìàëè, èñêóññòâåííî çàùèùàòüñÿ îò îñïû ñòàëè 

åùå â 1000 ãîäó äî íàøåé ýðû â Äðåâíåì Êèòàå 

è Èíäèè. Âûñîõøèå ïóñòóëû áîëüíîãî ðàñòèðàëèñü 

â ïîðîøîê è âäóâàëèñü â íîçäðè! Ðàäè ñïàñåíèÿ 

ëþäè òåðïåëè è íå òàêîå, íàïðèìåð, ïî òðè äíÿ 

æèëè ñ ïðîäåòîé ñêâîçü êîæó ñìî÷åííîé îñïåííûì 

ãíîåì íèòêîé.

Â XVIII âåêå â Åâðîïå ïðîòèâ îñïû ñòàëà ïðè-

ìåíÿòüñÿ âàðèîëÿöèÿ (îò ëàòèíñêîãî variola — 

îñïà) — ñîäåðæèìîå ïóñòóëû îò âûçäîðàâëèâà-

þùåãî ââîäèëîñü ïîä êîæó çäîðîâîìó ÷åëîâåêó.
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Ñíà÷àëà ýòîò ñïîñîá ðàñïðîñòðàíèëñÿ â 

Àíãëèè, à çàòåì è â äðóãèõ ñòðàíàõ, âêëþ÷àÿ Ðîñ-

ñèþ, ïðè÷åì íå áåç ïîìîùè Ìýðè Óîðòëè Ìîí-

òåãþ (1689—1762), àíãëèéñêîé ïèñàòåëüíèöû 

è ïóòåøåñòâåííèöû. Îíà ñàìà ïåðåáîëåëà îñïîé 

â 1715 ãîäó, à ïîçæå óçíàëà î âàðèîëÿöèè, ïðèåõàâ 

â Ñòàìáóë. Ïîñëå ÷åãî ñäåëàëà ïðèâèâêè ñâîèì 

äåòÿì è àãèòèðîâàëà åâðîïåéöåâ ïðèñîåäèíèòüñÿ. 

Ëåäè Ìîíòåãþ ïðåäëîæèëà ïðîâåñòè ýêñïåðè-

ìåíò íà çàêëþ÷åííûõ (íó, íðàâû áûëè òàêèå), 

çàðàçèâ èõ îñïîé ïî íîâîìó ìåòîäó. Âñå èñïûòóå-

ìûå âûæèëè, ïîñëå ÷åãî ñïîñîá ñòàëè ïðèìåíÿòü 

÷àùå. Â ýôôåêòèâíîñòü ïðèâèâêè ïîâåðèë äàæå 

êîðîëü Àíãëèè — îí âàðèîëèðîâàë âíóêîâ.

Êîíå÷íî, ñåé÷àñ òàêîé ìåòîä èììóíèçàöèè ñ÷è-

òàåòñÿ íåïðèåìëåìûì (îí íåäîñòàòî÷íî ýôôåêòè-

âåí è äîâîëüíî îïàñåí, âåäü çàðàæåíèå ïðîèñõîäèò 

ïóñòü è îñëàáëåííûì, íî âïîëíå åùå æèâûì âîç-

áóäèòåëåì ñàìîé ãðîçíîé, íàòóðàëüíîé îñïû — 

èñïîëüçîâàòü äëÿ ýòîé öåëè íå ñìåðòåëüíóþ êîðî-

âüþ îñïó ïðèäóìàþò ïîçäíåå), íî òîãäà âûãîäà 

áûëà ñóùåñòâåííîé. Âåðîÿòíîñòü óìåðåòü îò îñïû 

ïîñëå âàðèîëÿöèè ñíèæàëàñü â 20 ðàç! Ïîçäíåå 

íà òàêóþ ïðîòîïðèâèâêó ðåøèëèñü èìïåðàòðèöà 

Ìàðèÿ-Òåðåçèÿ Àâñòðèéñêàÿ âìåñòå ñ äåòüìè è âíó-

êàìè, Ôðèäðèõ II Ïðóññêèé, êîòîðûé ñäåëàë âàðèî-

ëÿöèþ ñåáå è âñåì ñâîèì ñîëäàòàì, à òàêæå êîðîëü 

Ôðàíöèè Ëþäîâèê XVI è åãî äåòè. Íî ñàìûé èíòå-

ðåñíûé ïðèìåð äëÿ íàñ — ýòî, êîíå÷íî, ðóññêàÿ 

èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà II è åå ñûí.
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— Çà÷åì Åêàòåðèíà Âòîðàÿ ïðèâèâàëà ñåáå 
îñïó è ÷òî îá ýòîì ãîâîðèëè åå ïîääàííûå?

Îñïà â òå âðåìåíà áóøåâàëà íå íà øóòêó, óìè-

ðàëî äî 40% çàáîëåâøèõ, è î âàðèîëÿöèè ñïîðèëè 

ïîâñåìåñòíî, â òîì ÷èñëå â ðîññèéñêîé ïðåññå. 

Ïåðâàÿ ñòàòüÿ íà ðóññêîì ÿçûêå âûøëà â æóðíàëå 

«Åæåìåñÿ÷íûå ñî÷èíåíèÿ». Õîòÿ òàì è ðàññêàçû-

âàëîñü îá óäà÷íûõ îïûòàõ è ñðåäè êðåñòüÿí óæå 

áûëè ïðèâèòûå, âàðèîëÿöèÿ íå íîñèëà ìàññîâîãî 

õàðàêòåðà. Áîëåå òîãî, ïðèâèâêè âûçûâàëè áóðè 

ïðîòåñòà! Êñòàòè, è ñåé÷àñ Âñåìèðíàÿ îðãàíèçà-

öèÿ çäðàâîîõðàíåíèÿ ïðèçíàåò, ÷òî ðàñïðîñòðà-

íÿòü èíôîðìàöèþ î âàêöèíàõ ïðîòèâ COVID-19 

íåäîñòàòî÷íî — íóæíî ôîðìèðîâàòü äîâåðèå. Äëÿ 

÷åãî ýêñïåðòû ïðåäëàãàþò ïðèáåãíóòü ê ëè÷íûì 

ïðèìåðàì âðà÷åé è èçâåñòíûõ ïåðñîí — «ëèäå-

ðîâ ìíåíèé». Åêàòåðèíà II òîæå ýòî ïîíèìàëà 

è â 1768 ãîäó ñäåëàëà ïðèâèâêó ñàìîìó âàæíîìó 

è ìîãóùåñòâåííîìó ïàöèåíòó â èìïåðèè — ñåáå.

Áûëî ëè ñòðàøíî? Áûëî. Íî ñòðàõ ïåðåä èíôåê-

öèåé îêàçàëñÿ ñèëüíåå. Åêàòåðèíà II çíàëà î ñìåðòè 

îò îñïû ñâîåãî ðîäñòâåííèêà Ïåòðà II. Îò ýòîé æå 

çàðàçû ñêîí÷àëàñü åå ôðåéëèíà, íåâåñòà ãðàôà 

Íèêèòû Ïàíèíà, íàñòàâíèêà þíîãî öåñàðåâè÷à 

Ïàâëà, ãðàôèíÿ Àííà Ïåòðîâíà Øåðåìåòåâà.

Ñíàðÿäû ïàäàëè âñå áëèæå! Æèçíü íàñëåäíèêà 

ïðåñòîëà, äà è ñàìîé Åêàòåðèíû, îêàçàëàñü â îïàñ-

íîñòè, ìåäëèòü áûëî íåëüçÿ. Åêàòåðèíà âèäåëà, ÷òî 

ñàìà ýïèäåìèÿ íå óòèõàåò, à ñêîðîñòü, ñ êîòîðîé 
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îñïà âûêàøèâàëà íàñåëåíèå, êàçàëàñü êàòàñòðîôè-

÷åñêîé. Íàñèëüíî âåñòè íàðîä íà ïðèâèâêó áûëî 

íåâîçìîæíî — â íàøåé ñòðàíå çíàëè, ÷òî çà ðóáå-

æîì äåëî äîõîäèëî äî ôèçè÷åñêèõ ðàñïðàâ íàä 

âðà÷àìè. Èìïåðàòðèöà ðåøèëà äåéñòâîâàòü èíà÷å. 

Èñòîðèê Ñ. Ì. Ñîëîâüåâ ïèñàë îá ýòîì: «Ìåäèêè 

âîïèëè ïðîòèâ áåçóìíîé íîâèçíû, âîïèëè ïðîòèâ 

íåå ïðîïîâåäíèêè ñ êàôåäð öåðêîâíûõ… Åêàòå-

ðèíà ðåøèëà ñîáñòâåííûì ïðèìåðîì óíè÷òîæèòü 

êîëåáàíèå ðóññêîé ïóáëèêè».

Ðàçðàáîòàâ ñòðàòåãèþ, — çàðàçèòüñÿ ñàìîé, 

à ïîòîì ïåðåäàòü «îñïåííóþ ìàòåðèþ» ñûíó-íàñëåä-

íèêó, à çàòåì ïîääàííûì — îíà âûïèñàëà èç Àíãëèè 

ëó÷øåãî ïî òåì âðåìåíàì äîêòîðà Òîìàñà Äèìñäåéëà 

(1712—1800). 12 îêòÿáðÿ 1768 ãîäà àíãëèéñêîãî 

âðà÷à âìåñòå ñ ñûíîì-àññèñòåíòîì òàéíî ïðîâåëè 

â ïîêîè èìïåðàòðèöû â Çèìíåì äâîðöå äëÿ ââåäåíèÿ 

ïðèâèâêè. Îñïåííûé ìàòåðèàë äëÿ èìïåðàòðèöû 

áóêâàëüíî «ñ ðóêè íà ðóêó» âçÿëè îò çàáîëåâøåãî 

6-ëåòíåãî êàäåòà Ñàøè Ìàðêîâà.

Êàê ïðîòåêàëà áîëåçíü âûñî÷àéøåé ïàöèåíòêè, 

Äèìñäåéë ïîäðîáíî îïèñàë â òðóäå «Íûíåøíèé 

ñïîñîá ïðèâèâàíèÿ îñïû…». Ñïóñòÿ ñòîëåòèå, 

â 1870-ì, â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå êíèãó âûïóñòèëè 

íà ðóññêîì ÿçûêå, èçäàíèå äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ 

â ôîíäàõ Ãîñóäàðñòâåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ.

Ïðèâèâêà ïåðâîãî ëèöà îñòàâàëàñü â òàéíå 

íåäîëãî. Íåñëîæíî ïðåäñòàâèòü, î ÷åì äóìàëè 

è êàê áîÿëèñü íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ ïðàâèòåëüíèöåé 

åå ïîääàííûå. Òåì íå ìåíåå, îíè âñå æå ñîïðîâî-



Ñ å ð ã å é  Ì à ë î ç ¸ ì î â

30

æäàëè èìïåðàòðèöó íà ïðîãóëêàõ, âìåñòå îáåäàëè 

è ïðîâîäèëè âå÷åðà. Êàê òîëüêî Åêàòåðèíà ïî÷óâ-

ñòâîâàëà íåäîìîãàíèå, îíà ñðàçó æå èçîëèðîâàëàñü 

îò îáùåñòâà è îñòàâàëàñü â ñâîèõ ïîêîÿõ äî ïîëíîãî 

âûçäîðîâëåíèÿ.

×òî ïðîèñõîäèëî âíóòðè, çíàë òîëüêî äîêòîð 

Äèìñäåéë, êîòîðûé äîêóìåíòèðîâàë èíôîðìàöèþ 

î ñàìî÷óâñòâèè èìïåðàòðèöû: òðåâîãà, îòñóòñòâèå 

àïïåòèòà, æàð, îçíîá, ææåíèå â ãîðëå, íàáóõøèå 

ïîä÷åëþñòíûå æåëåçû, ïîÿâëåíèå ïåðâûõ îñïèí, 

êîòîðûå ëîïàþòñÿ, òåìíåþò, èñ÷åçàþò… Ïîìîãàëè 

Åêàòåðèíå ïîëîñêàíèÿ ñìîðîäèíîâûì ìîðñîì 

è ãëàóáåðîâà ñîëü îò ïîñòîÿííîé ãîëîâíîé áîëè, 

ëåãêàÿ ïèùà è îáèëüíîå ïèòüå.

Î äîëãîæäàííîì âûçäîðîâëåíèè íàðîäó òîðæå-

ñòâåííî ñîîáùèëè 29 îêòÿáðÿ 1768 ãîäà. Ïî÷òè 

÷åðåç ìåñÿö áûë ïðèâèò è öåñàðåâè÷. Â òî âðåìÿ, 

êîãäà Ïàâëà ïðåäïîëàãàëîñü çàðàçèòü îñïîé, îí 

âäðóã çàáîëåë âåòðÿíêîé, íî ýòî íå ïîìåøàëî ïåð-

âîíà÷àëüíîìó ïëàíó, à ëèøü íåìíîãî åãî îòñðî-

÷èëî. Îñïó ñûí Åêàòåðèíû ïåðåíåñ ëåãêî. Âûç-

äîðîâåë è îòðîê Ñàøà Ìàðêîâ — âìåñòå ñî âñåì 

ñåìåéñòâîì åìó âïîñëåäñòâèè ïîæàëîâàëè äâî-

ðÿíñêèé òèòóë, ôàìèëüíûé ãåðá, ñîëèäíîå äåíåæ-

íîå ñîäåðæàíèå è íîâóþ ôàìèëèþ — Îñïåííûé.

Ñâîåîáðàçíàÿ PR-àêöèÿ Åêàòåðèíû II ñðàáîòàëà. 

Çà ïðèâèâêîé âûñòðîèëàñü î÷åðåäü: ëþäè ïî÷ëè 

çà ìèëîñòü ïîëó÷èòü îñïåííóþ ìàòåðèþ îò ñàìîé 

èìïåðàòðèöû. Òîëüêî â Ïåòåðáóðãå áûëè ïðèâèòû 

ïîðÿäêà 140 àðèñòîêðàòîâ. «Íûíå ó íàñ äâà ðàçãî-
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âîðà òîëüêî: ïåðâûé î âîéíå (Ðóññêî-òóðåöêîé. — 

Ñ.Ì.), à âòîðîé î ïðèâèâàíèè. Íà÷èíàÿ îò ìåíÿ 

è ñûíà ìîåãî, êîòîðûé òàêæå âûçäîðàâëèâàåò, íåòó 

çíàòíîãî äîìà, â êîòîðîì íå áûëî ïî íåñêîëüêó 

ïðèâèòûõ, à ìíîãèå æàëåþò, ÷òî èìåëè ïðèðîä-

íóþ îñïó è íå ìîãóò áûòü ïî ìîäå. Ãðàô Ãðèãîðèé 

Ãðèãîðüåâè÷ Îðëîâ, ãðàô Êèðèëë Ãðèãîðüåâè÷ 

Ðàçóìîâñêîé è áåñ÷èñëåííûå ïðî÷èå ïðîøëè 

ñêâîçü ðóêè ãîñïîäèíà Äèìñäàëÿ, äàæå äî êðàñà-

âèö… Âîò êàêîâ ïðèìåð», — ïèñàëà èìïåðàòðèöà 

ïîñëó â Àíãëèè, ãðàôó ×åðíûøåâó.

Èñòîðèêè îòìå÷àþò, ÷òî áîëüøå âñåõ îòëåãëî 

îò ñåðäöà ó äîêòîðà Äèìñäåéëà. Äëÿ íåãî ïî ïðè-

êàçó èìïåðàòðèöû âñå ýòè äíè äåðæàëè íàãîòîâå 

ïî÷òîâóþ êàðåòó, äàáû â ñëó÷àå ñìåðòè ïàöè-

åíòêè âðà÷ ìîã ñêðûòüñÿ îò íàðîäíîé ðàñïðàâû. 

Â èòîãå Åêàòåðèíà îäàðèëà àíãëè÷àíèíà ïî-öàð-

ñêè: áàðîíñêèì òèòóëîì, îãðîìíîé åæåãîäíîé 

ïåíñèåé â 500 ôóíòîâ, çâàíèåì ëåéá-ìåäèêà 

(ïðèäâîðíîãî âðà÷à) è ÷èíîì äåéñòâèòåëüíîãî 

ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà.

Óæàñ, êîòîðûé ïðèøëîñü èñïûòàòü èìïåðàòðèöå 

âî èìÿ ñåìüè è ãîñóäàðñòâà, îíà ñïóñòÿ ãîä îïèñàëà 

â ïèñüìå Ôðèäðèõó II, óãîâàðèâàÿ åãî íà âàðèîëÿ-

öèþ: «Ñ äåòñòâà ìåíÿ ïðèó÷èëè ê óæàñó ïåðåä îñïîþ, 

â âîçðàñòå áîëåå çðåëîì ìíå ñòîèëî áîëüøèõ óñèëèé 

óìåíüøèòü ýòîò óæàñ, â êàæäîì íè÷òîæíîì áîëåçíåí-

íîì ïðèïàäêå ÿ óæå âèäåëà îñïó. Âåñíîé ïðîøëîãî 

ãîäà, êîãäà ýòà áîëåçíü ñâèðåïñòâîâàëà çäåñü, ÿ áåãàëà 

èç äîìà â äîì, öåëûå ïÿòü ìåñÿöåâ áûëà èçãíàíà 
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èç ãîðîäà, íå æåëàÿ ïîäâåðãàòü îïàñíîñòè íè ñûíà, 

íè ñåáÿ. ß áûëà òàê ïîðàæåíà ãíóñíîñòèþ ïîäîáíîãî 

ïîëîæåíèÿ, ÷òî ñ÷èòàëà ñëàáîñòèþ íå âûéòè èç íåãî. 

Ìíå ñîâåòîâàëè ïðèâèòü ñûíó îñïó. ß îòâå÷àëà, ÷òî 

áûëî áû ïîçîðíî íå íà÷àòü ñ ñàìîé ñåáÿ è êàê ââåñòè 

îñïîïðèâèâàíèå, íå ïîäàâøè ïðèìåðà? ß ñòàëà èçó-

÷àòü ïðåäìåò… Îñòàâàòüñÿ âñþ æèçíü â äåéñòâèòåëü-

íîé îïàñíîñòè ñ òûñÿ÷àìè ëþäåé èëè ïðåäïî÷åñòü 

ìåíüøóþ îïàñíîñòü, î÷åíü íåïðîäîëæèòåëüíóþ, 

è ñïàñòè ìíîæåñòâî íàðîäà? ß äóìàëà, ÷òî, èçáèðàÿ 

ïîñëåäíåå, ÿ èçáðàëà ñàìîå âåðíîå».

Îò èìåíè Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà ñ óñïåøíûì ïðåîäî-

ëåíèåì óãðîçû îñïû èìïåðàòðèöó è åå ñûíà ïîçäðà-

âèë àðõèåïèñêîï Ãàâðèèë, à îò èìåíè Ñåíàòà — ãðàô 

Êèðèëë Ãðèãîðüåâè÷ Ðàçóìîâñêèé. Åêàòåðèíà II 

îòâåòèëà òàê: «ß ñèì èñïîëíèëà ÷àñòü äîëãà çâà-

íèÿ ìîåãî; èáî, ïî ñëîâó åâàíãåëüñêîìó, äîáðûé 

ïàñòûðü ïîëàãàåò äóøó ñâîþ çà îâöû». 21 íîÿáðÿ 

îáúÿâèëè ïðàçäíèêîì è ñòàëè åæåãîäíî îòìå÷àòü 

â Ðîññèéñêîé èìïåðèè êàê äåíü ïîáåäû íàä ñòðàõîì 

ïåðåä îñïîé. Îäíîâðåìåííî ñðåäè ïðîñòûõ ëþäåé 

ðàçäàâàëè ëèñòîâêè. Ïðîïàãàíäà (íå âñåãäà ýòî ñëîâî 

èìååò îòðèöàòåëüíóþ êîííîòàöèþ) ñðàáîòàëà: ìåòîä 

âàðèîëÿöèè ïîøåë â ìàññû è ñòàë ïðèìåíÿòüñÿ âåçäå. 

Íåäîâåðèå ê ïðèâèâêå áûëî óñòðàíåíî.

— Êàê ìèð ïîáåäèë îñïó?

Ïðèâèâêà îñïîé áûëà äåéñòâåííîé, íî ñìåð-

òåëüíûå ñëó÷àè îíà íå èñêëþ÷àëà è äàæå ìîãëà 

ïðîâîöèðîâàòü íîâûå ýïèäåìèè, âåäü âîçáóäèòåëü 
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ïðèìåíÿëñÿ âñå òîò æå, ÷åëîâå÷åñêèé. Âàðèîëÿöèÿ 

øèðîêî ïðàêòèêîâàëàñü â Åâðîïå, íî äëÿ ïîáåäû 

íàä áîëåçíüþ òðåáîâàëîñü íå÷òî áîëåå áåçîïàñ-

íîå è äåéñòâåííîå. Íàñòîÿùèì ïðîðûâîì ñòàëî 

îòêðûòèå ñåëüñêîãî äîêòîðà èç Àíãëèè Ýäâàðäà 

Äæåííåðà (1749—1823) — èìåííî îí ñ÷èòàåòñÿ 

îòöîì-îñíîâàòåëåì âàêöèíàöèè è èììóíèçàöèè.

Óñëûøàâ î òîì, ÷òî äîÿðêè íå áîëåþò íàòó-

ðàëüíîé (÷åëîâå÷åñêîé) îñïîé, Äæåííåð ïðè-

íÿëñÿ íàáëþäàòü çà íèìè. Ñóòü åãî äîãàäîê ñâî-

äèëàñü ê òîìó, ÷òî ëþäè, ðàáîòàþùèå ñî ñêîòîì, 

çàðàæàþòñÿ êîðîâüåé îñïîé, êîòîðóþ ëåãêî 

ïåðåíîñÿò è ïîëó÷àþò ïîòîì çàùèòó è îò ÷åëî-

âå÷åñêîé âåðñèè ýòîé áîëåçíè. Â 1796-ì àíãëè-

÷àíèí íà ãëàçàõ ó äðóãèõ âðà÷åé âíåñ ìàòåðèàë 

èç ïóñòóëû äîÿðêè çäîðîâîìó ïàðíþ. Âñêîðå 

ó ìàëü÷èêà ïîÿâèëèñü ñèìïòîìû, íî îí áûñòðî 

âûçäîðîâåë. À êîãäà ó÷åíûé ðåøèë çàðàçèòü 

ïîäîïûòíîãî «÷åëîâå÷åñêîé» îñïîé, òîò è âîâñå 

íå çàáîëåë. Áîëåå òîãî, èììóíèòåò ñîõðàíèëñÿ 

íà ãîäû. Òàê ïîÿâèëàñü ïðîöåäóðà, êîòîðóþ ïîçæå 

íàçîâóò âàêöèíàöèåé — îò ëàòèíñêîãî vacca — 

«êîðîâà». ×òî ñåãîäíÿ, ÷òî òîãäà ñìûñë åå çàêëþ-

÷àëñÿ â òîì, ÷òî ìåíåå îïàñíàÿ èíôåêöèÿ ìîæåò 

çàùèòèòü îò áîëåå àãðåññèâíîé.

Äæåííåð íå áûë ïåðâûì, êòî çàìåòèë, ÷òî ëþäè, 

ðàáîòàþùèå ñ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûìè æèâîòíûìè, 

ðåæå îñòàëüíûõ áîëåþò îñïîé. Ýêñïåðèìåíòû ïðî-

âîäèëè äàæå ñàìè ôåðìåðû. È õîòÿ Áðèòàíñêîå 

êîðîëåâñêîå îáùåñòâî ïîíà÷àëó îòâåðãëî åãî èäåè, 
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èññëåäîâàòåëü íå îïóñòèë ðóêè è ïðîäîëæèë ýêñïå-

ðèìåíòû. Ðåçóëüòàòû îí ñîáðàë â áðîøþðå «Èññëå-

äîâàíèå ïðè÷èí è ñëåäñòâèé Variolae Vaccinae, 

áîëåçíè, îáíàðóæåííîé â íåêîòîðûõ çàïàäíûõ îáëà-

ñòÿõ Àíãëèè, â ÷àñòíîñòè Ãëîñòåðøèðå, è èçâåñòíîé 

ïîä íàçâàíèåì êîðîâüåé îñïû». Ìåäèêè íåîäíî-

çíà÷íî âîñïðèíÿëè ïóáëèêàöèþ, ïîýòîìó Ýäâàðä 

Äæåííåð ïîåõàë â Ëîíäîí íà ïîèñêè äîáðîâîëüöåâ, 

ãîòîâûõ ïîëó÷èòü ïðèâèâêó. Â 1799 ãîäó ó íåãî, 

íàêîíåö, ïîÿâèëèñü ñîþçíèêè ñðåäè äîêòîðîâ, è óæå 

ñïóñòÿ ãîä âàêöèíàöèÿ ïðîèçâåëà ôóðîð.

Åå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä âàðèîëÿöèåé áûëî î÷å-

âèäíî äëÿ ïðàâèòåëåé åâðîïåéñêèõ ñòðàí. ×òîáû 

ðàñïðîñòðàíèòü âàêöèíó ïî ñâåòó, èñïàíñêèé 

êîðîëü îðãàíèçîâàë ýêñïåäèöèþ ïîä íà÷àëîì 

Ôðàíöèñêà Æàâüåðà äå Áàëüìè. Èíòåðåñíî, ÷òî 

âåäóùèå ìèðîâûå äåðæàâû òîãäà ðåøèëè íå ñîðåâ-

íîâàòüñÿ, à çàáîòèòüñÿ äðóã î äðóãå, ïîíèìàÿ, ÷òî 

ïîáåäèòü áîëåçíü ìîæíî ëèøü îáùèìè óñèëèÿìè. 

Â íåîáû÷íîå è ñëîæíîå ïóòåøåñòâèå îòïðàâèëèñü 

22 ðåáåíêà èç ïðèþòà âìåñòå ñ êîìàíäîé ìåäèêîâ. 

Äåòè áóêâàëüíî ïîñëóæèëè æèâûìè êîíòåéíå-

ðàìè ïî òðàíñïîðòèðîâêå âàêöèíû! Ìàëü÷èøåê 

ïîïàðíî çàðàæàëè äðóã îò äðóãà êîðîâüåé îñïîé 

è óñïåøíî âàêöèíèðîâàëè æåëàþùèõ â ïîðòîâûõ 

ãîðîäàõ. Êñòàòè, ïåðâûìè ïðèâèâàëè êîðîâ, ÷òîáû 

ìåñòíûå äîêòîðà èìåëè äîñòàòî÷íî çàðàçíîãî 

ìàòåðèàëà è ìîãëè ïðîäîëæèòü âàêöèíàöèþ óæå 

ñàìîñòîÿòåëüíî.

Òåì íå ìåíåå, òîëüêî â XX âåêå îñïó óäàëîñü 


