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Часть первая





Я верую полной верой в приход 

Мессии, и хотя он медлит, я буду 

ждать каждый день, что он придет.

Маймонид.

13 принципов веры

— Доброе утро, дорогие радиослушатели! Радио-
станция «Русский голос» начинает свои передачи из 
шестой иерусалимской студии. Сегодня девятнадца-
тое марта, вторник, по еврейскому летоисчислению — 
каф зайн месяца адара, пять тысяч семьсот пятьдесят 
пятого года. Прослушайте сводку новостей, с которой 
вас познакомит Алона Шахар.

— Пятеро солдат убиты и четверо ранены в ре-
зультате вчерашних столкновений с террористами из 
отряда «Хизбалла» на границе с Ливаном. Боевики 
«Хизбаллы» привели в действие взрывное устройство, 
когда наши солдаты патрулировали…
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— А между тем Машиах придет в две тысячи 
седьмом году! — Сема закурил и, спохватившись, 
стал ковшиком ладони предупредительно гонять дым 
перед носом собеседницы. — И я это с детства знал.

— Да? — вежливо заметила она, размешивая ло-
жечкой сахар в кофе.

Буквально минут за пятнадцать до того они за-
кончили писать в студии радиопередачу на тему «Ли-
тературная Родина». Сема, ведущий передачи, спра-
шивал ее, редактора литературного приложения од-
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ной из русских газет, — возможно ли, по ее мнению, 
дальнейшее развитие русской литературы в условиях 
Ближнего Востока. И она абсолютно серьезно отвеча-
ла, хотя за выступление не платили, как и за многое 
другое. Да если б и платили? Смешно, копейки… Нет, 
это она из дружеского расположения к Семе согла-
силась прийти и, рискуя репутацией приличного че-
ловека, нести в эфире тошнотворную ахинею: да, она 
считает, что… уникальная культурная ситуация… бла-
годаря массовой репатриации, в нашем государстве 
образовалась концентрация творческих сил… влияние 
на дальнейший расцвет…

Какой расцвет?! Расцвет — чего?! Дайте спокойно 
умереть… Впрочем, Семины литературные передачи 
шли на Россию, а значит, их никто не слушал.

Под конец, перечисляя авторов своего литератур-
ного еженедельника, она увлеклась и разогрелась на-
столько, что даже прочитала несколько строк стихот-
ворения Вали Ромельта. Словом, забыла — где и за-
чем находится.

— Ну что ж, впечатляет! — суетливо перебил ее 
в конце строки Сема Бампер, глядя на часы и паль-
цем рисуя в воздухе круг. — Итак, напоследок бук-
вально два слова: ваши планы?

— Планы? — переспросила она. Своими идиот-
скими кругами перед носом Сема сбил ее с настрое-
ния. К тому же о планах публикаций на ближайшие 
номера она уже говорила.

— Ну да. В глобальном смысле.
И опять судорожные круги в воздухе, обеими ру-

ками: закругляйся, мать! В глобальном смысле, поду-
мала она, эту передачу никто не услышит.

— В глобальном смысле, — гордо и даже торже-
ственно сказала она в микрофон, — мы и впредь на-
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мерены выплачивать авторам небольшой, но твердый 
гонорар.

Сема подавился заранее приготовленной репли-
кой, должной завершить эту кругленькую передачу.

— Ну, гонорар! — воскликнул он бодро. — Это не 
главное в творчестве, а лишь незначительное произ-
водное.

— К сожалению, незначительное, — поспешно 
согласилась она. — Зато мы с моим коллегой, гра-
фиком Витей, вот уже пятый год получаем прилич-
ное жалованье. Разве это не победа над хаосом эми-
грации?

Сема округлил глаза, замахал руками и выключил 
микрофон.

— Вырежу! — пообещал он. — Оборву на стихах 
Ромельта и пущу Дюка Эллингтона… Хороша, нече-
го сказать! Гонорар, жалованье, деньги… Старуха, ну 
нельзя же так… приземленно смотреть на высокое.

— По поводу высокого, — сказала она, вздох-
нув, — мы чуть ли не единственные, кто платит авто-
рам в этой е… ной русской прессе…

Потом они спустились в местный буфет — боль-
шую, вполне уютную комнату на первом этаже, с па-
нелями, незатейливо обшитыми формайкой, — и взя-
ли по чашечке кофе.

Ей вообще-то хотелось пива, но неудобно было 
обременять Сему — он угощал. Порядочки: за высту-
пление авторам они не платят, но могут оплатить так-
си и — как стопарь водки грузчику после работы — 
свести после передачи в буфет.

Сема, как и многие, заблуждался по поводу ее 
пристрастий — она бы сейчас выпила пива. А может, 
и граммов пятьдесят коньяка — перед тем, что ей еще 
сегодня предстояло.
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К тому же он вдруг затеял этот идиотский раз-
говор о Машиахе, и она побоялась опять выглядеть 
слишком приземленной со своей просьбой о пиве.

— А я попробую задержать на год его прише-
ствие! — лукаво и победно закончил он, раскачиваясь 
на задних ножках стула.

— Зачем? — осторожно спросила она. То, что ев-
реи екнулись на пришествии Мессии (по-здешнему 
Машиаха), она, конечно, знала и раньше. Но то по-
головное, повсеместное, профессиональное ожидание 
Мессии (ожидание, с вокзальным, справедливо доба-
вить, оттенком), с каким она столкнулась в этой стра-
не, поначалу ее даже обескуражило. К счастью, она 
сразу поняла, что Ожидание является здесь образом 
жизни, основным ее содержанием, а она свято отно-
силась ко всему, что составляло основное содержание 
жизни любого человека.

А тут еще две тысячи лет… С застарелыми боля-
ми вообще следует обходиться осторожно, и никаких 
резких движений…

Сема подался вперед, хлопнувшись на все четыре 
ножки стула.

— Понимаешь, мне по гороскопу положена 
в скором будущем одна величайшая международная 
премия в области изобразительного искусства. Мне 
ее сперва получить надо, а потом уж… Вообще же 
Машиах… — Сема остро глянул на нее из-под колю-
чей брови, и она вовремя сделала преданное лицо, 
все-таки он угощал. — С этим, видишь ли, не все так 
просто… Ведь Машиахом могут стать некоторые из 
нас, пути не заказаны. В конце концов, в еврейской 
традиции, то есть в источнике, Машиах — вполне 
телесный, реальный человек, полный сил и радости. 
В ТАНАХе сказано: «Говорил Давид: буду веселиться 
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я пред Господом». А еще сказано: «И Давид плясал 
изо всех сил пред Господом; а опоясан был Давид 
льняным эйфодом». Так что вот, живешь ты, жи-
вешь… и вдруг ощущаешь в себе концентрацию неких 
мощных сил… Так что опрощать не стоит… Ибо Ма-
шиах — это… — Он пристально и многозначительно 
рассматривал столбик пепла на сигарете.

— Это ты? — кротко догадалась его собеседница. 
Сема запнулся, внимательно поглядел на нее, что-то 
прикидывая в уме, и наконец проговорил:

— Помолчим пока об этом…
Он проводил ее до проходной, очень складно раз-

местившейся в этом доме старой арабской кладки. 
Изнутри все было перестроено и модернизировано: 
автоматически раздвигающиеся двери, зеркала, стой-
ка с телефонами, за которой сидели солдаты — двое 
парней и девушка.

Они громко над чем-то смеялись и, смеясь, ма-
шинально отдали ей паспорт, который она час назад 
сдала, получая пропуск на студию…

— Ты куда — домой? — спросил Сема, по-
домашнему оправляя на ней воротник плаща. — 
А мне еще экскурсию вести.

— Ты водишь экскурсии? — удивилась она, хотя 
давно дала себе слово не удивляться ничему в этой 
стране, и в частности Семе Бамперу.

— Да я бы с удовольствием послал на фиг всех 
туристов, но видишь ли, — Сема улыбнулся застен-
чивой улыбкой, — моя слава ведущего русского экс-
курсовода бежит впереди меня…

Она представила себе Семину славу, трусящую 
впереди него в образе собаки, на бегу выкусывающей 
блоху. И как Сема поспевает за этой своей славой, то 
и дело поддавая ей ногой под хвост.
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Сема Бампер давно уже поражал ее жизнерадост-
ной доброжелательностью ко всем, широтой души 
и абсолютной незлобивостью. А ведь в молодости 
Сема был боксером, подумала она. Бил морды, надо 
полагать. И ему били… До известной степени Сема 
оставался для нее загадкой.

— А кого ты сегодня водишь? — спросила она.
— Одну миллиардершу-магометанку из Набе-

режных Челнов и ее рабыню-христианку, — ска-
зал Сема. — Раскидаю их по святыням, и будь здо-
ров…

Нет, прочь, прочь отсюда, пока бедный разум 
вмещает хоть какое-то подобие реальности… Милли-
ардерша-магометанка. Причем из Набережных Чел-
нов. И ее рабыня, значит. Христианка.

— Рада была повидать тебя, — сказала она и по-
шла вверх по узкой и крутой улице Королевы Елены, 
по которой всегда боялась ходить в сумерках. Улочка 
была не из приятных: слева тянулся забор столетней 
каменной кладки, справа зияли мусорные подворот-
ни — эта улица спускалась к старому и неуютному 
району Мусрара, граничащему с Восточным Иеруса-
лимом.

Ничего, спокойно: отсюда метров сто до осве-
щенного перекрестка, до пригласительно светящих-
ся полуарочных окон курдского ресторана «Годо-
валая сука». Иди ровно, дыши легко и не обора-
чивайся на подозрительные шаги за спиной… Да, 
а в «Годовалой суке» подают великолепный «ма-
рак-кубэ», острый суп, в котором плавает большой 
жареный пирожок… И недорого, шекелей семна-
дцать…

Сзади щелкнул затвор оружия.
Шея!!!
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Она рывком — как всегда, нелепо, жалко дернув-
шись, — оглянулась.

За нею неторопливо трусил старичок с пуделем, 
пощелкивая кнопкой переключения длины ремня на 
ободе поводка. Мирный старикан, очаровательный 
пудель. Человек прогуливает своего пса, идиотка ты 
старая…

Не вернусь сегодня, решила она. Чтоб мне про-
валиться, — именно сегодня ехать нельзя!

На остановке она позвонила домой из телефона-
автомата. Взял трубку муж.

— Я не вернусь сегодня, — сказала она.
— А когда-нибудь вернешься? — спросил он, как 

обычно, по отношению к ней — насмешливо-мелан-
холично. Он был человеком сильных страстей и ради 
нее когда-то в одночасье пустил по ветру всю свою 
прошлую жизнь.

— Когда-нибудь вернусь. Ты уложил Мелочь?
— Да спит, спит…
— А Кондратику температуру мерил?
— Не волнуйся, он даже немного поел… — Ме-

лочь — была семилетняя дочь, вымученный поздний 
ребенок. Кондратик — годовалый тибетский терьер, 
единственная радость сердца, внимательный собесед-
ник и душа-человек…

— Зяма! — сказал вдруг муж, и она задержала труб-
ку. — Вы мне нравитесь! Вы — неброская женщина, но 
мне вы подходите. Кто у меня остался, кроме вы!

Она засмеялась и повесила трубку.
Успела вскочить на подножку автобуса. Завтра 

семичасовым ехать на работу в Тель-Авив и действи-
тельно разумнее переночевать у родителей.

Они снимали квартиру в двух минутах ходьбы от 
автобусной станции.
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*  *  *

Это мужское имя она получила в честь деда Зямы, 
Зиновия Соломоновича, старого хулигана, остроумца, 
бабника и выпивохи, комиссара и гешефтмахера, — 
коротышки дьявольского обаяния.

Его невестка, родив вместо ожидаемого сына не-
доношенную девочку, все-таки упрямо назвала ее Зи-
новией — к ужасу и возмущенным воплям всей ев-
рейской родни.

У евреев запрещено называть новорожденного 
в честь еще живущего человека. Считается, что этим 
ты как бы намекаешь живому, что ему уже есть какая-
никакая замена поновее и он может быть свободен от 
занимаемого на земле места.

Если вдуматься, так это действительно некоррек-
тно. Что ей — мало было имен, тем более женских — 
легких, звучных, раскатистых: Регина, например, 
Маргарита, Вероника…

Но мать была упряма, молода, по отцу вообще бы-
ла русской (а у тех, наоборот, принято называть детей 
в честь вполне еще полнокровных людей). На еврей-
ские обычаи и заведенные давным-давно привычки 
мать смотрела со снисходительным спокойствием. 
К тому же она боготворила деда. Впрочем, как и все 
женщины, когда-либо его окружавшие.

Поначалу в семье пробовали называть девочку 
Зиной (Зиночка, Зинуля). Но она уродилась такой 
копией деда, особенно в раннем детстве — до кари-
катурного сходства: щеки свисали на плечи, крепкие 
толстые ножки проворно семенили вразвалочку, кру-
глые зеленые глаза так лукаво и пристально разгля-
дывали этот мир, что домашние сдались. Она была 
Зямой, урожденной Зямой, и ничего тут уже не по-
делаешь.
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И так, под обиженные причитания еврейских те-
ток и дядьев, прожили они — Зяма и Зяма — во вза-
имном обожании целых девятнадцать лет, до того дня, 
вернее, утра, когда дед не проснулся, не открыл глаз, 
не вставил новенькую дорогую челюсть, не крикнул 
на всю квартиру: «Мамэлэ, иди послушай этот сон, 
ты лопнешь со смеху!»

Он умер во сне мгновенной легкой смертью пра-
ведника, с вечера… — да, по-видимому, без этой де-
тали не обойтись, — с вечера вымыв ноги.

Вот это «с вечера вымыв ноги» упоминалось в 
родне непременно, когда заходила речь о смерти деда 
Зямы, словно в этом немудреном действии заключен 
был некий мистический смысл очищения от праха 
земной юдоли, а возможно, и от конкретных земных 
грехов краснобандитской его юности, с ее боями, по-
громами и пьянством, с его знаменитыми комиссар-
скими сапогами.

Дед умер во сне, с вечера вымыв ноги.

Понятно, что на этом могли зациклиться тетя 
Бася, Фира или дядя Исаак, ну даже отец — куда ни 
шло. Но Зяма-то, Зяма! — к тому времени студент-
ка второго курса консерватории, — при чем тут это 
предсмертное омовение ног?!

Нет, и много лет спустя, рассказывая о смерти 
деда, заранее дав себе слово обойтись без уточнения 
никому не интересных обстоятельств, она говорила 
светло и просто:

«Деда умер во сне, как праведник… — и, чувствуя, 
как некая смысловая сила, подобная тугой струе воз-
духа, втягивающей соринку в хобот пылесоса, тащит 
ее к завершению фразы, — покорно и тихо заканчи-
вала: — …с вечера вымыв ноги…»
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Дед умер в разгар ее первого романа, о котором 
знал только он, он один («ай, мамэлэ, брось, он не 
стоит твоих вдохновенных соплей! Не подойдет 
этот — возьмем другого»).

К тому времени Зяма переросла деда на целую го-
лову, возможно, благодаря своей невероятной шее.

С этой шеей хлопот было немало: высокая подня-
лась шейка, с характерным прогибом, — девочку с дет-
ства затаскали по врачам. Мать волновалась: не зоб ли 
это намечается? Записывались в очередь к светилам 
эндокринологии, сдавали анализы. Пока наконец по-
жилая женщина, врач, профессор Сарра Михайловна 
Крупская (визит пятьдесят рублей) не сказала:

— Оставьте вы ребенка в покое. Это именно то, 
что в сказках зовется «лебединой шеей».

Позже, когда вполне уже выросла — к десятому 
классу, Зяма научилась своей шеей пользоваться, 
когда это было нужно: черная бархотка, кованый, 
грузинской искусной работы ошейник, кружевной 
высокий воротничок, и над этим — очень короткая 
(не заслонять же такую шею!) стрижка…

Все это были сильнодействующие средства.
Нет, не собираюсь я описывать ее внешность. Да 

и что еще не описано? Все описано. Возьмите лоб: 
высокий, низкий, покатый, скошенный и т. д. Это — 
что касается формы. Фактура: гладкий, бугристый, 
чистый, прыщавый, обветренный и пр. Цвет: блед-
ный, смуглый, желтый, красный, синий, коричне-
вый… да практически все цвета и оттенки. Ну, вот 
еще — пятнистый, если вам угодно. Состояние: вспо-
тевший, холодный, горячий, остылый… Да смотрите, 
в конце концов, «Словарь эпитетов»!

Нет, все описано. Даже мочки ушей. Даже корни 
волос. Нет нужды напрягаться.
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Но вот эта шея — трогательной красоты и стати, 
и ладно посаженная на ней аккуратная головка… нет, 
ничего особенного — короткий темный шатен и рас-
хожий набор черт лица, выточенных и пригнанных 
природой ловко и с явной симпатией, — вот и вся 
Зяма, не считая, конечно, всего остального — в юно-
сти тонкого, узкого, незамечаемо легкого, как змейка, 
к сорока годам же…

Кстати, о возрасте.
Зяма, как и всякий российский интеллигент, 

страдала раздвоением личности. То есть она не очень 
и страдала, просто жила каждую минуту с разных то-
чек зрения. Поворачивала эту данную минуту и так 
и сяк, рассматривала ее под разным освещением. 
С одной стороны, конечно… но с другой стороны…

Возьмем такую несомненную определенность, 
как возраст. Человек рождается, и так далее. Соот-
ветственно, каждый год ему исполняется столько-то 
и столько-то. И наконец исполняется ему сорок. Это 
с одной стороны.

С другой стороны, Зяма твердо помнила, что ей 
четырнадцать лет (известно, что каждый человек за-
стревает на каком-то своем, присущем его психике, 
нервам и мироощущению возрасте).

Недавно, к примеру, побывала Зяма у врача.
Специалист, быстроглазый хмурый мужчина со 

шкиперской бородкой, минут пятнадцать деловито 
занимался Зяминой, вполне заурядной, грудью — где-
то поприжал, где-то пробежал пальцами, как по кла-
виатуре, помял под мышками, заставлял поднимать 
и опускать руку. С левой возился дольше, видно, она 
ему больше понравилась: прижимал и отпускал, рас-
сматривал, откинув голову и прищурив глаз; он как-
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то обособил ее от правой… словом, показал себя эсте-
том. Потом разрешил одеться и сел к компьютеру.

— Сколько тебе лет? — спросил он, набирая что-
то на экране. К этому Зяма привыкла — к тому, что 
в иврите нет обращения на «вы».

— Четырнадцать, — обронила она задумчиво, за-
стегивая лифчик.

За ее спиной перестали щелкать по клавиатуре, 
повисла вежливая пауза. Зяма продела руки в рукава 
свитера, натянула его на голову и обернулась.

Врач смотрел на нее пристальным доброжелатель-
ным взглядом.

— Сколько? — с мягким нажимом переспро-
сил он.

Зяма очнулась.
— Ой, извини! Сорок…
Так о возрасте: Зяма любила выбрасывать старые 

вещи. И не очень старые. И просто надоевшие. Вы-
брасывать, отдавать, убирать с глаз долой, расчищать 
пространство, выметать мусор, освобождать площад-
ку. Чувствовала при этом взмыв радостного обновле-
ния жизни, возобновления действия — итак, продол-
жаем! в следующей главе нашего рассказа…

Она выбрасывала все. Если летела набойка на ка-
блуке, Зяма с облегчением выбрасывала туфли. Не 
говоря уже о дырочках на носках, о треснувшей по 
пройме рубашке…

Так она выбросила первого мужа, заметив, что ее 
любовь к нему совершенно износилась и нуждается 
в основательной штопке…

Было в этом высвобождении из старой шелуша-
щейся кожи прошлых обстоятельств, связей и вещей 
некое тайное чувство, которое ужасало ее: когда уми-
рал старый больной человек, Зяма испытывала такое 
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же — о, ужасное, постыдное, безнравственное! — 
чувство разумности и естественности освобождения 
пространства, обновления жизни: итак, продолжаем! 
в следующей главе нашего рассказа…

С некоторых пор Зяма приглядывалась к своему 
отражению в зеркале.

Собственно, ее худощавое, с корректными черта-
ми лицо не менялось: счастливая суховатая порода, 
дедова закваска, крепкие ноские гены — жизнь тут ни 
при чем. Так, лишь обозначилась вертикальная мор-
щинка между бровями и округлилась линия подбо-
родка. Естественные возрастные изменения. Но она 
вглядывалась в себя деловито-хозяйским, холодным 
глазом, словно прикидывала — не пора ли выбросить 
эту пообносившуюся физиономию?

*  *  *

Автобус номер 405, следующий по маршруту Ие-
русалим — Тель-Авив, осаждали ребята из бригады 
«Голани», и она удивилась тому, что среди бойцов 
этой прославленной бригады довольно много невы-
соких щуплых мальчиков с торчащими кадыками. От-
крыв все багажные отсеки автобуса, они забрасывали 
внутрь тугие тяжеленные баулы. Несколько штатских 
смиренно перебирали ногами в общей очереди.

Позади Зямы курили двое в форме летных частей.
— Они займут весь автобус, эти «Голани», — не-

одобрительно заметил один из летчиков. — Такие 
 наглые!

Второй, рядом с ним, был русским. Этнически 
русским: пшеничная круглая голова, белесые корот-
кие ресницы — ну просто механизатор совхоза «Крас-
ная заря» где-нибудь под Черниговом. Он докурил, 
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отщелкнул окурок и проговорил с досадой, почти без 
акцента:

— Опять опоздаем…
Господи, все перевернулось, подумала она, все 

смешалось, лопнуло, потекло, растеклось по землям…
…Она сразу и без усилия вобрала в себя и эту стра-

ну, и население, поначалу изумившее ее горластостью 
и простотой. А ведь мы, выходит, — народ восточ-
ный, открыла она с необычным для нее, глубинным 
смирением. Приняла это, как впервые вбираешь по-
трясенным взглядом лицо своего ребенка, поднесен-
ного к твоей груди на первое кормление. В ее памяти 
всплыли подзабытые словечки и присказки деда: он 
говорил «мейлэ», когда имел в виду «ладно», вздыхал 
часто: «Хоб рахмонэс»1 и имя Иерусалим произносил 
как «Ершолойм».

Еще она вспомнила, что по субботам он почему-
то носил в доме туркменскую тюбетейку и сам был 
ужасно похож на старого туркмена, со своими «мей-
лэ» и «хоб рахмонэс». Все было правильно: мозаич-
ный узор судьбы подбирался по камушку, складывал-
ся медленно и старательно. И — поняла она — уди-
вительно верно. В первые же дни она ощутила себя 
камушком, точно вставленным в изгиб узора огром-
ного мозаичного панно, кусочком смальты, которые 
подбирает рука Того, кто задумал весь узор.

Ах, пошел бы Зяме Париж! Или Кельн, или Ган-
новер. Легкой утренней пробежкой в светлом плаще, 
переулком-ущельем между зданий готической архи-
тектуры… Да делать-то нечего. Нечего делать, госпо-
да: лицо своему ребенку не переродишь…

Но за это смиренное приятие была она возна-
граждена сразу и с лихвой: стала встречать на улицах, 

1 Х о б  р а х м о н э с — будь милостив (иврит).
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в магазинах, в транспорте своих умерших родственни-
ков. Так, вдруг разительно больно совпадали в чужом 
человеке тип лица, и походка, и манера совать под 
мышку свернутую в трубочку газету — вылитый дядя 
Исаак, только чуть больше лысина на затылке, — так 
ведь сколько лет после его смерти прошло.

А сколько раз она уже натыкалась на деда! Дваж-
ды бежала следом, чтобы еще раз в лицо заглянуть 
(хотя осознавала, конечно, что выглядит странно). 
И радостное вздрагивание души, захлестнутое дыха-
ние, спазм в горле, слезы на глазах — были ей такой 
наградой за все безумие отъезда…

…В автобусе она села позади водителя — марок-
канского еврея, сработанного из цельной глыбы. Так 
работают скульпторы, обобщая детали: круглая голо-
ва — литая шея — мощно отлитые плечи, огромные 
ладони, слитые с баранкой. И даже складки на мяг-
кой фланелевой рубашке с откинутым на спину ка-
пюшоном казались слитными со всеми его скупыми 
движениями и сделанными из того же материала, на-
пример из терракоты.

Челночными осторожными ходками двухэтажный 
автобус выбрался с площади перед центральной авто-
станцией и узким подъемом, то и дело застревая в по-
токе истерично гудящих легковушек, — круто влево 
и круто вправо — наконец выровнялся на шоссе но-
мер один.

Слева и сзади высоко завис Иерусалим, а справа 
внизу — кругами разошелся белый, в голубовато-мо-
лочной пенке облачков, приперченный красной че-
репицей Рамот.

Этот выезд, этот первый поворот на шоссе, этот 
вылет в простор Божьей сцены всегда напоминал ей 
те первые мгновения, когда самолет уже оторвался от 
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земли и набирает высоту, и бегут внизу и косо вбок 
веселые лоскуты луговой зеленой замши и черно-зе-
леная щетинка лесов…

Постоянное и всегда смешливое изумление вызы-
вала в ней кукольная отсюда башенка мавзолея над 
могилой пророка Самуила. Так ладно, уместно, наро-
чито театрально венчал этот мавзолей один из даль-
них круглых холмов. А однажды, пасмурным утром, 
она видела прожекторно-желтый луч, настырный, как 
указующий перст. Он упирался в башенку мавзолея, 
прорвав стеганное дождем, тяжелое небо. На этой 
земле, под этим небом, с их театральными эффекта-
ми, легко было трепетать перед Всевышним…

Рядом с ней сел солдатик из «Голани», винтов-
ку поставил меж колен, дулом вверх. Она взглянула 
мельком — кустистые черные брови над горбатым но-
сом, суровое горское лицо. В проходе, прямо на своем 
бауле сидела девочка в форме танковых частей.

Почему ему не приходит в голову уступить девоч-
ке место, с досадой подумала Зяма. Ну да, они — сол-
даты, оба солдаты…

Они негалантны, подумала она со вздохом. Нет, 
негалантны…

В эту минуту раздалось тошнотворно знакомое 
позвякивание меди в пустой жестянке из-под «колы». 
Так и есть. И опять она не заметила, как проскольз-
нул, как ввинтился, как просочился этот тип в ав-
тобус.

Равномерное позвякивание приближалось, вот 
уже на ступеньках лестницы со второго этажа пока-
зались грязные босые ноги в коротких чужих брюках 
с незастегнутой, как обычно, ширинкой, затем — вы-
шитая жилетка на голое тело — вогнутая волосатая 
грудь с розовым серпообразным шрамом под серд-
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цем — и, наконец, тревожно улыбающаяся, безумная 
физиономия иранского еврея лет сорока.

Мустафа, будьте любезны.
Он спустился по лесенке и, потряхивая банкой, 

крикнул:
— Мустафа шатается!
Пассажиры, страдальчески морщась и вздыхая, 

отвернулись к окнам или уткнулись в газеты.
Он побежал по автобусу, натыкаясь на солдатские 

баулы, погремливая жестянкой и распространяя во-
круг сложный запах пота, пива, мочи и дезодоранта. 
Добежав до водителя, громыхнул медью над его ухом 
и объявил опять тревожно и внятно:

— Мустафа шатается!
Здоровяк за рулем сказал, не повернув головы:
— Высажу!
И эта короткая угроза произвела на безумного 

голодранца действие не только усмиряющее, но да-
же успокаивающее. Он сел на ступеньку, заулыбался 
и запел, ритмично встряхивая баночку.

«Вот, вот идет Машиах…» — пел он, и мимо уно-
сились крутые склоны лесистого ущелья Иерусалим-
ского коридора.

Мустафа жил в автобусах номер 405, следующих по 
маршруту Иерусалим — Тель-Авив. Водители пускали 
его без билета, потому что Мустафа не занимал места. 
Он бегал по автобусу, снедаемый страшной, неутиха-
емой тревогой. Если он особенно сильно оживлялся, 
топал и нестерпимо громко пел о Машиахе, беспокоя 
пассажиров, следовало только пригрозить ему высад-
кой на шоссе. Он мгновенно стихал, присаживался на 
ступеньки и тихо напевал или дремал.

Приехав в Тель-Авив, он минут сорок шатался по 
улочкам старой автобусной станции, где хозяева лаво-
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чек — жестоковыйные и милосердные восточные ев-
реи — подкармливали его, одевали и издевались над 
ним. Они его орошали дезодорантом, омерзительно-
парфюмерный запах которого Мустафа ненавидел. 
Он чихал от него и кашлял. Вероятно, это была ал-
лергия.

— Вот, вот идет Машиах! — кричали они, сме-
ясь. — Эй, Мустафа, подойди, я дам тебе питу.

И когда несчастный безумец опасливо при-
ближался, робко и хищно выхватывая питу из ру-
ки мизраха1, тот успевал прыснуть на бродягу паху-
чей струей из баллончика. Мустафа визжал, плакал, 
кашлял и чихал. И убегал к огромному зданию но-
вой автобусной станции, чтобы, незаметно проник-
нув в салон четыреста пятого автобуса, бегать по 
нему взад-вперед, вверх и вниз до самого Иеруса-
лима…

…Автобус уже спустился с гор и катил распахну-
той долиной Аялона. Солдатик рядом с Зямой без-
защитно и самозабвенно спал, клоня голову на ее 
плечо. Его пухлые губы и во сне сложены были в не-
преклонную, упрямую гримасу. И девочка на бауле 
спала, опустив голову на скрещенные руки. Ветер из 
окна поддувал тончайшие спиральки волос на ее под-
ростковой шее.

Их перебрасывают к ливанской границе, вдруг 
поняла Зяма, связав утренние плохие новости, и этих 
ребят из бригады «Голани», и двух летчиков, которые 
сейчас сидели где-то на втором этаже. Мысленно она 
говорила уже не «Ливан», а как местные жители — 
«Леванон»…

…Автобус подъезжал к Тель-Авиву, вот уже по-
казались на равнине контуры могучего холма — го-

1 М и з р а х  — презрительная кличка восточного еврея.



25

Вот идет Мессия!..

родской помойки, в просторечье — Тель-Хара. Пере-
водилось это романтическое благозвучное имя как 
Холм Дерьма, или, если так удобнее, — Дерьмовый 
Курган. Всякий день очертания его вершины меня-
лись: то с одного боку насыплет мусоровоз горку, то 
с другого. То вздымался посередине гребень, то слов-
но двугорбый верблюд остановился на равнине. Чай-
ки дружными серебристыми стаями, издалека — под 
лучами солнца — похожие на блескучих рыбок в ак-
вариуме, всегда носились над величественным Тель-
Харой. По гребню его ползали грузовики-мусоро-
возы.

Иногда Зяма представляла, что если заснять на 
пленку изменения рельефа этой горы, а потом про-
крутить пленку в страшном темпе, то Дерьмовый 
Курган шевелился бы, ворочался и волновался, как 
гигантское ископаемое на равнине…

Мустафа вскочил и побежал к лестнице на второй 
этаж — там будет греметь баночкой и, тревожно улы-
баясь, всматриваться в окна. Что за мятущаяся тоска 
гнала его из города в город, с гор на побережье и с бе-
рега моря — в горы? В этом двойном вращении его 
тоски, одновременно — внутри автобуса и меж горо-
дами, — она усматривала сходство со своей тоской, 
мятущейся внутри страны и — вместе со всем наро-
дом — внутри Вселенной.

На спине водителя валялся мятый фланелевый 
капюшон. Зяма представила, как в дождь, выбегая из 
автобуса в диспетчерскую, он набрасывает его на го-
лову — детский капюшон на этой полуседой курчавой 
голове марокканского быка. А на ногах у него долж-
ны быть старые кроссовки…

Вот что пугало ее: домашность всей этой страны 
и ее населения.
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Все ее жители относились к стране, как к своей 
квартире, и так одевались, и так жили, не снимая до-
машних тапочек, и так передвигались по ней, и так 
ссорились, — незаметно, небрежно и смертно при-
вязаны к домашним, — совершенно не вынося друг 
друга, и взрываясь, когда чужой посмеет плохо ото-
зваться о ком-то из родни… Они так и убегали из нее, 
как сбегают из дома — до конца дней не в силах окон-
чательно вырвать его из себя.

Автобус вырулил на мост Ла Гардиа и остано-
вился. Здесь всегда выходили солдаты. И ее ми-
молетный сосед, суровый горский мальчик, и де-
вочка, всю дорогу проспавшая в немыслимой позе 
на своем вещмешке, и двое летчиков, и шустрые, 
наглые «Голани» вытаскивали баулы из багаж-
ника.

Зяма смотрела в окно на русского. Ему очень шла 
форма летных частей, вообще он был крупный, хо-
рошо сложенный, скованный и неяркий человек — 
среди этих черноглазых, развинченных в движениях 
уроженцев Средиземноморского побережья.

Ну что ж, подумала она, мы ведь тоже повоевали 
за их землю. И ужаснулась — за чью, за «их»? Все сме-
шалось, все перевернулось, Господи…

Наконец причалили к перрону шестого этажа но-
вой автостанции. Водитель потянулся, заломив руки 
над головой, крякнул и стал ждать, когда пассажиры 
выйдут.

Мустафа уже выскользнул и пошел нырять в раз-
бегающейся по эскалаторам толпе.

Зяма вышла последней. Она всегда выходила по-
следней и всегда говорила водителю «спасибо». Для 
нее это была примета, условие удачного дня, та-
лисман.
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Выходя, она скосила взгляд вниз, на его ноги. Да: 
старые кроссовки без шнурков… Нас всех когда-ни-
будь тут перебьют, в который раз подумала она в бес-
сильной ярости, — в этой открытой всем ветрам трех-
комнатной стране, в этих наших домашних тапочках…

2

Вот многие считают: рухнула империя, поэтому и 
повалили, покатились, посыпались из нее потроха — 
людское месиво.

Распространенное заблуждение — подмена след-
ствием причины.

А может, для того и полетели подпорки у очеред-
ной великой империи, чтобы пригнать Божье стадо 
на этот клочок извечного его пастбища, согласно не 
сегодня — ох, не сегодня! — составленному плану? 
Еврейский Бог — не барабашка: читайте Пророков. 
Медленно и внимательно читайте Пророков…

С чем сравнить этот вал? С селевыми потоками, 
несущими гигантские валуны, смывающими пласты 
почвы с деревьями и домами?

Или с неким космическим взрывом, в результате 
которого, клубясь и булькая в кипящей плазме, за-
рождается новая Вселенная?

Или просто — неудержимо пошла порода, в кото-
рой и самородки попадались, да и немало?..

Как бы то ни было, все это обрушилось на не-
большой, но крепкий клочок земли, грохнулось об 
него с неимоверным шумом и треском; кто расшибся 
вдребезги, кого — рикошетом — отбросило за океан. 
Большинство же было таких, кто, почесывая ушибы 
и синяки, похныкал, потоптался, расселся потихонь-
ку, огляделся… да и зажил себе, курилка…
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*  *  *

ДЦРД — Духовный Центр Русской Диаспоры — 
посещали люди не только духовные. Завхоз Шу-
ра, к примеру, утверждал, что не было в Духовном 
Центре такой вещи, которую не сперли бы много-
кратно.

Каждые три дня крали дверной крючок в туалете. 
Крючок. При этом оставляя на косяке железную ско-
бу, на которую этот крючок накидывается.

Примерно раз в пять дней выкручивали лампочку 
над лестницей, ведущей на второй этаж. Это можно 
было осуществить только с риском для жизни, силь-
но перегнувшись через перила второго этажа, и чтобы 
кто-нибудь держал за ноги, иначе можно разбиться 
к лебедям.

(Тут необходимо добавить, что в супермаркете 
лампочка стоит два шекеля восемьдесят агорот…)

Существование бара в одном из закутков ДЦРД 
расцвету духовности тоже не способствовало. И хотя 
содержала его милая женщина с усталой, извиняю-
щейся за все улыбкой — бывшая пианистка из Тби-
лиси и, дай бог не соврать, чуть ли не лауреат какого-
то конкурса, — именно ее земляки, с особой охотой 
посещавшие бар Духовного Центра, придавали этому 
заведению необратимо закусочно-грузинский отте-
нок. Среди всех выделялся некто Буйвол — чудовищ-
ной массой, волосатостью и грубостью. Он заказывал 
обычно лобио, хачапури и сациви, поглощая все это 
в неопрятном одиночестве, чавкая, сопя и закатывая 
глаза в пароксизме гастрономического наслаждения. 
Окликнет его кто-нибудь в шутку:

— Буйвол, ты что — похудел?
Он испуганно воскликнет:
— Ты что, не дай бог!
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По средам вечером гуляли тут журналисты, кол-
лектив ведущей русской газеты «Регион» — отмеча-
ли завершение и отправку в типографию очередного 
еженедельного выпуска. А были среди журналистов 
«Региона» люди блестящие — умницы, эрудиты, отча-
янные пройдохи и храбрецы, в советском прошлом — 
все сплошь сидельцы: кто за права человека, кто за 
угон самолета, кто за свободу вероисповеданий.

Был в Духовном Центре и зал со сценой, доброт-
ный зал мест на четыреста, и косяком пер сюда га-
стролер, неудержимо, как рыба на нерест.

Известные, малоизвестные, не столь известные, 
а также знаменитые российские актеры и эстрадные 
певцы, барды, чтецы и мимы, оптом и в розницу, то 
сбиваясь в стаи, то оставляя подельников далеко по-
зади, безусловно, поддерживали высокий накал ду-
ховности русской диаспоры.

Извоз российских гастролеров держали почему-
то украинские евреи. Может быть, поэтому анонсы 
предстоящих гастролей, напечатанные в русских га-
зетах, шибали в нос некоторой фамильярностью. Ре-
кламные объявления обычно не редактировались, так 
что даже в культурном и грамотном «Регионе» можно 
было наткнуться на зазывы: «Такое вам еще не сни-
лось!» Или: «Впервые в вашей жизни — в сопрово-
ждении канкана!»

Сценарий проката джентльменов в поисках десят-
ки был всегда одинаков. Первым у приехавшей зна-
менитости брал интервью журналист газеты «Регион», 
известный местный культуролог Лева Бронштейн — 
безумно образованный молодой интеллектуал, знаю-
щий неимоверное количество иностранных слов. Он 
выстраивал их в предложение затейливой цепочкой, 
словно крестиком узоры на пяльцах вышивал.
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Смысл фразы читатель терял уже где-то на третьем 
деепричастном обороте. Читая Бронштейна, человек 
пугался, расстраивался: был трагический случай, ког-
да к концу пятого абзаца одной его статьи читатель 
забыл буквы русского алфавита.

Статьи Левы Бронштейна от начала до конца чи-
тали, кроме него, еще два человека: его подвижница-
жена и профессор культурологии кафедры славистики 
Йельского университета Дитрих фон дер Люссе — тот 
был искренне уверен, что Лева пишет свои статьи на 
одном из восьми известных профессору иностранных 
языков.

Русская израильская интеллигенция страшно по-
читала культуролога Бронштейна, его имя вызывало 
священный трепет, и хотя дальше заголовка, как пра-
вило, никто продвинуться не мог, считалось некраси-
вым на это намекать. По сути дела Лева был божьим 
человеком, кое-кто даже полагал, что в свое время он 
будет взят живым на небо…

Приезжая знаменитость вещала в его интервью 
длинными сложными построениями о самых раз-
нообразных материях: о трансцендентности начал, 
о детриболизированности сущностных величин, от-
крывала горизонт специфически национального 
потребления, а следственно, этнической метафи-
зики, задавала основные параметры мыслеформы 
и под конец интервью восклицала что-нибудь эда-
кое, абсолютно загадочное, парализующее зритель-
ный нерв рядового читателя: «Нет терроризма пе-
дантичней, чем этот, до костей обглоданный рито-
рикой!»

Затем, засучив рукава, за приезжего певца (актера, 
барда, поэта, мима) брались журналисты остальных 
двенадцати русских газет.
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Эти интервью читать было легко и привычно: как-
то внезапно позабыв о высоких сферах и обглодан-
ной риторике, знаменитость жаловалась на трудное 
российское житье, дороговизну рынка, возросшую 
преступность и духовное оскудение российского об-
щества…

И наконец обалдевшая от напора массмедиа и по-
терявшая бдительность знаменитость попадала в ла-
пы Фредди Затирухина — главного редактора, ответ-
секретаря, репортера, корректора, а также курьера, 
вышибалы и поломойки паршивой порнографиче-
ской газетенки «Интрига».

Фредди овладевал знаменитостью обманом и чуть 
ли не силой: он являлся в отель выбритым и дезо-
дорированным и, открыв роскошный дипломатиче-
ский кейс, доставал оттуда дорогой японский дик-
тофон…

Рекомендовался он, как правило, президентом. 
Это принято: президент компании такой-то. У него 
и на визитке было написано золотом: «Фредди Зати-
рухин. Президент».

Так вот, наутро в свежем номере «Интриги» по-
являлось разухабистое, с обилием неприличных слов, 
безграмотных выражений и непристойных открове-
ний интервью, где знаменитость делилась с читателем 
этого малопочтенного издания некоторыми подроб-
ностями своей личной жизни. Ребята из «Региона» 
божились, что в одном таком интервью девять раз 
встречалось слово «хули»…

За всем этим — имеется в виду и последующая 
разборка пьяной знаменитости с пьяным президен-
том Затирухиным в баре ДЦРД, и приезд наряда по-
лиции с дальнейшим поручительством за всех и вся 
дирекции Духовного Центра, — за всем этим следовал 
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триумфальный концерт во всем великолепии, во всей 
мощи духовного накала благодарной, алкающей куль-
туры публики русского Израиля…

Единственным, что неизменно омрачало светлый 
праздник Искусства, — было стремление российской 
знаменитости сказать в микрофон нечто поучитель-
ное по национальному вопросу. Поразительно, до 
чего жгла и мучала арабо-израильская проблема всех 
приезжих гастролеров. Сначала им намекали — ле-
гонько, перед концертом — не стоит, мол, лезть в чу-
жую синагогу со своим протухшим интернациона-
лизмом. Нет, не действовало! Обязательно скажет, да 
еще так задушевно, — а как же, мол, дорогие бывшие 
соотечественники, некрасиво получается у вас с араб-
ским родственным народом?..

Ну, понятно, крепче уже стали предупреждать: не 
учи, сука, ученых и бывалых… Куда там! Уже всю чё-
совую программу напоет-набормочет, уже весь цвета-
ми засыпан, глядь — под конец, под бурные аплодис-
менты — пук!!! Такие вот ослиные уши царя Мидаса; 
такое вот не могу молчать.

А самая знаменитая Знаменитость, та вообще 
развела полными руками да и ляпнула от полноты 
 сердца:

— Евреи и арабы! Да помиритесь вы, черти! Чего 
не поделили-то?!

(Представители арабского народа в тот день — как 
и в остальные, впрочем, — в зале напрочь отсутство-
вали. Надо полагать, по причине вечернего намаза.)

А между тем не далее как утром ведущий русский 
экскурсовод Израиля Агриппа Соколов ударно про-
волок Знаменитость сразу по трем маршрутам:

1. Храм Гроба Господня — величайшая святыня 
христиан;



33

Вот идет Мессия!..

2. Западная Стена Храма — величайшая святыня 
иудеев;

3. Мечеть Омара — величайшая святыня му-
сульман.

Если пояснить (для неместных), что все три свя-
тыни громоздятся чуть ли не друг на друге, можно 
было бы догадаться — что не поделили эти три вели-
кие конфессии: всего-навсего Бога.

Кстати, об экскурсиях. В подвальных помещени-
ях Духовного Центра, в нескольких крошечных вы-
городках размещалось экскурсионное бюро «Тропой 
Завета». Основал и возглавил его великий Агриппа 
Соколов (в местных условиях ударение в этой хо-
рошей русской фамилии валится почему-то на пер-
вый слог).

Но тут необходимо сделать небольшое — о, со-
всем мимолетное! — отступление.

Индустрия… экскурсоведения? экскурсовожде-
ния? — словом, технология замучивания зайца-тури-
ста, медленного поджаривания его на хамсинном пе-
кле в долинке Геенны Огненной — за годы Большой 
алии приобрела невероятный размах.

Турист на Святую землю шел разнообразный 
и отовсюду. Не говоря уже о рядовых гражданах Рос-
сии и ее бывших республик, о любознательной рус-
ской мафии, о бизнесменах всех сортов и мастей, 
о поддатых священниках в сопровождении неболь-
шой веселой паствы, оголтелого русского туриста по-
ставляли и Америка, и Канада, и Германия, и ЮАР, 
и даже Новая Зеландия, тоже сколотившая за послед-
ние пару лет русскую общину не хуже, чем у людей.

Все это туристское стадо, в зависимости от инте-
ресов и вероисповедания, надо было грамотно рас-
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сортировать и удовлетворить. Обслужить по высшему 
разряду.

В области религиозных чувств, как известно, тре-
буется деликатность особого свойства. И тут сотруд-
ники экскурсионного бюро «Тропой Завета» про-
являли себя подлинными виртуозами своего дела. 
Скажем, ведете вы группу православных христиан 
из города Переславля-Залесского. Смело объявляй-
те название экскурсии — «Тропою Нового Завета». 
Но упаси вас бог маршрут, по которому вы повели 
стайку религиозных евреев из каменец-подольского 
общества «Возвращение к корням», назвать «Тропою 
Ветхого Завета».

В том-то и фокус.

Вот вам невдомек, а евреи свой Завет отнюдь не 
считают ветхим и непригодным к использованию. 
Наоборот — по их мнению, он отлично сохранил-
ся в течение всех этих хлопотных тысячелетий, а за 
последние лет пятьдесят так прямо засиял, как но-
венький, и подтверждает это на данном, нарезанном 
самим Всевышним дачном участке земли существо-
вание еврейского, вполне половозрелого государ-
ства… Словом, тончайшая, деликатнейшая материя, 
лезгинка на острие кинжала, балансирование с ше-
стом на канате, фокус с удавом на шее, раздувающим 
кольца…

Легче и приятнее всего было вести группу, сколо-
ченную из ядреного бывшесоветского среднетехни-
ческого атеиста. Эти не знали ничего, путали Иисуса 
Христа с Саваофом, деву Марию с Марией Магда-
линой, задавали кромешные вопросы, крестились на 
Стену Плача и оставались довольны любыми отве-
тами экскурсовода.
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Стоит ли удивляться, что, завершив трудовую не-
делю и вешая в преддверии шабата1 увесистый замок 
на дверь конторы, ведущие экскурсоводы Иерусали-
ма — охальники, насмешники, циники — на тради-
ционное субботнее приветствие «Шабат шалом!» от-
ветствовали бодро: «Воистину шалом!»…

3

Поднимаясь в лифте, она достала из сумки ключи 
от двери офиса.

Даже здесь, на стенке кабины лифта, было накле-
ено объявление миссионеров новой секты, распро-
странителей загадочного продукта «Группенкайф».

Все эти объявления-призывы носили истошный 
характер, словно призывали к насильственному за-
хвату каких-то жизненно важных государственных 
ценностей. Правда, ни в одном из объявлений не 
уточнялось — каких именно, и это смущало и сбива-
ло с толку: так, будто ночью тебя разбудили безумным 
воплем «горим!!!» — а где и кто горит, куда бежать, 
кого спасать — упорно не сообщают.

Почти все объявления начинались призывом: «До 
каких пор?!» Или: «Сколько можно?!» — а дальше уже 
все зависело от изобретательности и авантюрных на-
клонностей миссионеров-распространителей. Вот не-
сколько образчиков таких объявлений.

«До каких пор хозяева будут издеваться над олим2, 
наживаясь на нашем тяжком труде?! Всем, кому на-
доело хрячить на израильтян, мы предлагаем участие 

1 Ш а б а т  —  это суббота, святой день у иудеев.
2 О л и м  — новые репатрианты (букв. «поднявшиеся») 

( иврит).
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в новом перспективном бизнесе. Здоровье! Высокие 
заработки! Расслабление и хорошее настроение!!!»

«Сколько можно прозябать в нищете и унижать-
ся?! Мы готовы указать вам путь к настоящему богат-
ству! Вы будете иметь деньги и высокую потенцию, 
отличные успехи в бизнесе и чувство удовлетворения 
жизнью!»

Или просто:
«Сколько можно?! К нам и только к нам! Пер-

спективная фирма! Высокие заработки! Железное 
здоровье! Бездна свободного времени!!!»

Витя был уже на работе. Он стоял, навалившись 
круглым животом на световой стол, и, старательно 
сопя, вырезал ножницами из журнала «Ле иша» не-
пристойную карикатуру на премьер-министра. Уви-
дев Зяму, он просиял всей своей лохматой физионо-
мией старого барсука и проговорил нежно:

— Зямочка, какого хера ты приперлась ни свет 
ни заря?!

Их ждал обычный тяжелый день: тридцать две 
еженедельные газетные полосы, которые они делали 
вдвоем, плечом к плечу перед компьютером, вот уже 
пятый год…

Редакция их газеты (или, как оба они гордо гово-
рили — «офис») обреталась в шестнадцатиметровой 
комнате, снятой на одной из самых грязных улочек, 
в самом дешевом районе южного Тель-Авива.

Это обшарпанное трехэтажное здание в стиле 
«бау-хауз», выстроенное в конце тридцатых, предна-
значалось для сдачи внаем всевозможным конторам, 
бюро, мастерским и мелким предприятиям, если, ко-
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нечно, можно назвать предприятием престижный са-
лон «Белые ноги», занимавший весь третий этаж.

(Кстати, отнюдь не все сотрудницы этого заведе-
ния могли предоставить клиенту обещанный в меню 
деликатес, а именно — белые ноги. Среди обслужи-
вающего персонала трое были маленькие таиландки, 
глянцевые, как желтые целлулоидные куклы, две гор-
ластые, чернявые и горбоносые дщери то ли иранско-
го, то ли марокканского происхождения, а также Све-
та и Рита, славные девушки из Минска на сезонных 
заработках.)

На двери редакции висела табличка с текстом, на-
бранным Витей на «Макинтоше» скромным, но ре-
спектабельным шрифтом «Мария»:

«ПОЛДЕНЬ» –

литературно-публицистический еженедельник

Прием авторов по воскресеньям и средам.

Посторонних просим не беспокоить.

Посторонние беспокоили их гораздо чаще, чем ав-
торы. Уж очень злачное это место — мусорные обвет-
шалые улочки в районе старой автостанции. Забреда-
ли к ним агенты по распространению неповторимых 
диет, нищие, дешевые бездомные проститутки, при-
нимающие клиентов в подворотнях и за гаражами, 
одурелые свежие репатрианты, пришибленные всей 
этой ни на что не похожей жизнью, заблудившиеся 
клиенты престижного салона «Белые ноги», сумас-
шедшие с разнообразными маниями.

Несколько раз являлись Мессии.
Двое из них были в образе авторов и даже с руко-

писями в папках, а один — всклокоченный, с блуж-
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дающим темным взором, рванул дверь и рыдающим 
голосом спрашивал — не пробегала ли здесь молодая 
ослица, не знающая седла. И повторял жалобно: «Бе-
лая такая, беленькая, славная…»

Витя уверял, что если пристально смотреть сумас-
шедшим промеж глаз, чуть выше переносицы, то они 
сразу теряют энергетику и быстро уходят.

Были, были замки, была решетка от пола до по-
толка, отделяющая вход в коридор второго этажа от 
лестничной площадки с лифтом; вешался на нее гро-
моздкий амбарный замок, с которым Витя мучился, 
как проклятый, каждое утро — отпирая и каждый 
вечер — запирая. Но днем-то решетка была отперта. 
Сновали туда-сюда служащие, клиенты, уборщики — 
на втором этаже размещались офисы пяти компаний.

А вот верстать газету Витя предпочитал ночью. Он 
вешал замок на решетку, запирал изнутри дверь ре-
дакции, раздевался до трусов и садился за компьютер. 
Под столом держал Витя тазик с водой — в нем он 
полоскал и нежил натруженные ноги, обутые в пляж-
ные пластиковые сандалики, купленные на рынке 
«Кармель» за пятнадцать шекелей. Витя трепетно от-
носился к своим мозолям…

Стоял у них еще старенький холодильник «Сара-
тов», приобретенный по случаю распродажи имуще-
ства одного разорившегося борделя, была и духовоч-
ка, подаренная соседом-болгарином, притащил Витя 
из дома ручную соковыжималку. Всю ночь светился 
дисплей роскошного нового «Мака» — гордости, ка-
питала, главного достояния редакции, красавца наи-
последнейшей модели… — словом, это были лучшие 
часы в Витиной жизни. Вот если б еще туалет не в ко-
ридоре, а под боком — это ль было бы не счастье при 
Витином-то застарелом геморрое!..
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— …Возьми в холодильнике апельсиновый сок, — 
сказал он не оборачиваясь. Он сидел перед компью-
тером на доске, положенной на стул, так ему было 
удобнее. — Я еще ночью выжал.

— Спасибо, милый…
Она достала из холодильника литровую банку, не-

когда из-под соленых огурцов, — в нее Витя сливал 
выжатый сок. Зяма представила, как ночью — полу-
голый, в пляжных сандаликах, тряся толстыми во-
лосатыми грудями, — он давит для нее апельсины на 
ручной соковыжималке. Какой он милый!

— Как ты себя чувствуешь? — спросила она, уса-
живаясь рядом с ним перед дисплеем.

— Не блестяще…
— Почему ты все-таки не обратишься в эту част-

ную клинику? Они все время дают объявления, что 
излечивают геморрой без операции.

— А!.. — буркнул он, как обычно.
— Но показаться-то можно! — как обычно, раз-

дражаясь, воскликнула она. — Тебе что — жалко по-
казаться?

— Мне не жалко, — грустно ответил Витя. — 
Я готов показывать свою жопу каждому, кто готов 
в нее смотреть…

Витя был чудовищным хамом, хотя и нежнейшим, 
преданным человеком.

История начала их совместной работы в газете 
была настолько нелепа и удивительна, что до сих пор, 
почти пять лет спустя, они нет-нет да и поражались 
заново — как это получилось?

А получилось вот как: Зяма с семьей снимала тог-
да небольшую квартиру в Рамоте, одном из дорогих 
районов Иерусалима. Жила она в то время двойствен-
ной жизнью — утром убирала по найму квартиры со-
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стоятельных израильтян, а во второй половине дня ее 
часто приглашали участвовать в каких-то симпозиу-
мах, «круглых столах» в университете и радиопереда-
чах, которые вел авторитетный радиожурналист Сема 
Бампер.

В то время бурно обсуждался вопрос взаимодей-
ствия двух культур — русской и израильской. Причем 
представители русской культуры воспринимали дан-
ный вопрос чрезвычайно серьезно и говорили о вза-
имодействии с горячностью и преданностью необык-
новенной, в отличие от израильтян, которые уже не 
раз что-то такое обсуждали и, подобно Синей Бороде, 
знали, что в потайной комнате взаимодействий уже 
заморены голодом несколько разных культур.

Зяма тогда начала догадываться не только о суще-
ствовании подобного тайного склепа — она поняла, 
что в нем хватит места для новых и новых жен Си-
ней Бороды. В то время истеблишмент еще заигры-
вал с «русской» интеллигенцией, еще трепал ее по 
щечке, хотя запуганная телефонными и муниципаль-
ными счетами интеллигенция уже вовсю шуровала 
шваброй, где только могла. И Зяма шуровала. Муж ее 
еще не сдал непременный экзамен на разрешение ра-
ботать врачом. Они не то что голодали, нет, конечно, 
но — боялись голодать.

Вот в эти-то дни в их съемной квартире раздался 
телефонный звонок.

Незнакомый голос, одновременно грубоватый 
и неуверенный, осведомился — не она ли выступала 
вчера в радиопередаче на темы культуры? Услышав, 
что — да-да, она, неизвестный спросил:

— Вы какую консерваторию кончали?
Надеясь, что речь идет о каком-то заработке му-

зыкального рода, Зяма подробно и подобострастно 



41

Вот идет Мессия!..

поведала свою рабочую биографию. В трубке вздох-
нули.

— А я — скрипач, три курса Вильнюсской кон-
серватории. Потом бросил и много лет работал на-
стройщиком фортепиано. Вы не представляете, как 
мне страшно…

И, запинаясь в тех местах рассказа, где, по-
видимому, ему хотелось выругаться, неизвестный 
рассказал некую идиотскую историю, которая с ним 
приключилась… Он настройщик, как уже было сказа-
но выше, причем настройщик хороший. Приехав, дал 
объявление в газету «Новости страны», и — не фонтан, 
конечно, — но кое-какой заработок имеется. Вот так 
на днях звонят по объявлению и предлагают настроить 
и отремонтировать старый «Блютнер»… Он приходит, 
проверяет инструмент, вынимает механику и начинает 
работать. А хозяин — верткий старикашка, польский 
еврей — тридцать лет как из Варшавы — вьется вокруг 
и затевает всякие разговоры. Ну, вы знаете их штучки: 
«сколько времени ты в Стране» да «как тебе в Израиле 
живется» — и прочая (тут голос запнулся)…

— Херня, — подсказала Зяма.
— Да! — обрадовался он. — Меня, кстати, Витей 

зовут.
— А меня — Зямой, — сказала Зяма. — Очень 

приятно.
— Дальше, — продолжал Витя, — разговор с хо-

зяином рояля повернулся самым удивительным об-
разом. Я, конечно, дал волю языку и сказал все, что 
думаю об этом обществе и об этом государстве… Зна-
ете, я ведь приехал сюда обалделым сионистом… «Ес-
ли забуду тебя, Иерусалим!..» Впрочем, это не важно. 
Говорю вам — это был припадок красноречия у вол-
ка, которому прищемили капканом яйца… А этот 
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старикан… между прочим, он балакает по-русски. 
Конечно, ублюдочный русский, но… Ах, говорит, как 
красиво вы говорите, — они же эпитет «красивый», 
как чукчи, употребляют во всех смыслах: «красивый 
обед», «красивая книга»… Да, говорит, как красиво 
говорите, и как убедительно! И о культуре — верно, 
верно, многое очень верно… Кстати, о культуре. Я, 
говорит, главный редактор газеты «Новости страны», 
Залман Штыкерголд, будем знакомы… В настоящее 
время, говорит, назрела необходимость в издании ли-
тературно-публицистического приложения к нашей 
газете. Это будет первое в истории русской прессы 
Израиля пятничное приложение. Вы ведь пишете? — 
спрашивает. И с такой радостной надеждой на меня 
смотрит. И я, дурак, сказал, что пишу. Более того — 
что работал в газете.

— Зачем? — спросила Зяма.
Витя замялся…
— Понимаете, — объяснил он, — вообще-то я и 

вправду пишу немного, и печатался в «Вечернем Виль-
нюсе», и… публиковал музыкальные рецензии… Дело 
не в этом… В общем, можете себе представить, хотя 
это, конечно, трудно вообразить… впрочем, это вполне 
в духе всей здешней жизни — чтобы главный редактор 
газеты думал не головой, а (тут он опять запнулся)…

— …жопой, — подсказала Зяма.
— Да! — воскликнул Витя благодарно. — Словом, 

можете вообразить: мар Штыкерголд предложил мне 
делать литературное приложение к своей газете.

— Как же это? — удивилась Зяма. — Как вы на-
мерены это делать?

— Вот, — сказал Витя расстроенно, — в том-то 
и дело. Я же сказал вам, что мне страшно… Он дает 
некий бюджет (скупердяй чудовищный! ну, вы знаете 
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этих паршивых «поляков», хуже которых только «ру-
мыны») — тысяч двадцать — двадцать две в месяц. На 
эти деньги я должен содержать помещение, купить 
оборудование, платить гонорары, нанять еще одного 
сотрудника, потому что один не справлюсь. Пока он 
хочет шестнадцать полос, а потом будет тридцать две.

— Обдираловка, — сказала Зяма.
— Конечно! А кто, кроме меня, согласился бы на 

это? Я вас послушал в передаче, вы так здорово, мне 
кажется, все расставили по местам, всем надавали 
по морде. Правильно: хватит перед ними заискивать. 
Абсолютная духовная независимость — вот залог со-
хранения нашей культуры… Дай, думаю, позвоню — 
может, вы когда-нибудь занимались газетой?

— Да нет, — вздохнула она, — я музыковед. Со-
ставляла и редактировала несколько сборников ста-
тей… Но ведь газета — это нечто противоположное.

— Умоляю! — торопливо проговорил Витя. — Не 
бросайте меня! Я очень боюсь. Я нанимаю вас на 
должность редактора.

— У меня, знаете ли, был дед, — сказала Зяма, — 
который говорил в таких случаях: «Не ищи себе сраку 
на драку». Хотя сам-то всю жизнь искал. И находил.

— Но я же мечтал об этом всю жизнь! — восклик-
нул он. — И признайтесь, неужели вам не хочется 
попробовать? А вдруг мы сможем делать настоящую, 
хорошую литературную газету?.. Только не говорите 
«нет»! Две тысячи в месяц вас устроят?

— Еще бы! — сказала Зяма.

*  *  *

В первые месяцы, когда они и сами еще не ве-
рили, что делают настоящую газету, Витя продолжал 
иногда настраивать инструменты. Официально да-
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вать объявления в своей газете, которую они назвали 
«Полдень», он права не имел, это было одним из иди-
отских условий Штыкерголда. Поэтому объявления 
о настройке фортепиано они камуфлировали в пере-
довых статьях, которые Штыкерголд обычно не мог 
осилить. Делалось это так:

«С наступлением эры детанта и попыток За-
пада откупиться от красной угрозы путем уступок, 
террор палестинцев, обучаемых в Болгарии, ГДР 
и СССР, стали называть актами национально-ос-
вободительной борьбы. Так насаждается сумяти-
ца в головах обывателей и сумбур в мыслях журна-
листов.

И все это в то время, как опытный настройщик 
фортепиано — стоит вам лишь позвонить по номеру 
6832853, — с удовольствием и сравнительно недорого 
отрегулирует и отремонтирует механику вашего ин-
струмента».

Или:
«Раскопки продолжаются, предполагается очи-

стить от обломков и исследовать гробницы пятидеся-
ти сыновей самого известного из фараонов — Рамзеса 
Второго. Надо полагать, с особым интересом за эти-
ми работами будут следить израильтяне. Ведь Рамзес 
Второй — тот самый «Паро», с которым вел беспо-
щадную борьбу наш Учитель Моисей и которого ев-
реи называют ничтожным, а мусульмане — Рамзесом 
Великим. Разгадка — в будущем. Ну а пока: опытный 
настройщик с удовольствием ответит вам по телефону 
6832853 и произведет регулировку и ремонт механики 
вашего фортепиано».

Кому надо было, тот звонил. На случай, если 
ущучит что-либо старая сволочь Штыкерголд, всегда 
можно было свалить на ошибку наборщицы.
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*  *  *

— Ну-с? — спросил привычно Витя. — Кугель?
С Кугеля, как правило, начинали работу над оче-

редным номером газеты, с утречка, пока свежи еще 
силы. Кугеля надо было переписывать от начала до 
конца, с заглавия статьи до многозначительного мно-
готочия, которым тот усеивал последний абзац. На 
редактуру политической статьи Кугеля они ухлопыва-
ли часа три, потому что ежеминутно необходимо было 
заглядывать в справочники, словари и энциклопедии.

Кугель путал даты, ошибаясь на годы и даже де-
сятилетия. Он путал географические названия, име-
на и должности государственных деятелей, к тому же 
нетвердо помнил — кто из них жив, а кто уже пере-
кинулся.

Он знал шесть иностранных языков, и все пло-
хо. Он изобретал новые идиотские факты; брал с по-
толка цитаты; создавал научные теории, от которых 
хватил бы удар любого десятиклассника; ссылался на 
законы, не существующие в юридической практике 
государства; приводил цифры экономических пока-
зателей, за которые следовало упечь его за решетку.

Он умудрялся печататься во всех русских издани-
ях, кроме ведущей газеты «Регион», куда и сам не со-
вался.

В «Средиземноморское обозрение» давал корот-
кие заметки на культурные темы под псевдонимом 
А. Герцен. В «Ближневосточье» однообразно выска-
зывался на темы моральные, ругая аппетиты новых 
репатриантов и противопоставляя им страдания и са-
моотверженность прошлых волн Алии. Здесь он вы-
ступал под псевдонимом Шимон Бар-Иохай.

Сшибал копеечные гонорары по разным плевым 
изданиям, но особо активно сотрудничал с газетен-
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кой «Интрига», где печатал бесконечные эротические 
романы под псевдонимом Князь Серебряный. (Зяма, 
если в руки ей случайно попадал номер «Интриги», 
плевалась и обзывала Кугеля «отцом сексуального си-
онизма».)

От его риторики тошнило.
От его патриотизма можно было стать завзятым 

антисемитом.
Надо ли было гнать Рудольфа Кугеля в шею?
Ни в коем случае.
Во-первых, он жил в Стране тридцать пять лет 

и помнил все политические скандалы, причины па-
дения правительств и отставок государственных де-
ятелей. Знал пикантные детали закулисных интриг 
в кнессете, где постоянно ошивался. Следил за прес-
сой и телевидением на шести языках и обладал изу-
мительным нюхом на жареное — еще до того, как 
первый язык скандала лизнет бок освежеванного по-
литического барашка. Писал статьи он за считаные 
минуты, в порыве чистого вдохновения, и в воскре-
сенье — а здесь оно называлось День Первый и было 
началом рабочей недели, — дискета с набором свежей 
статьи на тему самого актуального события уже ле-
жала в редакции. Были случаи, когда неторопливый 
литературный «Полдень» давал острую политическую 
статью еще до того, как собирал, анализировал и под-
готавливал материал к очередному своему глубокому 
и всестороннему обзору событий ведущий политолог 
«Региона» Перец Кравец. Словом, Кугель был реши-
тельно незаменим. Но главное не это. Переписывая 
очередную статью Кугеля, матерясь и изнывая, ругая 
автора старым мудилой, оба они просто-напросто лю-
били старика. Конечно, не за то, что пятнадцатилет-
ним парнишкой Кугель был отправлен в Дахау, и не 
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за то, что своим зычным голосом он охотно объяс-
нял Вите и Зяме, как нужно укладывать трупы перед 
отправкой в печь: по двое, и двое поперек, и снова 
двое, — штабелями, как поленницу… Об этом он 
только рассказывал, макая печенье в чашку с горя-
чим чаем (Витя с Зямой всегда угощали авторов ча-
ем или кофе), — но никогда не писал. Эта тема бы-
ла единственной, коей не касалось его вездесущее 
перо.

Так что они его просто любили.
Так что ни о каком «в шею» не могло быть и речи.
Так что нужно было только тщательно переписы-

вать полемические излияния старика — от заглавия 
до последнего абзаца.

В «Полдне» он печатался под псевдонимом Себа-
стьян Закс…

— …Ну?..
Когда они переписывали Кугеля, Зяма то и дело 

вскакивала и бегала по комнате. Витя набирал. Вре-
мя от времени он предлагал свою версию той или 
иной фразы, тогда она думала и говорила: «Не годит-
ся!» или: «Умница!», и он энергично шлепал по кла-
виатуре.

— Ну, во-первых, как всегда, у старого идиота — 
отличный заголовок, — сказал Витя, — «Ложь, слад-
кая, как чесотка».

— М-м… О чем он там сегодня наваял?
— Ты ж знаешь — что вижу, о том пою. Наруше-

ние правительством предвыборных обещаний, дис-
криминация новых репатриантов, скандал с бирже-
выми махинациями, мирный процесс…

— А! Ну, так и пиши — «Аспекты нового гума-
низма».
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Витя бодро, как щегол, защелкал по клавиатуре. 
Работа закипела, и уже часа через два оба они, взмы-
ленные, как два битюга, подбирались к последнему 
абзацу, который выглядел следующим образом:

«Журналисты с неприкрытой жаждой крови жда-
ли пикантностей из зала суда. В это же время над све-
жей могилой горевал главнокомандующий и раздался 
залп почета. Привилегированные персоны, вкушаю-
щие министерские оклады, играют в руку премьер-
министру.

Но мало Фемиды с ее завязанными глазами! Да-
моклов меч более чем подозрений навис над люби-
телями биржи. Народ еврейский не дурак! Грядет 
народное разоблачение, и нас уже не заморочить 
внутрипартийной грызней: это борьба старого зако-
стенелого иконостаса с молодой порослью из той же 
социал-сионистской голубятни!»

Несколько мгновений они сидели, уставясь 
в экран компьютера, соображая — каким образом 
перелицевать эту ветошь, пытаясь выловить хоть об-
ломок мысли из этих сточных вод.

— Тяжелый случай, — наконец сказала Зяма. Они 
съели по яблоку, помолчали.

— А не выкинуть ли вообще на хрен этот аб-
зац? — доверчиво спросил Витя.

— Умница!
Абзац с облегчением выкинули. Теперь необхо-

дим был заключительный аккорд для этой хлесткой, 
полемической, во многом разоблачительной статьи.

Зяма предложила «рыбу». Написали. Передела-
ли. Добавили. Ужесточили. Хрястнули по левым. 
Еще хрястнули. Лягнули правительство — ему уже не 
больно…
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Съели по второму яблоку и торжественно вслух 
перечитали концовку:

— «Историческая Партия Труда, многократно ме-
нявшая свои названия, была и остается партией боль-
шевистского типа, — читала Зяма не без удовлетворе-
ния. — Недаром политическим кумиром Бен-Гуриона 
был Ленин (хотя по многим вопросам Бен-Гурион 
занимал позицию, отличную от Ильича). Главное, 
что заимствовал Бен-Гурион у Ленина, — это учение 
об удержании власти. Почему коммунисты потеряли 
власть в СССР? Почему они фактически декоммуни-
зировались в Китае? И наконец, почему они до сих 
пор правят в Израиле?

Потому что здесь они сумели мимикрировать. 
Израильская разновидность коммунизма сумела осу-
ществить мутацию единственно правильным путем — 
отказ от прямого насилия, выборы, якобы многопар-
тийность. Затеянный ими «мирный процесс» не име-
ет ничего общего с миром, его цель — уничтожить 
политических противников Партии Труда, снести 
поселения, превратить десятки тысяч граждан в но-
вых люмпенов, скомпрометировать их, вывести за 
пределы национального консенсуса. Так удерживают 
власть в своих мозолистых руках биржевики от ком-
мунизма».

— Во дает Себастьян Закс! — воскликнул явно 
довольный собой Витя и азартно поскреб в серо-се-
дой бороде.

После статьи Кугеля, как всегда, обедали. Витя 
побежал на угол за шаурмой, а Зяма пока вымыла 
и нарезала помидоры и огурцы и поставила тарел-
ки. Это был их любимый час, на это время они даже 
дверь запирали. Обжора Витя приговаривал, повора-
чивая ключ в замке:
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— Явится еще, не приведи бог, Машиах — куска 
проглотить не даст…

Они уселись за письменный стол друг напротив 
друга, высыпали из кульков на тарелки кусочки жа-
реной индюшатины, и Витя вдруг, как фокусник, до-
стал и открыл банку пива.

— Ух ты! — обрадовалась Зяма. Она любила пиво.
— Гуляй, рванина, — сказал Витя. — Тетке пен-

сия пришла…
Первые дни она брезговала этим вечно лохматым, 

хамоватым толстяком с крошками в бороде. К тому 
же Витя оказался не только ярым безбожником, но 
и страшным богохульником. Зяма же — так сложи-
лись обстоятельства — разделяла молочное и мясное.

Когда — месяца через два — она поняла, что, 
пожалуй, может с ним работать и, пожалуй, привы-
кнет к нему, она принесла из дома кое-какую посуду 
и сказала:

— Вот этот нож, с белой рукояткой, будет у нас 
молочным. Вот этот, с красной — мясным.

— Зяма, а не пошла бы ты! — от души удивился 
Витя.

Но она, подняв над головой оба ножа, повторила 
терпеливо и ровно, как учат умственно отсталых де-
тей различать цвета на картинках:

— Белый — молочный, красный — мясной.

…Зяма двумя пальцами придвинула к себе свежий 
номер «Интриги», прихваченный Витей на углу: там 
всегда печаталось продолжение очередного эротиче-
ского романа Князя Серебряного…

— Слушай, его абсолютно не правят, — про-
бормотала она, пробегая глазами по строчкам, — «… 
огромная белая грудь вывалилась из ее прозрачного 
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пеньюара, — прочитала она брезгливым тоном, — 
я в жизни не видал такой груди!..»

— Он не видал, — продолжала она, раздража-
ясь, — в Дахау он такой груди не видал. В Дахау 
у женщин грудь сходила на нет… Интересно, а как 
относится к его художествам Ципи?

Жена Кугеля Ципи была женщиной строгой и ти-
хой, хранительницей семейного очага.

— Ругается, — сказал Витя. Он с Кугелем знаком 
был давно, лет восемь. — Ругается, но как-то бессиль-
но. Вот как подумаешь — зачем он балуется? Ведь 
ему, поди, уже и трахаться неинтересно.

— Ну как ты не понимаешь, — задумчиво прого-
ворила Зяма, — он выжил. Его не уложили поперек 
чьих-то ног, и на него никого не положили, и не от-
правили в печь… Он выжил. И вот уже пятьдесят лет 
он кайфует. Просто радуется жизни. В частности, 
и таким образом…

После обеда, как обычно, их ждало еще одно удо-
вольствие — полемическая статья Рона Каца на тему 
потерянных колен Израилевых.

Вот уже месяц этот безумный молодой ученый 
отбивался от журналиста газеты «Регион», историка 
Мишки Цукеса, вцепившегося в Рона Каца радост-
ной бульдожьей хваткой.

Дело в том, что раз в несколько недель Рон Кац 
выдвигал новую научную теорию в области историко-
этнических изысканий. Рон, безусловно, был сумас-
шедшим. Так считала Зяма. Но его статьи придавали 
газете известную пикантность, они вызывали ярость 
неподготовленного читателя, действовали на него как 
нервно-паралитический газ и носили — поперемен-
но — то антисемитский, то русофобский характер. 
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Поэтому статьи Рона они давали под знаком вопроса 
и мелким шрифтом приписывали внизу, что мнение 
редакции не всегда совпадает с мнением автора.

Двадцатисемилетний Рон Кац был гением.
Он получал гранты от пяти университетов ми-

ра. В частности, от Берлинского университета име-
ни Гумбольдта — для работы над книгой, в которой 
убедительно доказывал интеллектуальную неполно-
ценность арийской расы. Время от времени его при-
глашали на очередной престижный конгресс, и он 
читал доклад, написанный им на языке той страны, 
где конгресс проходил. Иногда из щегольства он при-
бегал даже к тому или иному диалекту.

Он знал тридцать два языка. В том числе, напри-
мер, амхарский — язык эфиопских евреев. Он мог 
свободно с ними беседовать, после чего публиковал 
в «Полдне» развернутую, абсолютно скандальную 
статью об особенностях жизни эфиопской общины 
Израиля. Причем заканчивал ее предупредительным 
залпом: «Надеюсь, ни у кого не повернется язык об-
винить в расизме человека, взявшего на себя труд вы-
учить язык эфиопских евреев?!» При этом мало кто 
мог себе представить, что учил он этот язык дня три. 
Ну пять…

Он знал все диалекты арабского, мог по несколь-
ким фразам отличить сирийского араба от иорданско-
го, читал арабские газеты, выходящие в Восточном 
Иерусалиме, и время от времени радовал мирного 
читателя «Полдня» выжимками из этих газет, истека-
ющих ненавистью к «сионистскому образованию» — 
арабы, как известно, избегают называть имя еврей-
ского государства.

Он знал язык с неприличным названием «мандей-
ский». «А кто на нем говорит?» — спросила его од-
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нажды Зяма, и Рон ответил кратко: «Мандеи», — по-
сле чего Зяма уже не задавала вопросов.

Время от времени Рон звонил к ней домой — по-
советоваться о теме очередной статьи и вообще по-
болтать; обычно это случалось, когда Рону не спалось, 
часов в пять утра. Правда, он всегда при этом интере-
совался, не побеспокоил ли. До известной степени — 
при полном отсутствии общепринятых навыков по-
ведения — Рон был довольно деликатным человеком.

— Я вот о чем подумал, — бодро говорил он, раз-
будив Зяму в пять часов двадцать минут утра. — Не-
плохо бы дать статью о том, что заговор сионских му-
дрецов существует в действительности.

— Рон, вы что — спятили?! — испуганно спраши-
вала Зяма, нашаривая кнопку ночника.

— Я берусь это доказать! — радостно выпаливал 
он. — Впрочем, не хотите — не надо. Можно и о дру-
гом. Я, например, располагаю доказательствами того, 
что абсолютно все русские государи были членами 
масонской ложи и тайно исповедовали иудаизм.

— Рон, подите на фиг…
— Как хотите… По крайней мере надеюсь, вы не 

струсите дать наконец исчерпывающую статью о том, 
что евреи расселялись по территории нынешней Рос-
сии гораздо раньше так называемого русского наро-
да и говорили на одном из четырнадцати славянских 
языков до того, как на нем стали говорить славяне!

— Ну хорошо, — измученно соглашалась Зяма, — 
только, Рон, прошу вас — аргументированно!

Если еще добавить, что свои статьи Рон Кац 
почему-то подписывал псевдонимом Халил Фахрут-
динов, можно себе представить, каким улюлюканьем 
встречали историки и журналисты «Региона» каждый 
его выход на страницы прессы, сколько писем при-
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ходило в редакцию газеты «Полдень» от негодующих 
читателей и сколько шишек валилось на головы Зямы 
и Вити от главного редактора их газеты-мамы, госпо-
дина Залмана Штыкерголда.

— …Ну вот, пожалуйста, — обескураженно про-
говорила Зяма, когда файл со статьей Каца открылся 
на экране компьютера, — «Киргизы — потерянное 
колено Израилево».

— Как! Ведь в прошлый раз он доказывал, что 
японцы — потерянные колена.

— Ну, видишь, он пишет — евреи прошли через 
Тянь-Шань, смешались с киргизскими племенами 
и вышли на территорию Японии… Представляешь, 
как сейчас на нас навалится Мишка Цукес!

— Пусть попробует! Мишке-то крыть нечем, он 
не знает древнекиргизского.

— Зато он историю знает.
— Но Кац же цитирует древнекиргизские «Хро-

ники»: «И пришел на берег великого Иссык-Куля 
Иегуда с женами и рабынями, с множеством овец, 
и принес на берегу жертву Богу Ягве…»

— Да разве тогда киргизы были? — засомневалась 
Зяма.

— Что ж, «Хроники» были, а киргизов не было?
— Ну ладно, — сдалась Зяма. — Только, бога ра-

ди, ставь знак вопроса и эту приписку насчет «мнения 
не совпадают» дай более крупным шрифтом…

Часам к семи вечера наконец покончили с тек-
стами. Сейчас Витя отвезет ее на своем апельси-
новом «жигуле» к новой автостанции и вернется 
в редакцию — верстать всю ночь. Назавтра готовые 
полосы должны лежать на столе у господина Штыкер-
голда.
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— Ох, совсем забыл! Тебя разыскивает очередная 
старая перечница, — сказал Витя, переобувая пляж-
ные сандалики на туфли. — Кажется, опять по поводу 
деда. Включи автоответчик…

Сердце у Зямы заволновалось в торжественном 
предчувствии.

Время от времени ее отыскивали старухи, еще жи-
вые дедовы пассии.

Они натыкались на ее фамилию, набранную мел-
ким шрифтом внизу, на первой полосе газеты — ре-
дактор Зиновия такая-то.

Звонили; страшно волнуясь, осторожно допыты-
вались — имеет ли она отношение к Зиновию Соло-
моновичу такому-то. Ах, внучка?! Что вы говорите! 
Так бы хотелось взглянуть на вас одним глазком…

Она назначала встречу в кафе «На высотах Си-
ная», угощала «угой». Любопытно, что все стару-
хи, не зная иврита, пирог тем не менее называли 
«угой». Вероятно, это слово в их склеротическом во-
ображении ассоциировалось с русским словом «уго-
щение».

Каждая рассказывала о деде что-нибудь новень-
кое, лихое, сногсшибательное, часто — малопристой-
ное, а порой и ни в какие ворота не прущее… Слушая 
их, Зяма испытывала прямо-таки наслаждение, сча-
стье, восторг.

Она включила автоответчик. После сигнала не-
сколько мгновений покашливали, прочистили горло, 
вероятно, сплюнули в салфеточку и наконец, увязая 
языком во вставных челюстях, старческий голос ак-
куратно и торжественно произнес:

— Уважаемая госпожа редактор! Интересуюсь — 
или вы имеете отношение к Зиновию Соломонови-
чу, одной с вами фамилии. Если у вас будет желание 
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поговорить с его старинной знакомой, то позвони-
те мне…

Дважды твердо диктует номер…

Ах ты, милая моя! «Уважаемая госпожа редактор!» 
Наверняка написала сначала на бумажке, тренирова-
лась, выучила, зубы мешают…

Итак, очередная возлюбленная деда Зямы. Сколь-
ко ж тебе лет, возлюбленная? Ведь деду было бы… 
стоп! Деду, шутки шутками, было бы девяносто пять… 
Впрочем, он всегда любил юных. Код иерусалимский, 
значит — «На высотах Синая»…

Зяма набрала продиктованный старухой номер, 
и та сразу взяла трубку.

Да-да, она имеет отношение к Зиновию Соломо-
новичу, она его единственная внучка. (Хотела сказать 
«законная», но сдержалась.) Конечно, что ж мы по 
телефону-то! Рада буду встретиться с вами. Напри-
мер, в кафе. Да вы знаете, это в центре — «На высо-
тах Синая». Отлично… отлично… Ат-лич-на!.. Значит, 
завтра, в пять… А я — шатенка. Да вы меня опознаете: 
я очень похожа на деда…

— …Ну и ходок был твой дедуля! — заметил Витя, 
заводя машину.

— Да! — с гордостью ответила Зяма. — Он не про-
пускал ни одной стоящей юбки!

Они медленно ехали по улицам Южного Тель-
Авива. Всюду копали, меняли коммуникации, прихо-
дилось объезжать. Иногда минуты на три застревали 
в пробках.

На углу улицы Негев они медленно проехали ми-
мо двух пожилых обрюзгших проституток с разру-
шенными лицами.
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— Ветераны большого минета, — уважительно за-
метил Витя.

Подкатив к автостанции с улицы Левински — ко 
входу на четвертый этаж этого гигантского сооруже-
ния, — он сказал привычно:

— Как подумаю — на какие рога ты едешь, живот 
сводит… Когда уже ты купишь нормальную квартиру 
в нормальном месте?

— Никогда, — привычно ответила она, выбираясь 
из машины, — мне там нравится.

Она лгала. Ей совсем не нравилось то, как она 
живет последние четыре года…

4

«…Обнаженная писательница N. лежала в горячих 
струях воздуха, которые гнал на нее большой венти-
лятор…»

Омерзительно…
«Обнаженная писательница N. лежала под горя-

чей струей воздуха от вращающегося вентилятора…»
Того хуже…
«Обнаженная писательница N…»
Да ну ее к черту — обнаженную! «Голая писатель-

ница N. лежала под вентилятором». Вот и все.
Так что голая писательница, и надо сказать — 

известная писательница, действительно лежала под 
вентилятором, который с японской вежливостью 
крутился, кланялся, усердствовал в максимальном 
режиме, но в этот чудовищный хамсин не спасал ни 
на копейку. (А влетит в копеечку, вяло подумала она, 
мало не покажется. Навязчивые мысли о счетах за все 
муниципальные блага этой паршивой цивилизации, 
приходящих с регулярностью месячных, в последнее 
время изрядно отравляли ее жизнь.)
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Детей, слава богу, дома не было. Старший сын, 
солдат, к облегчению всей семьи, был заперт на во-
енной базе, где несчастные инструктора пытались 
обучить его вождению армейских грузовиков. Млад-
ший, первоклассник, — в школе. Не бог весть что за 
Царскосельский лицей, но забирают тщедушное со-
кровище от подъезда и возвращают к пяти в полной 
сохранности. Это ли не счастье…

По поводу счастья: надо бы спросить у Доктора, 
что стоит попить, когда жить не очень хочется. Пусть 
пропишет какой-нибудь «ва-бен» — говорят, успо-
каивает и мягко действует, без побочных эффектов, 
вроде чувства ватного обалдения во всех членах. 
Н-да-с, а затем на террасе у Сашки Рабиновича, по-
пивая сухого и щелкая орешки в тесном кругу прият-
ных людей, Доктор скажет, ласково жмурясь:

— А вот у меня была пациентка… — и, водрузив 
загорелые ноги на ближайший пластиковый стул, пе-
рескажет — конечно же, в третьем лице и без имени 
собственного, он человек порядочный, — все ее из-
лияния. Благодарю покорно…

Ведущий специалист по излечению депрессивных 
синдромов, Доктор, говорят, составил некую анкетку, 
вопросов сорок, не больше, — кроткие такие вопро-
сики по части «не желаете ли повеситься?», и подсо-
вывает ее для чистосердечных признаний близживу-
щему люду. Потом систематизирует ответы и пишет 
докторат на тему «Большая алия и суицидальный 
синдром». Или как-нибудь по-другому. Что ж, бог 
в помощь, материал вокруг богатый, каждый уж ка-
ким-нибудь комплексом да щегольнет.

Взять, к примеру, Севу. Необыкновенно удач-
ливый бизнесмен, Сева расцветил свою жизнь свое-
образным занятием — периодически он кончает 
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жизнь самоубийством. Неудачно. Не везет человеку: 
прыгнул с четвертого этажа — сломал ногу и ключи-
цу, повесился — его вынули из петли. Уже на памяти 
писательницы N. он стрелялся. Пуля прошла в сан-
тиметре от сердца, пробила легкие… Вылечили. В го-
ды Большой алии затеял большой бизнес с Россией, 
невероятно преуспел, в связи с чем покончил жизнь 
самоубийством. Но опять неудачно: открыл газ и уже 
стал успешно угорать, как в колонке этот самый газ 
и кончился. Похоже, на небесах не горят желанием 
встретиться с этим идиотом.

Сейчас он процветает. Живет там — здесь — там. 
Часто наезжает прикупить еще какой-нибудь авто-
мобиль, или квартирку, или ломтик промзоны где-
нибудь на территориях для строительства небольшого 
заводика. Свечного. Нет, кроме шуток, — свечного. 
Возжигание субботних свечей — не последнее дело 
на этой земле. Но никак, бедняга, не может выкараб-
каться из депрессий. Поздравишь его с покупкой вил-
лы, а он отвечает злорадно:

— Все равно все сдохнем!
Конечно сдохнем, дорогой. Но к чему полномочия-

то превышать? К чему суетиться, начальству дорогу 
забегать, в глаза ему заглядывать? Когда о нас вспом-
нят, тогда на доклад-то и вызовут. И вломят, можешь 
не сомневаться, ох как вломят…

Так что — нет, дорогие друзья и благодарные чи-
татели, — никаких анкеток. Я совершенно нормаль-
на, спокойна и хорошо воспитана.

На пороге появился муж и, увидев изможденную 
жарой голую супругу, изобразил на лице оторопь че-
ловека, открывшего служебную дверь и за нею застав-
шего…

— Вах! Какой сюрприз!
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В нем погибает неплохой комедийный актер. Ка-
кой там «вах!» — и он еле ползает от жары. Да еще на 
ногах, бедняга, целый день, за мольбертом.

И это чугунное оцепенение тела, вязкость мыслей 
и полное отсутствие каких-либо желаний он называет 
жизнью на Святой земле.

Ну, положим, этот банный кошмар длится не 365 
дней в году. А зимний многодневный проливень — не 
хотите ли, — под которым протекают все без исключе-
ния крыши всех строений — от паршивого курятника 
где-нибудь на задворках Петах-Тиквы до небоскреба 
отеля «Холлидей ин». Выскакиваешь из подъезда, за-
ворачиваешь за угол, вбегаешь под стеклянный навес 
остановки — и ты уже насквозь пропитан холодной 
тяжелой водой, вымочен, как белье в тазу. Тропиче-
ская лавина, водопад, под которым смешна и беспо-
лезна обычная осенняя одежда — эти жалкие плащи, 
дождевые куртки с капюшонами, резиновые сапоги… 
И хочется либо залезть в скафандр водолаза, либо уж 
раздеться догола и слиться с водами мирового потопа 
от неба до земли… Недаром это слово в древнееврей-
ском существует только во множественном числе — 
воды, воды… «Объяли меня воды до души моей…»

Но и дождь, и душу вышибающий ветер, выламы-
вающий ребра зонтов, выдувающий тепло даже изо 
рта и слезящихся глаз, вспоминаются сейчас как спа-
сение…

Голая писательница N. тяжело поднялась, села, 
пережидая, пока пройдут головокружение и колотьба 
в левом виске, возникшие от перемены положения 
тела, наконец поднялась и на ватных ногах потащи-
лась под душ.

Ну что это, ну как этот ад называется на человече-
ском языке — перепады давления? магнитные бури? 
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сужение сосудов? приближение смерти? старость, на-
конец? дряблая рыхлая старость в сорок лет — Госпо-
ди, когда начнется похолодание! Черт с ней — старо-
стью и смертью, смерть по крайней мере избавит от 
этого натирающего горб ярма — ежеутреннего, едва 
сознание нащупывает тропинки в пробуждающем-
ся мозгу, почти мышечного уже сигнала: работать. 
Встать, принять душ, вылакать свой кофе и сесть за 
работу — инстинкт, условный рефлекс, привычка 
цирковой лошади, бегающей по кругу под щелканье 
бича… Хорошие стихи попались когда-то в юности 
в куцей книжице молоденькой (забыла, конечно, 
имя) поэтессы: «А мы сидим в затылочек друг другу, 
И не понятно — что это такое… А эта лошадь бегает 
по кругу. Покинув состояние покоя…»

Голая писательница N. печаталась давно, с пят-
надцати лет, так сложились обстоятельства. Кстати, 
для своей первой полудетской публикации в попу-
лярном (и тиражном — о, никому из нынешних изда-
телей и не снился размах былого советского Вавило-
на — трехмиллионный тираж!) московском журнале 
она прислала свою пляжную фотографию: подросток, 
костлявая дурочка — полоска лифчика, полоска тру-
сов, размер сатинового купальника, помнится, трид-
цать шестой, «детскомировский». Разумеется, на 
фотографии она отрезала и в журнал прислала только 
голову с плечами, якобы вырез такой у сарафана…

К ее изумлению, рассказик был напечатан в при-
стойном школьном воротничке. То есть к ее детской 
шейке пририсовали школьный воротничок. Так что 
голая писательница N. с отрочества узнала некую ис-
тину: голых писателей не бывает. Живых, по крайней 
мере. Их заголяют после смерти, вытряхивая из фиго-
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вых листочков писем и дневников. (Истеричные экс-
гибиционисты, трясущие перед читателем неопрят-
ными гениталиями, конечно, в счет не идут, оставим 
творческие оргии содомян ведомству наивысшей ин-
станции.)

А хрен вам, подумала она, стоя под вялым душем 
и тяжко поворачиваясь, ни единого интимного пись-
ма, ни записочки вы от меня не унаследуете…

Дневников она не писала даже в доверчивой эго-
центричной юности. Что за разговоры с собой? Что за 
договоры с самим собой, что за условия самому себе, 
что за бред? Нормальный человек сам с собой не бе-
седует…

Она была абсолютно нормальным человеком… 
В общепринятом смысле, конечно. Как говорит Док-
тор — ну что вы заладили, батенька, — сумасшедший 
он, сумасшедший… Может, он и сумасшедший, но 
ведь мыла-то не ест?.. Мыла она не ела. Но втайне за 
любым писателем, и за собой в том числе, оставляла 
право на некоторые — не извращения, зачем же, и не 
отклонения, а, скажем так, — изыски психики.

Да взять хоть вчера.
На террасе у Сашки Рабиновича они, как обыч-

но, наслаждались вечерним ветерком из Иерусалима, 
расслабленно перебрасываясь замечаниями и лузгая 
тыквенные семечки, которыми торгует рыжая суше-
ная Яффа в своем паршивом мини-маркете. Санг-
виник Рабинович вернулся на днях из Праги, где он 
пытался наладить какой-то очередной утопический 
бизнес…

— Нам всем надо скорей перебираться в Прагу — 
говорил он, бодро лузгая семечки. — И язык род-
ственный. «Жопа» по-чешски будет «сруля», так что 
база языка уже есть…


