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Героям  Советского  Космоса

1

Омон — имя не особо частое и, может, не самое 
лучшее, какое бывает. Меня так назвал отец, ко-
торый всю свою жизнь проработал в милиции 
и хотел, чтобы я тоже стал милиционером.

— Пойми, Омка, — часто говорил он мне, вы-
пив, — пойдешь в милицию — так с таким име-
нем, да еще если в партию вступишь…

Хоть отцу и приходилось иногда стрелять 
в людей, он был человек незлой души, по приро-
де веселый и отзывчивый. Меня он очень любил 
и надеялся, что хотя бы мне удастся то, что не 
удалось в жизни ему. А хотел он получить уча-
сток земли под Москвой и начать выращивать 
на нем свеклу и огурцы — не для того, чтобы 
продавать их на рынке или съедать, хотя и это 
все тоже, а для того, чтобы, раздевшись до поя-
са, рубить лопатой землю, смотреть, как шеве-
лятся красные черви и другая подземная жизнь, 
чтобы возить через весь дачный поселок тачки 
с навозом, останавливаясь у чужих калиток по-
балагурить. Когда он понял, что ничего из этого 
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у него не выйдет, он стал надеяться, что счаст-
ливую жизнь проживет хотя бы один из братьев 
Кривомазовых (мой старший брат Овир, кото-
рого отец хотел сделать дипломатом, умер от 
менингита в четвертом классе, и я помню толь-
ко, что на лбу у него была продолговатая боль-
шая родинка).

Мне отцовские планы на мой счет особого 
доверия не внушали — ведь сам он был партий-
ный, имя у него было хорошее — Матвей, но все, 
что он себе выслужил, это нищую пенсию да 
одинокое старческое пьянство.

Маму я помню плохо. Осталось в памяти 
только одно воспоминание — как пьяный папа 
в форме пытается вытянуть из кобуры пистолет, 
а она, простоволосая и вся в слезах, хватает его 
за руки и кричит:

— Матвей, опомнись!
Она умерла, когда я был совсем маленьким, 

и я вырос у тетки, а отца навещал по выходным. 
Обычно он был опухший и красный, с косо 
висящим на засаленной пижамной куртке ор-
деном, которым он очень гордился. В комнате 
у него нехорошо пахло, а на стене висела ре-
продукция фрески Микеланджело «Сотворение 
мира», где над лежащим на спине Адамом парит 
бородатый Бог, простерший свою длань на-
встречу тонкой человеческой руке. Эта картин-
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ка довольно странно действовала на душу отца 
и, видно, что-то ему напоминала из прошлого. 
У него в комнате я обычно сидел на полу и иг-
рал с маленькой железной дорогой, а он храпел 
на раздвинутом диване. Иногда он просыпался, 
некоторое время щурил на меня глаза, а потом, 
опершись о пол, свешивался с дивана и протя-
гивал мне большую венистую кисть, которую 
я должен был пожать.

— Фамилия твоя как? — спрашивал он.
— Кривомазов, — отвечал я, подделывая за-

стенчивую улыбку, и он гладил меня по голове 
и кормил конфетами; все это выходило у него 
так механически, что мне даже не было про-
тивно.

О тетке мне сказать почти нечего — она была 
ко мне равнодушна и старалась, чтобы я боль-
ше времени проводил в разных пионерлагерях 
и группах продленного дня — кстати сказать, 
удивительную красоту последнего словосоче-
тания я вижу только сейчас.

Из своего детства я запомнил только то, что 
было связано, так сказать, с мечтой о небе. Ко-
нечно, не с этого началась моя жизнь — еще 
раньше была длинная светлая комната, полная 
других детей и больших пластмассовых куби-
ков, беспорядочно разбросанных по полу; были 
обледенелые ступени деревянной горки, по ко-
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торым я торопливо топал вверх; были какие-то 
потрескавшиеся юные горнисты из крашеного 
гипса во дворе и много другого. Но вряд ли мож-
но сказать, что все это видел я: в раннем детстве 
(как, быть может, и после смерти) человек идет 
сразу во все стороны, поэтому можно считать, 
что его еще нет; личность возникает позже, ког-
да появляется привязанность к какому-то одно-
му направлению.

Я жил недалеко от кинотеатра «Космос». Над 
нашим районом господствовала металлическая 
ракета, стоящая на сужающемся столбе тита-
нового дыма, похожем на воткнутый в землю 
огромный ятаган. Странно, но как личность я 
начался не с этой ракеты, а с деревянного са-
молета на детской площадке у своего дома. Это 
был не совсем самолет, а скорее домик с двумя 
окошками, к которому во время ремонта приби-
ли сделанные из досок снесенного забора кры-
лья и хвост, покрыли все это зеленой краской 
и украсили несколькими большими рыжими 
звездами. Внутри могло поместиться человека 
два-три, и еще был небольшой чердачок с гля-
дящим на военкоматовскую стену треуголь-
ным окошком — по негласному дворовому со-
глашению этот чердачок считался пилотской 
кабиной, и когда самолет сбивали, сначала вы-
прыгивали те, кто сидел в фюзеляже, и только 
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потом, когда земля уже с ревом неслась к окнам, 
пилот мог последовать за остальными — если, 
конечно, успевал. Я всегда старался оказаться 
пилотом и даже овладел умением видеть небо 
с облаками и плывущую внизу землю на месте 
кирпичной стены военкомата, из окон кото-
рого безысходно глядели волосатые фиалки 
и пыльные кактусы.

Я очень любил фильмы про летчиков; с од-
ним из таких фильмов и было связано силь-
нейшее переживание моего детства. Одна-
жды, в космически черный декабрьский вечер, 
я включил теткин телевизор и увидел на его 
экране покачивающий крыльями самолет с пи-
ковым тузом и крестом на фюзеляже. Я накло-
нился ближе к экрану, и на нем сразу же возник 
увеличенный фонарь кабины: за его толстыми 
стеклами улыбалось нечеловеческое лицо в оч-
ках вроде горнолыжных и в шлеме с блестящи-
ми эбонитовыми наушниками. Пилот поднял 
ладонь в перчатке с черным раструбом и пома-
хал мне рукой. Потом на экране появился фюзе-
ляж другого самолета, снятый изнутри: за двумя 
одинаковыми штурвалами сидели два летчика 
в полушубках и внимательно следили сквозь пе-
рехваченный стальными полосами плексиглас 
за эволюциями вражеского истребителя, летев-
шего совсем рядом.
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— «Me-сто девять», — сказал один летчик дру-
гому. — Сажать будут.

Другой, с красивым испитым лицом, кивнул 
головой.

— Зла на тебя не держу, — сказал он, видимо 
продолжая прерванный разговор. — Но запом-
ни: чтоб у тебя это с Варей было на всю жизнь… 
До могилы.

Тут я перестал воспринимать происходящее 
на экране — меня поразила одна мысль, даже 
не мысль, а ее слабо осознанная тень (словно 
сама мысль проплыла где-то рядом с моей го-
ловой и задела ее лишь своим краем), — о том, 
что если я только что, взглянув на экран, как 
бы посмотрел на мир из кабины, где сидели 
два летчика в полушубках, то ничто не мешает 
мне попадать в эту и любую другую кабину без 
всякого телевизора, потому что полет сводится 
к набору ощущений, главные из которых я дав-
но уже научился подделывать, сидя на чердаке 
краснозвездной крылатой избушки, глядя на за-
меняющую небо военкоматовскую стену и тихо 
гудя ртом.

Это неясное понимание так потрясло меня, 
что остаток фильма я досмотрел не очень вни-
мательно, включаясь в телевизионную реаль-
ность только при появлении на экране дымных 
трасс или набегающего ряда стоящих на земле 
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вражеских самолетов. «Значит, — думал я, — 
можно глядеть из самого себя, как из самолета, 
и вообще не важно, откуда глядишь, важно, что 
при этом видишь…» С тех пор, бредя по какой-
нибудь зимней улице, я часто представлял себе, 
что лечу в самолете над заснеженным полем; 
поворачивая, я наклонял голову, и мир послуш-
но кренился вправо или влево.

И все же тот человек, которого я с полной 
уверенностью мог бы назвать собой, сложился 
позже и постепенно. Первым проблеском своей 
настоящей личности я считаю ту секунду, когда 
я понял, что кроме тонкой голубой пленки неба 
можно стремиться еще и в бездонную черноту 
космоса. Это произошло в ту же зиму, вечером, 
когда я гулял по ВДНХ. Я шел по пустой и тем-
ной заснеженной аллее; вдруг слева донеслось 
жужжание, похожее на звонок огромного теле-
фона. Я повернулся и увидел его.

Откинувшись назад и сидя в пустоте, как 
в кресле, он медленно плыл вперед, и за ним так 
же медленно распрямлялись в пространстве 
шланги. Стекло его шлема было черным, и толь-
ко треугольный блик горел на нем, но я знал, 
что он видит меня. Возможно, уже несколько 
веков он был мертв. Его руки были уверенно 
протянуты к звездам, а ноги до такой степени 
не нуждались ни в какой опоре, что я понял раз 
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и на всю жизнь, что подлинную свободу чело-
веку может дать только невесомость — поэтому, 
кстати, такую скуку вызывали у меня всю жизнь 
западные радиоголоса и сочинения разных 
солженицыных; в душе я, конечно, испытывал 
омерзение к государству, невнятные, но гроз-
ные требования которого заставляли любую, 
даже на несколько секунд возникающую группу 
людей старательно подражать самому похаб-
ному из ее членов, — но, поняв, что мира и сво-
боды на Земле не достичь, духом я устремился 
ввысь, и все, чего потребовал выбранный мною 
путь, уже не вступало ни в какие противоречия 
с моей совестью, потому что совесть звала меня 
в космос и мало интересовалась происходящим 
на Земле.

Передо мной была просто освещенная про-
жектором мозаика на стене павильона, изобра-
жавшая космонавта в открытом космосе, но она 
за один миг сказала мне больше, чем десятки 
книг, которые я прочел к этому дню. Я смотрел 
на нее долго-долго, а потом вдруг почувствовал, 
что кто-то смотрит на меня.

Я оглянулся и увидел у себя за спиной мальчи-
ка моего возраста, который выглядел довольно 
необычно — на нем был кожаный шлем с бле-
стящими эбонитовыми наушниками, а на шее 
у него болтались пластмассовые плавательные 
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очки. Он был выше меня на полголовы и, веро-
ятно, чуть постарше; войдя в освещенную про-
жектором зону, он поднял ладонь в черной пер-
чатке, растянул губы в холодной улыбке, и пе-
ред моими глазами на секунду мелькнул летчик 
в кабине истребителя с пиковым тузом.

Его звали Митёк. Оказалось, что мы живем 
совсем рядом, хоть и ходим в разные школы. 
Митёк сомневался во многих вещах, но одно 
знал твердо. Он знал, что сначала станет летчи-
ком, а потом полетит на Луну.
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Есть, видимо, какое-то странное соответствие 

между общим рисунком жизни и теми мелки-

ми историями, которые постоянно происходят 

с человеком и которым он не придает значения. 

Сейчас я ясно вижу, что моя судьба уже вполне 

четко определилась в то время, когда я еще даже 

не задумывался всерьез над тем, какой бы я хо-

тел ее видеть, и больше того — уже тогда она бы-

ла мне показана в несколько упрощенном виде. 

Может быть, это было эхо будущего. А может 

быть, то, что мы принимаем за эхо будущего, — 

на самом деле семя этого будущего, падающее 

в почву в тот самый момент, который потом, из-

дали, кажется прилетавшим из будущего эхом.

Короче, лето после седьмого класса было жар-

ким и пыльным. Из его первой половины мне 

запомнились только долгие велосипедные про-

гулки по одному из подмосковных шоссе. На 

заднее колесо своего полугоночного «Спорта» я 

ставил специальную трещотку из куска сложен-

ной в несколько раз плотной бумаги, прикре-



Омон Ра

15

пленной к раме прищепкой, — когда я ехал, бу-
мага билась о спицы и издавала быстрый тихий 
треск, похожий на шум авиационного двигате-
ля. Несясь вниз с асфальтовой горы, я много раз 
становился заходящим на цель истребителем, 
далеко не всегда советским, но вина тут была не 
моя, просто в самом начале лета я услышал от 
кого-то идиотскую песню, в которой были сло-
ва: «Мой «Фантом», как пуля быстрый, в небе го-
лубом и чистом с ревом набирает высоту». Надо 
сказать, что ее идиотизм, который я достаточно 
ясно осознавал, не мешал мне трогаться ею до 
глубины души. Какие еще я помню слова? «Вижу 
в небе дымную черту… Где-то вдалеке родной Те-
хас». И еще были отец, и мать, и какая-то Мэри, 
очень реальная из-за того, что в песне упомина-
лась ее фамилия.

К середине июля я вернулся в Москву, а по-
том родители Митька достали для нас путев-
ки в пионерлагерь «Ракета». Это был обычный 
южный лагерь, может быть даже немного луч-
ше других. Я хорошо запомнил только первые 
дни, которые мы там провели, но именно тогда 
и случилось все то, что потом стало существен-
ным. В поезде мы с Митьком бегали по вагонам 
и сбрасывали в унитазы все бутылки, которые 
мне удавалось найти, — они падали на несуще-
еся под крохотным люком железнодорожное 
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полотно и неслышно лопались; привязавшаяся 

ко мне песенка придавала этой простой про-

цедуре привкус борьбы за свободу Вьетнама. 

На следующий день всю смену, ехавшую одним 

поездом, выгрузили на мокром вокзале южного 

города, пересчитали и посадили в грузовики. 

Мы долго ехали по дороге, петлявшей между 

гор, потом справа появилось море, и к нам по-

плыли разноцветные домики. Нас выгрузили на 

асфальтовый плац, построили и повели вверх 

по обрамленной кипарисами лестнице к пло-

скому стеклянному зданию на вершине холма. 

Это была столовая, где нас ждал холодный обед, 

хотя пора было ужинать, — мы приехали на не-

сколько часов позже, чем ожидалось. Обед был 

довольно невкусный — суп с макаронными зве-

здочками, курица с рисом и  компот.

С потолка столовой на нитях, облепленных 

какой-то липкой на вид кухонной дрянью, сви-

сали картонные космические корабли. Я загля-

делся на один из них. Неизвестный оформитель 

потратил на него много фольги и густо исписал 

его словом «СССР». Корабль висел перед нашим 

столом, и на его фольге оранжево сияло закат-

ное солнце, которое вдруг показалось мне похо-

жим на прожектор поезда метро, зажигающий-
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ся в черной дали тоннеля. Отчего-то мне стало 

грустно.

Митёк, наоборот, был разговорчив и  весел.

— В двадцатых годах были одни космические 

корабли, — говорил он, тыча вилкой вверх, — 

в тридцатых — другие, в пятидесятых вообще 

третьи, и так далее.

— Какие еще в двадцатых годах космические 

корабли? — вяло спросил я.

Митёк на секунду задумался.

— У Алексея Толстого были такие большие 

металлические яйца, в которых через крохот-

ные промежутки времени происходили взры-

вы, дававшие энергию для движения, — сказал 

он. — Это основной принцип. Ну а вариантов 

может быть много.

— Так они же никогда на самом деле не лета-

ли, — сказал я.

— А эти тоже не летают, — ответил он и по-

казал на предметы нашего разговора, которые 

чуть качались от сквозняка.

Я понял наконец, что он имел в виду, хотя 

вряд ли сумел бы четко это выразить в словах. 

Единственным пространством, где летали зве-

здолеты коммунистического будущего — кста-

ти, встречая слово «звездолет» в фантастиче-

ских книгах, которые я очень любил, я почему-
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то считал, что оно связано с красными звездами 
на бортах советской космической техники, — 
так вот, единственным местом, где они летали, 
было сознание советского человека, точно так 
же как столовая вокруг нас была тем космосом, 
куда жившие в прошлую смену запустили свои 
корабли, чтобы те бороздили простор времени 
над обеденными столами, когда самих создате-
лей картонного флота уже не будет рядом. Эта 
мысль наложилась на особую непередаваемую 
тоску, которую всегда вызывал у меня пионер-
лагерный компот из сухофруктов, и мне при-
шла в голову странная идея.

— Я раньше очень любил клеить пластмас-
совые самолеты, — сказал я, — сборные модели. 
Особенно военные.

— Я тоже, — ответил Митёк, — только давно.
— Гэдээровские наборы мне нравились. А в на-

ших часто не было летчика. Тогда такая лажа по-
лучалась. Когда кабина пустая.

— Точно, — сказал Митёк. — А чего это ты об 
этом заговорил?

— Я вот думаю, — сказал я, показывая вилкой 
на висящий перед нашим столом картонный 
звездолет, — есть там внутри кто-нибудь или 
нет?

— Не знаю, — сказал Митёк. — Действитель-
но, интересно.
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…Лагерь был расположен на пологом скло-

не горы; его нижняя часть образовывала что-то 

вроде парка. Митёк исчез, и я пошел туда один; 

через несколько минут я оказался в длинной 

и пустой кипарисовой аллее, где было уже по-

лутемно. Вдоль асфальтовой пешеходной до-

рожки тянулась длинная проволочная сетка, на 

которой висели большие фанерные щиты с ри-

сунками. На первом был пионер с простым рус-

ским лицом, глядящий вперед и прижимающий 

к бедру медный горн с флажком. На втором — 

тот же пионер с барабаном на ремне и палоч-

ками в руках. На третьем — он же, так же глядя-

щий вдаль из-под поднятой для салюта руки. 

А дальше висел щит раза в два шире остальных 

и очень длинный — метра, наверно, в три. Он 

был двухцветным: справа, откуда я медленно 

шел, — красным, а дальше — белым, и делила 

эти два цвета набегающая на белое поле рва-

ная волна, за которой оставался красный след. 

Я сначала не понял, что это такое, и только ког-

да подошел ближе, узнал в переплетении крас-

ных и белых пятен лицо Ленина с похожим на 

таран выступом бороды и открытым ртом; у Ле-

нина не было затылка — было только лицо, вся 

красная поверхность за которым уже была Ле-

ниным; он походил на бесплотного бога, как бы 
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проходящего рябью по поверхности созданно-
го им мира.

Я споткнулся о выбоину в асфальте и перевел 
взгляд на следующий щит — это был пионер, но 
уже в космическом костюме, с красным шлемом 
в руке; на шлеме была надпись «СССР» и острая 
антенна. Следующий пионер высовывался из 
летящей ракеты и отдавал честь рукой в тяже-
лой перчатке. И последним был пионер в ска-
фандре, стоящий на веселой желтой поверхно-
сти Луны рядом с космическим кораблем, похо-
жим на картонную ракету из столовой; у него 
были видны только глаза, абсолютно такие же, 
как на остальных щитах, но из-за того, что вся 
остальная часть лица была скрыта шлемом, они 
казались полными невыразимой тоски.

Сзади долетели быстрые шаги — я обернулся 
и увидел Митька.

— Точно, — сказал он, подходя.
— Что точно?
— Смотри. — Он протянул ко мне ладонь, на 

которой было что-то темное. Я разглядел не-
большую пластилиновую фигурку, голова кото-
рой была облеплена фольгой.

— Там внутри было маленькое картонное кре-
сло, на котором он сидел, — сказал Митёк.

— Ты что, ракету из столовой разобрал? — 
спросил я.
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Он кивнул.
— Когда?
— А только что. Минут десять назад. Самое 

странное, что там все… — Он скрестил пальцы, 
образовав из них решетку.

— В столовой?
— Нет, в ракете. Когда ее делали, начали с это-

го человечка. Слепили, посадили на стул и на-
глухо обклеили со всех сторон картоном.

Митёк показал мне обрывок картонки. Я взял 
его и увидел очень тщательно и мелко нарисо-
ванные приборы, ручки, кнопки, даже картину 
на стене.

— Но самое интересное, — задумчиво и как-
то подавленно сказал Митёк, — что там не бы-
ло двери. Снаружи люк нарисован, а изнутри на 
его месте стена с какими-то циферблатами.

Я еще раз поглядел на обрывок картонки 
и заметил иллюминатор, в котором голубела 
маленькая Земля.

— Найти бы того, кто эту ракету склеил, — ска-
зал Митёк, — обязательно бы ему по морде дал.

— А за что? — спросил я.
Митёк не ответил. Вместо этого он размах-

нулся, чтобы швырнуть человечка за проволоч-
ную сетку, но я поймал его за руку и попросил 
отдать фигурку мне. Он не возражал, и следую-
щие полчаса ушли у меня на то, чтобы отыскать 
пустую сигаретную пачку под футляр.
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Эхо этого странного открытия настигло нас 
на следующий день, во время тихого часа. От-
крылась дверь, и Митька позвали; он вышел 
в коридор. Долетели обрывки разговора, не-
сколько раз прозвучало слово «столовая», и все 
стало ясно. Я встал и вышел в коридор. Митька 
зажимали в углу усатый худой вожатый и рыжая 
низкая вожатая.

— Я тоже там был, — сказал я.
Вожатый одобрительно смерил меня взгля-

дом.
— Вместе хотите ползти или по очереди? — 

спросил он.
Я увидел у него в руке зеленую сумку с проти-

вогазом.
— Ну как же они вместе поползут, Коля, — за-

стенчиво сказала вожатая, — когда у тебя проти-
вогаз один. По очереди.

Митёк, чуть оглянувшись на меня, шагнул 
вперед.

— Надевай, — сказал вожатый.
Митёк надел противогаз.
— Ложись.
Он лег на пол.
— Вперед, — сказал Коля, щелкая секундо-

мером.
Коридор был длиной во весь корпус, поверх-

ность пола была затянута линолеумом, и когда 
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Митёк пополз вперед, линолеум тихо, но не-
приятно завизжал. Конечно, Митёк не уложился 
в три минуты, которые назначил вожатый, — он 
не дополз за них даже в один конец, — но когда 
он подполз к нам, Коля не заставил его повто-
рить маршрут, потому что до конца тихого часа 
оставалось всего несколько минут. Митёк снял 
противогаз. Его лицо было красным, в каплях 
слез и пота, а на ступнях успели вздуться натер-
тые о линолеум волдыри.

— Теперь ты, — сказал вожатый, передавая 
мне мокрый противогаз. — Приготовиться…

Загадочно и дивно выглядит коридор, ког-
да смотришь в его затянутую линолеумом даль 
сквозь запотевшие стекла противогаза. Пол, на 
котором лежишь, холодит живот и грудь; даль-
ний его край не виден, и бледная лента потолка 
сходится со стенами почти в точку. Противогаз 
слегка сжимает лицо, давит на щеки и застав-
ляет губы вытянуться в каком-то полупоцелуе, 
относящемся, видимо, ко всему, что вокруг. До 
того, как тебя слегка пинают, давая команду 
ползти, проходит десятка два секунд; они тянут-
ся томительно медленно, и успеваешь многое 
заметить. Вот пыль; вот несколько прозрачных 
песчинок в щели на стыке двух линолеумных 
листов; вот закрашенный сучок на планке, иду-
щей по самому низу стены; вот муравей, став-
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ший после смерти двумя тончайшими лепе-
шечками и оставивший после себя маленький 
мокрый след в будущем — в полуметре, там, куда 
нога шедшего по коридору ступила через секун-
ду после катастрофы.

— Вперед! — раздалось над моей головой, и я 
весело, искренне пополз вперед. Наказание ка-
залось мне скорее шуткой, и я не понимал, чего 
это вдруг Митёк так скуксился. Первые метров 
десять я прополз мигом; потом стало труднее. 
Когда ползешь, в какой-то момент отталкива-
ешься от пола тыльной частью ступни, а кожа 
там тонкая и нежная, и если на ногах ничего нет, 
почти сразу же натираешь мозоли. Линолеум 
прилипал к телу, и казалось, что сотни мелких 
насекомых впиваются мне в ноги или что я пол-
зу по свежепроложенному асфальту. Я удивился 
тому, как медленно тянется время, — в одном 
месте на стене висела большая пионерская ак-
варель, изображавшая крейсер «Аврору» в Чер-
ном море, и я заметил, что уже довольно долго 
ползу мимо нее, а она все висит на том же месте.

И вдруг все изменилось. То есть все продол-
жалось по-прежнему — я так же полз по кори-
дору, как и раньше, — но боль и усталость, дойдя 
до непереносимости, словно вы ключили что-то 
во мне. Или, наоборот, вклю чили. Я заметил, что 
вокруг очень тихо, только под моими локтями 
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скрипит линолеум, словно по коридору катится 
что-то на ржавых колесиках; за окнами, далеко 
внизу, шумит море, и где-то еще дальше, словно 
бы за морем, детскими голосами поет репро-
дуктор:

Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко,
Не будь ко мне жестоко, жестоко не будь…

Жизнь была ласковым зеленым чудом; небо 
было неподвижным и безоблачным, сияло сол-
нце — и в самом центре этого мира стоял двух-
этажный спальный корпус, внутри которого 
проходил длинный коридор, по которому я полз 
в противогазе. И это было, с одной стороны, так 
понятно и естественно, а с другой — настолько 
обидно и нелепо, что я заплакал под своей рези-
новой мордой, радуясь, что мое настоящее лицо 
скрыто от вожатых и особенно от дверных ще-
лей, сквозь которые десятки глаз глядят на мою 
славу и мой позор.

Еще через несколько метров мои слезы исся-
кли, и я стал лихорадочно искать какую-нибудь 
мысль, которая дала бы мне силы ползти даль-
ше, потому что одного страха перед вожатым 
было уже мало. Я закрыл глаза, и настала ночь, 
бархатную тьму которой изредка пересекали 
вспыхивающие перед моими глазами звезды. 
Опять стала слышна далекая песня, и я тихо-ти-
хо, а может быть и вообще про себя, запел:
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От чистого истока в прекрасное далеко,
В прекрасное далеко я начинаю путь.

Над лагерем пронесся светлый латунный звук 
трубы — это был сигнал подъема. Я остановился 
и открыл глаза. До конца коридора оставалось 
метра три. На темно-серой стене передо мной 
висела полка, а на ней стоял желтый лунный 
глобус; сквозь запотевшие и забрызганные сле-
зами стекла он выглядел размытым и нечетким; 
казалось, он не стоит на полке, а висит в серова-
той пустоте.
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Первый раз в жизни я выпил вина зимой, ког-

да мне было четырнадцать лет. Произошло это 

в гараже, куда меня привел Митёк, — его брат, 

задумчивый волосатик, обманом избежавший 

армии, работал там сторожем. Гараж помещал-

ся на большой обнесенной забором террито-

рии, заставленной бетонными плитами, и мы 

с Митьком довольно долго лазили по ним, иног-

да оказываясь в удивительных местах, полно-

стью отгороженных от всей остальной реаль-

ности и похожих на отсеки давно покинутого 

космического корабля, от которого остался 

только каркас, странно напоминающий нагро-

мождение бетонных плит. К тому же фонари за 

косым деревянным забором горели загадочным 

и неземным светом, а в пустом и чистом небе 

висело несколько мелких звезд — словом, если 

бы не бутылки из-под сушняка и заледеневшие 

потеки мочи, вокруг был бы космос.

Митёк предложил пойти погреться, и мы на-

правились к алюминиевой ребристой полусфе-
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ре гаража, в которой тоже было что-то космиче-
ское. Внутри было темно; смутно виднелись кон-
туры машин, от которых пахло бензином. В углу 
стояла дощатая будка со стеклянным окном, как 
бы пристроенная к стене; там горел свет. Мы 
с Митьком протиснулись внутрь, сели на узкой 
и неудобной лавке и молча напились чаю из об-
лезлой жестяной кастрюли. Брат Митька курил 
длинные папиросы, разглядывал старый номер 
«Техники — молодежи» и совершенно никак не 
реагировал на наше присутствие. Митёк выта-
щил из-под лавки бутылку, со стуком поставил 
ее на цементный пол и спросил:

— Будешь?
Я кивнул, хоть мне и стало не по себе. Митёк 

до краев наполнил темно-красной жидкостью 
стакан, из которого я только что пил чай, про-
тянул его мне; словно войдя в ритм какого-то 
процесса, я подхватил стакан, поднес его ко рту 
и выпил, удивившись, насколько мало усилий 
надо приложить для того, чтобы сделать что-то 
впервые. Пока Митёк с братом допивали осталь-
ное, я прислушивался к своим ощущениям, но 
со мной ничего не происходило. Я взял освобо-
дившийся журнал, наугад раскрыл его и попал 
на разворот с крохотными рисунками летатель-
ных аппаратов, названия которых надо было 
угадать. Один понравился мне больше других — 
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это был американский самолет, крылья которо-
го могли служить пропеллером на время взлета. 
Еще там была маленькая ракета с кабиной для 
пилота, но ее я не успел толком рассмотреть, по-
тому что Митьков брат, молча и даже не подняв 
глаз, вытянул журнал из моих рук. Чтобы не по-
казать обиды, я пересел к столу, на котором сто-
яла банка с торчащим кипятильником и лежа-
ли полузасохшие очистки колбасы. Мне вдруг 
стало противно от мысли, что я сижу в этой ма-
ленькой заплеванной каморке, где пахнет по-
мойкой, противно от того, что я только что пил 
из грязного стакана портвейн, от того, что вся 
огромная страна, где я живу, — это много-мно-
го таких маленьких заплеванных каморок, где 
воняет помойкой и только что кончили пить 
портвейн, а самое главное — обидно от того, 
что именно в этих вонючих чуланчиках и горят 
те бесчисленные разноцветные огни, от кото-
рых у меня по вечерам захватывает дух, когда 
судьба проносит меня мимо какого-нибудь вы-
соко расположенного над вечерней столицей 
окна. И особенно обидным мне это показалось 
по сравнению с красивым американским лета-
тельным аппаратом из журнала. Я опустил гла-
за на газету, которой был застелен стол, — она 
была в жирных пятнах, в пропалинах от окур-
ков и в круглых следах от стаканов и блюдец. 


