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Николина Гора, Подмосковье, Россия

…Когда свет наконец включился, бездыханное 

тело актера лежало на полу. Перстня на пальце его 

не было…

История перстня (версия) — глава первая.

Более двухсот лет назад. Май 1820 года.

Санкт-Петербург, Российская империя

Пушкин сел в самой непринужденной позе.

На душе его скребли кошки.

Хотя Милорадович принял его со всей любезно-

стью. Ласково пожал руку, предложил опуститься 

в мягкие кресла, сам устроился напротив и, глядя 

на поэта, сердечно улыбался.

Но все же, все же, все же… Милорадович — 

военный генерал-губернатор Петербурга. После 

государя — в столице первое лицо. А противопра-

вительственные, афеистические и возмутительные 

стихи, написанные юным стихотворцем Пушки-

ным, стали в последнее время слишком многим 

известны, широкое хождение приняли среди воль-

нодумной молодежи — да и не только молодежи!
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Шпик недавно приходил на квартиру, где про-

живал юный пиит, и предлагал Никите, дядьке, 

пятьдесят рублей — огромные деньги! — за то, 

чтобы ознакомиться с тетрадями хозяина.

Тучи явно сгущались. И вот — вызов к самому 

генерал-губернатору, пусть на квартиру, в частном 

порядке — да все равно могло кончиться плохо. 

Сибирью, прямо скажем, попахивало.

И еще звоночек: принимал его Милорадович не 

в частном, партикулярном костюме, а в мундире, 

да с орденами: красный вензель, желтый погон, 

зеленый воротник.

Радушная улыбка боевого генерала, храбреца, 

жуира и бонвиана, хоть и вселяла надежды на бла-

гополучный исход дела, могла на деле оказаться 

обманчивой — кто знает, что на уме у этого кра-

савца-серба, пятидесятилетнего старика, по-преж-

нему волочащегося, как в юности, за актрисками 

и балеринами!

С первых слов разговор, однако, складывался 

для двадцатилетнего стихотворца куда как благо-

приятно. Как часто случалось среди дворянского 

сословия, начался он с родства.

— Ну, бог мой! — проговорил храбрец-генерал 

любимую свою приговорку и оглядел юного Пуш-

кина, словно любуясь им чуть не как собственным 

родственником, плодом чресл своих. — Вырос-то 

как, повзрослел! А я ведь, Лександр Сергеич, ба-

тюшку вашего, Сергея Львовича, да и дядюшку, 

Василия Львовича, хорошо знавал. В Измайлов-

ском полку с обоими вместе служили-с. До вашего 
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рождения-с, вследствие чего, — повторил он еще 

одно свое любимое выражение, — не имел удоволь-

ствия вас, Лександр Сергеич, тетешкать и нянчить.

Разговор и впрямь получался чуть не родствен-

ный, будто дядюшка с любимым племянником, 

с коим вечность не виделся, вдруг повстречался.

Что на подобные излияния генералу ответишь! 

Сказать, что и отец с дядей ему, в свою очередь, 

о нем говорили? Да ведь не сказывали они! Хотя, 

с другой стороны, кто Милорадовича, любимца 

Суворова, героя Отечественной войны и одного 

из победителей Буонапарте, не знает!

Ответствовал Пушкин выдержанно:

— Благодарю, Михаил Андреевич, за то, что 

помните родственников наших.

Милорадович смерил его взглядом, как бы го-

воря: эк ты скуп на слова, братец, со мною. Нешто 

боишься?

— У вас ведь, Александр Сергеич, первая книга 

из печати выходит? — вдруг любезно осведомился 

боевой генерал, весь усыпанный наградами: один 

орден Андрея Первозванного чего стоит.

— Да, довольно скоро. Уже печатается в типо-

графии. Поэма, называется «Руслан и Людмила».

— Я, конечно, чрезвычайно далек от дел из-

дательских да писательских, — продолжил гене-

рал. — Но вот слышал я, что за рубежами нашего 

Отечества, в Англии, а в особенности в Северо-

Американских Соединенных Штатах, литераторы, 

в видах привлечения внимания к своей новинке, 

зачастую устраивают вокруг сего предмета или 
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собственной особы какое-либо скандалезное про-

исшествие. Вследствие чего оная книга начинает 

гораздо лучше расходиться.

Разговор принимал странный оборот.

— Надеюсь, моя пиеса будет иметь успех без 

подобных происшествий.

— О да, не сомневаюсь. Вся молодежь вас 

читает! И все же нота скандала никому еще из 

литераторов не мешала… Если б вдруг пошли 

вокруг вашей персоны различные разговоры… 

Кривотолки, слухи… К примеру, что пригласил 

вас генерал-губернатор санкт-петербургский, 

то бишь ваш покорный слуга, да и накричал на 

вас, к примеру? Разнос устроил? Или знаете еще, 

что про меня злые языки сказывают: дескать, 

имеется у меня прямо здесь, в кабинете, тайный 

люк. И люк этот иногда посредством особенного 

секретного рычага неожиданно раскрывается, 

вследствие чего персона, на прием ко мне пригла-

шенная, падает в подвал — но не разбивается, по-

тому как подстелена там, внизу, под люком оным, 

солома. Однако, когда окажется внизу неугодный 

мне посетитель, тогда якобы хватает его особый 

человек, заплечных дел мастер, да всыпает ему 

горячих!

Пушкин весь побледнел и приподнялся со 

стула, выпрямился гордо. Внутри все кипело, голос 

дрожал:

— В таком бы случае… В случае подобных раз-

говоров пришлось бы мне, невзирая на ордена 

и седины ваши, милостивый государь, вызвать на 
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поединок и вашу особу — и всех прочих, кто о по-

добном происшествии хоть бы раз заикнулся!

— О, горяч, горяч! — воскликнул, словно любу-

ясь собеседником, Милорадович. — Ну, мой бог! 

Да вы не кипятились бы, Лександр Сергеич! Никто 

на афедрон ваш ни в буквальном смысле, ни в пе-

реносном покушаться не будет! Как вы там писали, 

в стишке-то вашем? Как бишь… Кто-то там жир-

ный свой афедрон подтирает коленкором… А далее 

вроде так: «Я же грешную дыру не балую детской 

модой и какой-то жесткой одой, хоть и морщусь, 

да и тру…» 1 Хе-хе-хе…

— Не «какой-то», — вымолвил Александр Сер-

геевич, свирепо глядя исподлобья. Гнев его не про-

шел, лишь отчасти схлынул, — не «какой-то» одой, 

а «Хвостова жесткой одой».

— Хвостова? Ха-ха-ха! Этого сочинителя? Ну, 

мой бог! Значит, признаете? — воскликнул гене-

рал-губернатор. — Признаете, что вы, Александр 

Сергеевич, и есть автор сих стишков? Про афе-

дрон?

— Да ведь кто еще, кроме меня, столь легко 

да остроумно нынче напишет! — сверкнул очами 

поэт.

— Вот! А я говорил! — Хотя непонятно было, 

что, кому и когда говорил генерал. — Но ведь 

иные сплетники утверждают: что сия эпиграмма, 

названная в списках «Ты и я», в авторстве которой 

1 Неточная цитата из стихотворения А.С. Пушкина 

«Ты и я».
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вы сейчас признались, адресована не куда-нибудь, 

а… — Генерал поднял глаза до того высоко, что они 

аж закатились за верхние веки, и добавил полней-

шим шепотом, еле шелестя губами: — Самому го-

сударю. А между тем, — голос его приобрел преж-

нюю чеканную силу, — особа государя-императора 

есть священная и неприкосновенная, вследствие 

чего — есть такое мнение — сочинителя этого 

и подобных пасквилей следует подвергнуть при-

мерному наказанию, чтоб другим неповадно было.

— Да, пиеса эта моя, — спокойно проговорил 

Пушкин, — однако только люди, священную особу 

(как вы изволили выразиться) вовсе не уважаю-

щие, способны вообразить, что сей пасквиль к ней 

адресован. На деле же посвящен он моему другу-

стихотворцу, да и все дела.

— Вот как! Ловко! — Непонятно было, что Ми-

лорадович имеет в виду: ловко сочинитель написал 

свою пиесу или отказался от обвинений? — А вот 

это, скажите, ваше сочинение? — Генерал выта-

щил из верхнего ящика письменного стола руко-

писный список. — Где тут, бишь. А, вот, помечено:

«…Здесь Барство дикое, без чувства, без закона, 

Присвоило себе насильственной лозой И труд, 

и собственность, и время земледельца…» 1 — Ото-

рвался от листка, взглянул орлиным взором, как 

бы говоря: «Что на это скажешь, приятель?»

— Да, стихи это мои, — с вызовом произнес 

поэт. Если бы в иные, более поздние времена про-

1 А. С. Пушкин. «Деревня».
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исходила эта встреча, можно было б написать, 

что поглядел он на генерала, словно «партизан на 

допросе». Но до жестоких допросов, которые еще 

воспоследуют в сих краях в двадцатом веке, оста-

валось плюс-минус целое столетие, поэтому упо-

добление сие сочтем здесь неуместным и развивать 

не будем. А поэт добавил:

— Мои эти слова. Как и следующие, из той же 

пиесы: «Здесь девы юные цветут для прихоти бес-

чувственной злодея!» 1

Поговаривали, что сам Милорадович, как и не-

названный герой обличительной пушкинской 

«Деревни», будучи человеком холостым, утеша-

ется в объятиях дворовых девок. Не говоря уже 

о Катеньке Телешовой, звезде балета император-

ских театров, на тридцать лет и три года генерала 

младше, с коей как раз начинал он в те дни свой 

роман, оказавшийся впоследствии весьма продол-

жительным.

Однако напрасно Пушкин попытался смутить 

градоначальника. Совершенно не принял на свой 

счет пассаж о юных девах и бесчувственном злодее 

генерал-губернатор. Или сделал вид, что не при-

нял. Продолжил дуть в свою дуду:

— Коротко говоря, толки о ваших возмути-

тельных стихах дошли до самого государя, и его 

величество выразили свое ими неудовольствие. — 

Милорадович выдержал внушительную паузу, во 

время которой юный поэт изрядно побледнел. 

1 А. С. Пушкин. «Деревня».
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Фрондировать, разумеется, можно сколько угодно, 

но сама идея о том, что первое лицо государства 

тобой и твоим поведением недовольно, любого 

храбреца способно оледенить. Слишком хорошо 

знал Александр, чем заканчивалось монаршее 

неприятие писаний Радищева или Новикова. Ко-

нечно, Пушкин не «Путешествие из Петербурга 

в Москву» создал и не журналы сатирические, 

однако его эпиграммы, пиесы да оды по совокуп-

ности легко могли привести в ссылку, а то и в Со-

ловки или даже в крепость.

Милорадович продолжал:

— Вследствие неудовольствия эпиграммами 

вашими государь поручил мне призвать вас к себе 

и… — новая пауза: — по-отечески пожурить.

«Пожурить? И только?» — едва не воскликнул 

облегченно бедный сочинитель.

— Но я имел смелость высказать иное сообра-

жение, с которым его величество, вследствие раз-

мышления, согласились. Итак, мне было высо-

чайше повелено, что вас, Александр Сергеевич, 

следует призвать на службу.

— Так ведь я служу! — недоуменно воскликнул 

бедный сочинитель.

— По коллегии иностранных дел, не правда 

ли? — со знанием дела вопросил Милорадович.

— Да, коллежский секретарь.

— И в то же время вы, невзирая на молодость, 

один из выдающихся умов империи. Быстрый, яс-

ный, острый, наблюдательный! Ваши стихи и суж-

дения свидетельствуют о том, что вы, Александр 
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Сергеевич, личность самая незаурядная, и карь-

ера, которая перед вами могла бы открыться, без 

сомнения, способна привести вас на самые высо-

кие позиции в обществе и государстве!

— Боюсь, любезный Михаил Андреевич, слу-

жебный карьер, пусть самый блестящий, не вле-

чет меня с такой же силою, как участь литератора, 

стихотворца.

— Но вот ваш знакомец, друг и тезка Грибоедов 

Александр Сергеевич — он не только литератор, но 

и служит нынче при посольстве России в Персии. 

Вследствие чего не только приносит несомненную 

пользу Отечеству своему, но и получает бесценный 

жизненный и человеческий опыт, который окажет, 

несомненно, влияние на его литературные занятия! 

А вы, Александр Сергеевич? Неужели не хотели бы 

послужить Отчизне своей — как мы служили ей на 

поле брани!

— Да, но сейчас никакой брани нет.

— Это только видимость, дорогой Александр 

Сергеевич. Брань, как вы говорите, а иными сло-

вами, соперничество между великими державами 

есть всегда. Постоянно между ними идут войны — 

порой незримые, но от этого не менее важные 

и кровопролитные… Впрочем, довольно преди-

словий! Я хочу, от имени государя, предложить 

вам миссию сколь же тайную, столь и важную, 

и опасную. О самом этом особом поручении никто 

не будет знать, кроме вас, меня и государя-импера-

тора. Поэтому прошу вас! Вы, разумеется, можете 

отказаться от предлагаемой вам миссии, но в таком 
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случае я попрошу сохранить мои слова в сугубой 

тайне.

— Я никому и никогда не давал повода усо-

мниться в крепости моего слова.

— Сразу хочу предварить мой рассказ. Речь 

пойдет не о презренном шпионстве или предатель-

стве. Но нам, государству и государю, нужен ваш 

свежий, цепкий взгляд. И ваш острый ум.

— О чем же вы говорите, позвольте осведо-

миться?

— На наши южные земли проник Враг. Там 

свила гнездо настоящая Измена. И речь не о ма-

сонских ложах и даже не о тайных обществах, ко-

торые во множестве благодаря милостивой снис-

ходительности нашего государя стали появляться 

в державе нашей и в которые, насколько я знаю, 

и вас тоже успели едва ли не заманить друзья ваши. 

Бог с ними! Это все детские игры, не угрожающие 

Престолу и Отечеству. Беда заключается в том, 

что среди самых высоких чинов наших появился 

шпион, который информирует заграничных недру-

гов обо всех делах и приуготовлениях государства 

нашего, в том числе тайных, дипломатических 

и военных. И миссия, которую сам государь, через 

мое посредство, имеет честь поручить вам, заклю-

чается в следующем: вам надобно выявить и разоб-

лачить этого негодяя.

— Разоблачить? Но почему — мне?! Я стихотво-

рец! Поэт! Гуляка праздный!

— Именно поэтому! Вы поэт — значит, у вас, 

Александр Сергеевич, острый ясный взгляд и бы-
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стрый ум. Вы — стихотворец, да еще известный 

противуправительственными стихами, — значит, 

никто даже не заподозрит, что миссия по разобла-

чению иностранного конфидента 1 лежит на вас, 

значит, и он, оказавшись в вашем обществе, оста-

нется расслаблен и уверен в себе…

— Да смогу ли я?! По адресу ли вы обратились?

— Но у вас, боюсь, не остается особенного 

выбора. Поручение мое (и государя) будет для вас 

означать немедленный отъезд из столицы. Но уда-

литься вам придется в любом случае. Либо в края 

достаточно отдаленные — в качестве ссылки за 

ваши противуправительственные стихи. Либо для 

выполнения тайной миссии. Притом всем вокруг, 

и друзьям, и даже семье вашей будет объявлено, 

что вы удаляетесь из Санкт-Петербурга именно 

вследствие вашего поведения и в целях дальней-

шего исправления. Лишь мы с вами и государь-

император будем знать, что ваше изгнание связано 

с выполнением сугубо конфиденциального пору-

чения.

— Куда же мне предстоит отправиться? И что 

делать?

— Я расскажу вам, что от вас потребуется. Вы 

же, в свою очередь, будете отчитываться о выпол-

нении вашей миссии только лично передо мной 

либо перед человеком, кто покажет вам сей пер-

стень.

1 В те времена конфидентами именовали шпионов, дей-

ствующих в интересах иностранных держав.
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Генерал достал из потайного ящика небольшое 

кольцо, золотое, с сердоликом, наподобие масон-

ского, с выгравированными на нем иудейскими 

письменами.

— Прошу вас хорошенько запомнить его, доро-

гой мой Александр Сергеич. Только тот, кто вам 

лично его предъявит где бы то ни было, имеет 

право требовать вашего отчета в связи с поруче-

нием, кое я и государь-император на вас наклады-

ваем. А сейчас — вот что вам надлежит сделать…

…Так как более мы не увидим одного из только 

что представших пред вами собеседников, коротко 

сообщим — в основном для тех, кто не слишком 

интересовался в средней школе историей, — как 

после этого разговора сложится судьба генерала 

от инфантерии и Санкт-Петербургского военного 

генерал-губернатора Милорадовича.

Через пять с половиной лет, во время возмуще-

ния 14 декабря 1825 года, которое войдет в исто-

рию под названием «восстание декабристов», на 

Сенатской площади, убеждая солдат присягнуть 

новому царю Николаю, он получит (от декабриста 

Каховского) смертельное ранение из пистолета — 

с близкого расстояния, в спину.

Если же рассматривать судьбу генерала Мило-

радовича в духе популярной в последнее время 

альтернативной истории, то нельзя не признать, 

что воспитательно-вербовочная беседа с молодым 

поэтом Пушкиным, вполне возможно, явилась 

для него, генерала лично, — а может, и для всей 
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России — важнейшей развилкой. Ведь если б он 

юного стихотворца от лица государя-императора 

не простил, а, напротив, как предлагали многие, 

отправил в ссылку в Сибирь или хотя бы на Со-

ловки, если б проявил с золотым пером страны 

необходимую (по мысли иных) суровость, что бы 

тогда произошло? Вряд ли поэт — летучий, легкий, 

горячий и очень южный (по происхождению сво-

ему и сути) — перенес бы кандалы, а также сибир-

ский или северный климат. Следственно, мы бы 

потеряли его в юном возрасте и лишились «Евгения 

Онегина», «Полтавы», «Медного всадника» и про-

чих произведений, написанных зрелым поэтом. 

И не вдохновил бы он никакого Лермонтова на 

писание стихов, и Чайковскому неоткуда было бы 

черпать сюжеты для своих лучших опер — и, стало 

быть, история всей русской литературы, да и куль-

туры в целом пошла бы по совсем иному руслу.

И, весьма вероятно, тогда, в 1820 году, обще-

ство, потрясенное суровостью, которое проявило 

правительство по отношению к мальчишке-поэту, 

поостереглось дальше пестовать и пополнять тай-

ные собрания да масонские ложи, и в роковой 

день 14 декабря некому стало бы выводить полки 

на Сенатскую площадь. Весьма вероятно, восста-

ния декабристов не случилось бы вовсе, и ника-

кого Герцена они б не разбудили, и вся история 

России потекла бы по другому, возможно, более 

щадящему руслу.

А генерал от инфантерии и петербургский во-

енный генерал-губернатор (с управлением и граж-
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данской частью) Милорадович Михаил Андрее-

вич, живой и, в соответствии с возрастом, здоро-

вый, продолжил бы утешаться в объятиях своей 

любимой балерины Катеньки Телешовой (на три-

дцать три года его младше). Возможно, взял бы ее 

в жены и прожил еще лет тридцать, пережив Ни-

колая Первого и застав даже царствование другого 

Александра, с порядковым номером Второй.

А может, и наоборот. Возможно, потрясенное 

расправой с молодым Пушкиным, передовое обще-

ство восстало бы против порядков в империи с го-

раздо большим жаром. Декабрьское возмущение 

увенчалось бы успехом, и царизм пал не в 1917-м, 

а в 1825 году!

Прошло двести с лишним лет. 

Наши дни: сентябрь 2021 года.

Пермский край.

Поэт Богоявленский

Получалось, конечно, неплохо — даже пре-

красно, можно сказать, — но чего-то не хватало. 

Ведь что самое основное в любом творчестве — 

пиитическом, прозаическом, всяком другом: ху-

дожественном, музыкальном? Гармония и чувство 

меры.

Да, мера во всем. А в будущем романе ее при-

ходилось только нащупывать.

Ясно, что два столетия назад люди из образо-

ванного сословия изъяснялись совсем не так, как 

нынче. Не говоря о том, что часто они вели меж-
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ду собой беседы по-французски. Но не в выше-

описанном случае. Пушкин-то, известно, чири-

кал на языке Вольтера, Дидро и Наполеона как

бог. А вот вояка Милорадович изъяснялся, как 

мы знаем из воспоминаний, через пень-колоду. 

Поэтому тогда в Петербурге они явно беседовали 

по-русски.

Но вот стилизация под язык тех времен — на-

сколько она допустима? Сам Пушкин уже тогда го-

ворил и писал на совершенно сегодняшнем, ясном 

русском. Но если почитать письма или записки 

того же Милорадовича или, к примеру, генерала 

Инзова — бог мой, сколько там тяжеловесных обо-

ротов! Интересно, насколько трудно понятна (или 

нет?) была устная речь у генерала? Или он шпарил 

как нынче — разве что современных словечек не 

вставлял?

И, конечно, для текста не хватало одушевления, 

вдохновения, полета.

Этот эпизод он, помнится, набросал году в седь-

мом-восьмом. Потом и его, и еще два-три отрывка 

на ту же тему у него выпросил, за хороший гоно-

рар, иллюстрированный журнал «Аристократ». 

И теперь чувствовалось: пришла пора соединить 

все куски и обратить их в полновесный, яркий 

роман.

Годы, конечно, сказывались. Недаром солнце 

нашей поэзии говаривал: «Лета к суровой прозе 

клонят».1 Совсем нечасто в последнее время слу-

1 А. С. Пушкин. «Евгений Онегин».
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чалось: кто-то сверху, словно сам Господь, диктует 

ему слова и фразы, только успевай записывать!

О, как это прекрасно было вначале, когда стихи 

свободно лились — порой ночь напролет, в роди-

тельской малогабаритке в Люберцах, когда он от-

воевал для себя единолично отдельную запроход-

ную комнату, расположенную за так называемым 

«залом», где посапывал брательник. А он у себя 

на диване, запершись на замок, марал и марал 

тетради, потом распахивал окно и жадно курил, 

вдыхая морозный воздух пополам с дымом сига-

рет «Кэмел». Как раз когда он начинал курить, 

появились, после московской Олимпиады, первые 

импортные сигареты, и он готов был последние 

полтора рубля, предназначенные на обед, отдать за 

буржуинский табак и ходить голодным, но гордо 

вытаскивать из кармана пачку с верблюдиком на 

этикетке. Теперь таких уже не делают, да и курить 

он давно бросил, а вот чувство полета и сигарета, 

как награда за ночной вдохновенный труд, — 

помнятся.

Тогда ведь даже не было такой проблемы, как 

сейчас: вызвать вдохновение. Оно снисходило 

к нему само по себе, слетало послушной Музой. 

Вернее, когда оно слетало, он бросался писать, 

а вот понукать себя, заставлять, подстегивать — не 

приходилось. Не счесть стихов и заметок, запи-

санных им внутри разорванной мягкой сигаретной 

пачки или на салфетках из редакционных столо-

вок — тогда, во времена советской нехватки всего 

и вся, губы порой утирали аккуратно нарезан-
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ными срывами от типографской бумаги. Сколько 

раз спохватывался, что забыл блокнот, и, порой, 

только ключевые слова стихотворения записывал 

на внутренней стороне собственного предплечья — 

а сколько безнадежно забывал!

Теперь записная книжка всегда с собой — 

в виде функции «Заметки» в телефоне, можно даже 

не писать, а надиктовывать стихи или мысли… Да 

вот беда: нынче редко, особенно в сравнении со 

своей же юностью, припирает эта нужда — все 

брось и давай, строчи! Записывай, что тебе высшие 

силы откуда-то сверху, из своих сияющих пределов 

диктуют.

Сейчас наоборот: чтобы привести себя в рабо-

чее состояние, нужно долго сидеть и бездумно 

скроллить социальные сети, шерстить интернет 

по заданной тематике или свои собственные пре-

дыдущие попытки перечитывать. И тогда — может, 

да, а может, и нет — затлеет что-то, задымится, как 

печка, которую разжигаешь в промерзшей, зале-

денелой бане, когда холодный воздух в дымоходе 

сопротивляется морозным столбом всем твоим 

жалким попыткам раскочегарить охладившуюся 

за недели печь.

Но потом — все равно приходило, все равно обру-

шивалось! Оно — вдохновение, радость от работы, 

точность слова. И все искупало.

В сей момент-то ему возбуждать себя, при-

водить в рабочее состояние без надобности. Он 

читал свой собственный текст на планшете разве 

что затем, чтобы отгородиться от прочих седоков 
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микроавтобуса, не принимать участия в общем 

разговоре, и еще позлить видом планшета ценой 

почти в сто тысяч, который вряд ли кто-то из его 

коллег мог себе позволить. Впрочем, Виолетта 

Капустина, наверное, могла — та писала дамские 

романы, расходившиеся большими тиражами. 

Болезненно полная, она одна занимала целых два 

места в «Форде-Транзите», а сопровождавшая ее 

всюду девочка, то ли литературный секретарь, то 

ли агент, то ли редактор, подавала ей, когда та вы-

ходила из микроавтобуса, сразу обе руки, на кото-

рые дама опиралась всем своим полуторацентне-

ровым весом.

— Не тяжело? Эдак у вас ведь и руки отва-

лятся, — вполголоса насмешливо спросил девочку 

Богоявленский после одного такого десантирова-

ния.

Она в ответ только фыркнула и ожгла его 

взглядом — не только от хамоватой его реплики, 

а вообще от того, что нет, не оправдал Богояв-

ленский возложенных на него ожиданий: импо-

зантный поэт никак ее не выделил и никакого 

внимания на нее (единственную, честно говоря, 

достойную кандидатуру для ухаживания) не об-

ратил.

Богоявленский своих коллег по цеху не любил. 

Потому что все они были такими же, как он: над-

менные особи с непомерно раздутым эго. Только 

при том (как искренне считал поэт) и писать-то 

толком не умели. Даром кичились и место зани-

мали.
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В делегацию входил странный и бледный дет-

ский автор (никогда не слышал имени!) и кри-

тикесса с тяжелой челюстью и мужицкими по-

вадками: она говорила басом, ходила в широких 

штанах и ступала широким шагом. Ей для вы-

ступления предоставили самую маленькую ауди-

торию, и пришли к ней на лекцию человек десять. 

Теперь она бесилась и бросала гневные косяки 

на Богоявленского, который собрал полный 

зал. К писательнице Виолетте Капустиной тоже 

набилось изрядно, но меньше, да и несла она 

слезливую мелодраматическую чушь, переска-

кивая с пятого на десятое. К детскому писателю 

согнали школьников, и только он, поэт, имел 

большой и заслуженный успех. Правда, читал из 

старого, еще три десятилетия назад написанного, 

а два стихотворения последних лет, которые он 

включил в программу в качестве эксперимента, 

зал встретил недоуменным молчанием и жидким 

аплодисментом.

Богоявленский всегда откликался на предло-

жения встретиться с читателями, даже в другой 

город съездить. Сначала, в тучные нулевые, ему 

предоставляли полет бизнес-классом и гостиницу 

пять звезд и возили всюду на «мерсе». Сейчас сни-

зили планку — но он все равно соглашался. Все-

таки попадаешь на люди, и можно встряхнуться, 

погарцевать, покрасоваться. Даже замутить с ка-

кой-нибудь провинциальной поклонницей, ко-

торая шалела, вдруг понимая, что он — звезда, 

москвич, поэт, небожитель — проявляет к ней 
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недвусмысленный мужской интерес. Но в этот 

раз и поклонницы были немолодые и страшнень-

кие, и дамы из делегации никуда не годились, да 

и желания особого не охватывало. Вяло выступил, 

дежурно пошутил, раздал автографы. В киоске 

в вестибюле сказали, что продали тридцать пять 

его книг. Опять-таки кормили, поили коньяком, 

возили на экскурсии: домны, прокатный стан, 

дом-музей советского классика. Обещали десять 

тысяч заплатить переводом на счет индивидуаль-

ного предпринимателя.

Да и впечатления, полученные от поездки, ко-

нечно, никто не отменял. Перед выступлением он 

прошелся по городку: бараки, пятиэтажки, «Пя-

терочки», «Магниты», новый, с иголочки, собор 

и тщательно отреставрированный огромный ДК 

советских времен. На площади перед гостиницей 

прямо с перевернутых ящиков торговали мясом. 

Когда он вызывал местное такси, диспетчер спро-

сила, подойдет ли ему «десятка» или он претендует 

на элитный «Ларгус».

…Микроавтобус свернул на окружную дорогу. 

Чувствовалось преддверие областного центра. 

Справа вдали потянулись окраины города, устав-

ленные девятиэтажками. А вот и аэропорт.

Богоявленский первым выскочил из авто-

бусика, не став дожидаться, когда ассистентка 

начнет выгружать огромную тушу Виолетты Ка-

пустиной. Подхватив у шофера свою сумку, он 

почти вбежал в здание аэровокзала. У него был 

свой план.
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Сориентировался, подошел к транспорте-

рам, где уже начали принимать багаж на их рейс. 

У стойки, где регистрировался «бизнес», никого не 

было. Он подошел, протянул паспорт.

— Могу я повысить класс своего обслужива-

ния? — спросил. — До бизнеса, если можно.

Молодой человек в форме авиакомпании взял 

паспорт, нахмурился. Был он болезненно толст. 

«Надо же, еще один! Познакомить бы их с ав-

торшей дамских романов — вот вышла бы па-

рочка!»

— Да, можно. У вас наличные?

— Хотелось бы картой.

Молодой человек снова насупился. Наконец он 

пробормотал:

— А вам документ о повышении класса нужен?

— Нет, мне его никто не оплатит, если вы об 

этом.

– Тогда налом выйдет дешевле, — без обиняков 

пояснил обжора. — Если картой, четырнадцать 

тысяч. Налом — одиннадцать. Банкомат есть на 

втором этаже.

— Хорошо, я заплачу налом.

«Самая настоящая коррупция в действии. Инте-

ресно, как они поделят потом с бригадой бортпро-

водников мои денежки?»

Он побежал к банкомату. По большому счету 

с деньгами, как всегда, напряженка. И лететь до 

Москвы — всего часа три. А заработал он за по-

ездку только десять. Но все равно: очень уж хоте-

лось выделиться из ряда своих как бы коллег.
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Он вытащил из банкомата три красных би-

лета. «Еще и банкомат недружественный, комис-

сия придет за обналичку заоблачная, вот на кой 

черт так шиковать, да с кредитными деньгами!» 

И все равно: мог себя ругать сколько угодно, но 

остановиться был уже не в состоянии. Вернулся, 

запыхавшись, к стойке бизнес-класса. С огром-

ным удовлетворением отметил, как кучкующиеся 

в общей очереди четверо: сентиментальная дама-

гора с конфиденткой, критикесса и детский писа-

тель — ревниво заметили его манипуляции у элит-

ной стойки.

В обмен на одиннадцать тысяч толстяк выдал 

посадочный талон: место два Б — и впрямь биз-

нес. Кресла на самом первом ряду обычно придер-

живали до самого конца регистрации, в рассужде-

нии: вдруг какому-то местному бонзе понадобится 

срочно отбыть в столицу.

«Бизнес» в «аэробусе» оказался совсем ма-

ленький и полупустой. А еще, дополнительная 

сладость, обычных пассажиров стали запускать 

через переднюю дверь, и, значит, все они про-

ходили мимо развалившегося в кожаном кресле 

Богоявленского. Почти все незнакомые ему до-

толе пассажиры, особенно мужики, источали по 

отношению к нему классовую ненависть, бросали 

завистливые и ревнивые косяки — хотя многие 

проходили с такими сумками и в такой обувке, 

что запросто могли себе позволить не то что биз-

нес-класс, но и частным самолетом полететь. 
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А вот пожмотились, скупердяи! Ну и душитесь 

в своем экономе!

Но особенно приятны оказались проходы спут-

ников из писательской делегации. Жабообразную 

толстуху едва кондрашка не хватила, когда она его 

увидела. Вся аж покраснела, глаза из орбит вы-

лезли.

Критикесса тоже в лице переменилась, вски-

нула свою лошадиную головенку, фыркнула и про-

шествовала мимо.

А стюардесса уже присела рядом с ним на кор-

точки: вот за что ему еще нравилось летать по первому 

классу — ни в одном, даже самом дорогом ресторане 

тебя столь предупредительно не обслужат. «Меня 

зовут Александра, и пока мы не взлетели, — улыб-

нулась ему одному бортпроводница, демонстрируя 

и прекрасные круглые колени, и декольте, — я могу 

предложить вам игристое. А как только наберем вы-

соту и начнем обслуживание, вы можете выбрать по 

меню ваши предпочтения по поводу обеда».

Когда-то Богоявленский очень короткое время, 

но встречался со стюардессой. Она рассказывала 

ему, что у них задача: «бизнес» как можно ско-

рей напоить, чтобы они все спокойно отрубились 

в своих удобнейших креслах и больше не докучали.

А самолет рулил на полосу. За окном под-

мигивали аэропортовские огоньки. От шампан-

ского в крови восхитительно заиграли пузырьки. 

А еще — от того, как он изящно обштопал коллег. 

Никаких денег за это не жалко.
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Бортпроводница забрала у него пустой бокал, 

а сразу, как только взлетели, вновь принесла его 

полным. Интимно склонилась, спросила: «Что вы 

выбрали на обед?»

Богоявленский оценил диспозицию: девушка 

совсем не молода, около сорока. Наверняка раз-

веденка, скорее всего, с ребеночком.

Когда-то он работал и близко дружил с режис-

сером Александром Борисовичем Славичем. Тот, 

большой охотник до дамского пола, цинично го-

варивал: «Запомни, Богоявленский, после пяти-

десяти бесплатным сексом ты сможешь заниматься 

только с ровесницами». Наверное, Славич знал, 

что говорил, ведь ему в ту пору было уже за пять-

десят, а Богоявленскому — всего тридцать с хво-

стиком. (Ах, золотые деньки!)

Теперь ему самому — пятьдесят два. Значит, 

пророчество Славича начинает сбываться? Теперь 

ему за секс придется платить? Или всего два года 

после полтинника не считаются, и та же Сашень-

ка-стюардесса полюбит его (учитывая ее сороков-

ник и его пребывание в креслах для альфа-самцов) 

бесплатно? Он решил для себя, что успех вероя-

тен — только вот кобелировать перед ней совер-

шенно не хотелось. Утомился от долгой и тряс-

кой дороги — два с половиной часа пилили по не 

самым прекрасным трассам из металлургического 

поселка плюс неослабевающие думы о собствен-

ной работе. И больше хотелось посидеть покойно, 

тихо, попивая шампусик в удобном кресле, а не 

распушать перья перед случайной вертихвосткой.
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Да, перстень, волшебный перстень! Когда он 

впервые услышал о нем, ему было лет четырна-

дцать, они ехали с отцом, матерью и сосунком-бра-

том на собственных «Жигулях» к морю… Точнее, не 

«лет четырнадцать», а именно что ровно ему испол-

нилось. Окончен восьмой класс, сданы экзамены, 

и они отправляются не просто на море, а в Большое 

советское Путешествие, по сложному и солнеч-

ному маршруту: Москва — Киев — Одесса — Крым. 

Потом на пароме перебираются на Черноморское 

побережье Кавказа, затем от Новороссийска до 

Батуми, а потом через Грузию и Военно-Грузин-

скую дорогу — назад домой, в столицу мира и со-

циализма. Чуть не последний нормальный совет-

ский год, в Кремле потихоньку умирает Черненко, 

и никто даже представить себе не может, что через 

каких-то семь-восемь лет эта Большая Советская 

Мечта разлетится в прах и пепел!

А пока они несутся по Симферопольскому 

шоссе, в «Жигулях» тринадцатой модели. Он 

выпросил у матери позволения сидеть впереди, 

рядом с отцом, на месте, как мама говорила, «ге-

неральши». И никто не пристегнут, тогда и рем-

ней безопасности, кажется, еще не было, а радио 

вещает программу из Москвы. Да, приемник в той 

«копейке» уже был, но ФМ-диапазона еще не су-

ществовало, ловились только средние и длинные 

волны, а это означало, что слушать можно лишь 

первую программу Всесоюзного радио да «Маяк»: 

всем осточертевшие вести с полей или происки 

империалистов.
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Отец, не отрываясь от руля, крутит ручку при-

емника, как будто хочет найти что-то, кроме волн 

из Москвы, какой-нибудь «Голос Америки» или 

Би-би-си. Но — нет, все та же Первая программа. 

Обрывок объявления: «…турные чтения». И глубо-

кий бархатный голос:

— Там волшебница, ласкаясь, мне вручила та-

лисман... 1

Пушкин (узнает Богоявленский позже, из ме-

муаров и исследований) умел наводить тень на 

плетень, и совсем никакая не красавица (как явно 

намекал он на Элен Воронцову или Амалию Риз-

нич) дарила поэту пресловутый перстень. И со-

вершенно не залогом любви он был, а символом 

иного братства…

Стихи юный Богоявленский не то чтобы то-

гда уже любил — жил ими, дышал. Он писал их, 

и целую коленкоровую тетрадку, перебеленную 

начисто угловатым, не устоявшимся почерком, 

он, в безумной идее, послал по почте, раздобывши 

адрес, поэту Вознесенскому — вдохновленный ме-

муарами, как тот некогда отправил свою тетрадь 

в четырнадцатилетнем возрасте Пастернаку. По-

мнится, те мемуары Андрея Андреевича начина-

лись эффектной фразой: «Тебя Пастернак к теле-

фону!» 2

Когда юный Богоявленский выезжал с роди-

телями на юг, никакого отзыва на его посылку не 

1 А. С. Пушкин. «Талисман».
2 А. А. Вознесенский. «Мне четырнадцать лет».
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было, хотя прошел уже месяц со времени отправ-

ления, и от этого все его стихи стали казаться глу-

пыми, напыщенными, корявыми. «Если так и не 

ответит, — думал он, — не буду больше писать — 

никогда, ничего! Или даже лучше: приедем в Крым, 

и брошусь с обрыва в море! Если я в смысле стихов 

ничтожество, то зачем вообще тогда жить? Кор-

петь, пресмыкаться? Шаг с обрыва, мгновенная 

боль, и все! Родичи, вон, пусть Валюном своим 

утешаются, все равно они этого недоноска больше 

любят!»

Недоносок Валюн спал, разморенный, на заднем 

сиденье, положив голову на колени мамы, которая 

тоже дремала, и голова ее поматывалась. Мамочка 

сама порой вздрагивала, дергалась и засыпала 

снова — отец настаивал, чтобы выехали по утрянке, 

по холодку, поэтому вставали в пять, с птицами, но 

прокопались и стартовали только в семь. А по радио 

разливался советской чтец Дмитрий Журавлев глу-

боким и как бы задушевным голосом:

— От недуга, от могилы,

В бурю, грозный ураган,

Головы твоей, мой милый,

Не спасет мой талисман! 1

А потом: «Вы слушали литературные чтения, 

передаем концерт по заявкам!»

Обедали в лесополосе, где-то в Калужской обла-

сти. Мамочка накрыла на походном одеяле: тер-

1 А. С. Пушкин. «Талисман».
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мосы, жареная курица, бутерброды — тогда всюду 

ездили с сумкой-холодильником, полной столич-

ных продуктов, надежи на провинциальные мага-

зины и тем более кафе было мало.

Про запас у отца в багажнике стояли ровными 

рядами четыре канистры с бензином, распро-

страняя на всю машину сладковатый аромат: кто 

знает, вдруг по пути следования возникнут пере-

бои с горючкой? От советского быта всего можно 

ожидать.

После обеда отец, вдохновленный предстоя-

щим отпуском, даже позволил четырнадцатилетке 

самому вести автомобиль. Сидел рядом, словно бы 

отстраненный, но напряженный, и иногда под-

сказывал старшему сыну, какую передачу вклю-

чать. Валюн на заднем сиденье умирал от зависти 

и временами, когда Юрий бросал сцепление и «ко-

пейка» дергалась, отпускал ехидные замечания — 

а мама его одергивала.

— Что ты, Юрка, тащишься, как похоронные 

дроги!

— Валя, прекрати, ты же мешаешь брату!

В Киев прибыли уже затемно. Остановились на 

левом берегу Днепра в гостинице «Братислава», 

казавшейся тогда очень современной и модерно-

вой. Вписаться в отель обычному путешественнику 

в советские времена было непросто, поэтому отец 

готовился к поездке несколько месяцев, планируя, 

кто из друзей или родственников сможет по пути 

следования помочь с жильем. В Киеве их опекала 

«тетя» Наташа, которая была никакая не тетя, 
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а однокурсница отца, распределенная в столицу 

советской Украины и сделавшая здесь недюжин-

ную карьеру, но не по специальности, а по ком-

сомольско-партийной линии. Мама, кажется, отца 

к веселой и певучей «тете Наташе» с выдающимся 

бюстом ревновала, но что она могла поделать, если 

та обеспечивала им и жилье, и культурную про-

грамму. Отец, человек широкий и хлебосольный, 

умел дружить, всюду у него обнаруживались то 

товарищи по работе, то однокурсники, то бывшие 

сослуживцы.

На следующий день «тетя Наташа», взяв отгул, 

катала семью на катере по Днепру, прогуливала по 

Андреевскому спуску. Они обедали в ресторане, 

закрытом для обычных посетителей, ели борщ 

с пампушками. Взрослые пили горилку, а после, 

изрядно накирявшись, отец с Наташей дуэтом 

выводили украинскую песню:

Ой, Марічко, чичері, чичері-чичері,

Розчеши мня кучері, кучері-кучері.1

Потом, когда прошли десятилетия, случился 

четырнадцатый год и «Крым наш», отец удивленно 

спрашивал Богоявленского: «Что это Наташа на 

мои звонки и письма не отвечает?»

— А ты сам подумай, пап…

Но весь тот день в июне восемьдесят четвер-

того для юного Богоявленского оказался окра-

шен в самые радужные цвета. Ему хотелось 

1 Украинская народная песня.
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радоваться и обнимать весь мир. А все потому, 

что вечером в день приезда, когда они, пыль-

ные и оглушенные дорогой, ввалились в двух-

комнатный люкс «готеля» «Братислава», мама 

сразу принялась звонить домой, бабушке. У них 

существовала договоренность телефонировать 

или телеграфировать из каждого пункта их путе-

шествия — до эпохи мобил и тотальной связи 

оставалось еще двадцать лет. Так вот, когда теле-

фонистка короткими звонками в гостиничном 

номере дала знать — Москва на проводе, мамочка 

чуть более усталым, чем взаправду, голосом рас-

сказала бабушке, что все в порядке и они устрои-

лись в Киеве. Потом спросила:

— Что нового у нас, кто звонил, не было ли 

писем?

Бабушку интригами и лестью заманили к ним 

в квартиру в Люберцы — пожить, пока они путе-

шествуют, последить за жильем, поливать цветы, 

а главное, ухаживать за престарелой кошкой Ма-

сенькой.

— Никто вам не звонил, пришла газета 

«Правда» и письмо — но Юре.

— Письмо Юре? — механически повторила 

мама, а Богоявленский уже вырывал у нее трубку: 

«Дай, дай мне!» — и лихорадочно стал выспраши-

вать у бабушки:

— Письмо? Мне? От кого?

— Юрочка, обратного адреса нет, просто под-

пись от руки чья-то.
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— Ба, открой, пожалуйста, немедленно! — за-

кричал в возбуждении Богоявленский, — И читай, 

читай вслух!

— Погоди, я возьму очки.

— Ох, еще эти очки!

— Сейчас, Юрочка, читаю.

На том конце провода — томительный треск 

разрываемого конверта, а потом голос бабушки, 

зачитывающий с выражением школьной учитель-

ницы — к концу он возвысился от гордости за 

внука:

— «Дорогой Юрий, я прочитал ваши стихи. 

И хотя в них есть еще много молодого, чрезмерно 

задорного и потому несовершенного, некото-

рые ваши вещи показались мне замечательными, 

а иные даже восхитительными. Прямо завтра я уез-

жаю на месяц за границу, а потом напишите или 

позвоните мне, буду ждать вас в гости, поболтаем». 

И тут номер телефона.

— Бабушка, бабушка, спасибо! — заорал тогда 

юный Богоявленский, сунул трубку напряженно 

караулившей рядом матери и заорал, запрыгал по 

номеру в гостинице «Братислава», будто забил ре-

шающий гол в кубке киевскому «Динамо».

— Чего Юрка бесится? — презрительно оттопы-

рил нижнюю губу Валюн.

— Его стихи похвалили, — пояснил проинтуи-

чивший фишку отец.

И хоть теперь, спустя тридцать с лишним лет, 

Богоявленский знал: кто только не слал в ту пору 
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своих стихов Вознесенскому, кого тот только не 

хвалил. Он вообще был весьма щедр на компли-

менты молодым, и предисловия им писал, и одоб-

рительные стихи — и Б.Г., и Нине Искренко, — 

а все равно ведь до сих пор было приятно.

Жаль только, что карьера Богоявленского, как 

молодого поэта, хоть и начиналась столь впечатля-

юще, а пролетела быстро, завершившись меньше 

чем через десятилетие — ввиду естественных при-

чин, вместе со страной.

А тогда судьба сулила юному Юре самые выгод-

ные преференции: в семнадцать лет — первая пуб-

ликация в «Юности», в восемнадцать — большая 

подборка в «Новом мире», в одном номере с сол-

женицынским «ГУЛАГом». В девятнадцать — пер-

вая книга, сборник в «Молодой гвардии». И все 

это время, золотое свое десятилетие, он высту-

пал, читал и в домах культуры, и на стадионах, 

а между делом учился на журфаке: денег — море 

разливанное, поклонницы, юная жена-поэтесса, 

рестораны, бега… Кончилось тем, что в девяносто 

втором он вместе со страной уперся в стену: Союза 

больше нет, стихи никому не нужны, жена изме-

няет, жизнь кончена.

Эти воспоминания пролетели в голове Бого-

явленского золотистым роем, во время второго 

и третьего бокала шампанского, пока самолет 

набирал высоту, а стюардесса раскладывала на его 

столике яства.

Блюда в бизнес-классах обычно подавали рос-

кошные, на уровне лучших ресторанов, и при-
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боры не голимый пластик, а настоящая сталь, 

и фарфоровые тарелки: сыры с медом, затей-

ливый салат, парная рыба. Ах, как он правильно 

сделал, что доплатил за бизнес! Конечно, денег 

нет и не предвидится, но лучше он будет растра-

чивать кредит — однако пить, подобно горьков-

скому соколу, живую кровь, а не питаться па-

далью.

Советский Союз вообще много обещал Бого-

явленскому — и так бесславно распался! В СССР 

слишком многие прозябали, перебиваясь от зар-

платы до зарплаты, выстаивая очереди за мясными 

костями. Хорошо в нем жилось только узкой про-

слойке: элите. Эти люди могли зайти в ресторан, 

когда хотели (а не когда имелись места), засе-

литься в любую гостиницу, купить (почти) любую 

книгу и посмотреть (почти) любой фильм. Они 

путешествовали через «депутатские залы» на вок-

залах и в аэропортах, обедали в закрытых столо-

вых и получали особенные продуктовые наборы. 

А входили в эту прослойку партийные деятели, 

депутаты, физики-ракетчики-оборонщики, начи-

ная с доктора наук и выше, да врачи от бога. Была 

и другая группа сильных мира сего, всеми дружно 

презираемая: товароведы, официанты, автосле-

сари. У них тоже не было по жизни никаких про-

блем, за исключением одной — с репутацией.

И, наконец, имелись те, кто получал вообще 

все: и славу, и деньги, и блага, и любовь народа. 

Деятели литературы и искусства (как их назы-

вали): артисты, телевизионные дикторы, компози-
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торы. И, да, литература не случайно в том совет-

ском меме про «деятелей» шла на первом месте. 

Возглавляли ее «письменники», которые лабали 

каждогодно кирпич за кирпичом, издавались чуть 

не миллионными тиражами: Иванов, Сартаков, 

Марков. А еще — поэты, умело балансировавшие 

на грани дозволенного, переводимые на Западе 

и державшие кукиши в кармане. И вот, поду-

мать только! Богоявленский беззаконной кометой 

легко ворвался в их число, но тут же, не прошло 

и десятилетия, крах-тибидох, — все кончилось, 

и пришлось на развалинах страны искать другие 

поприща.

Как всегда бывало во время работы, мысли об 

основном предмете никогда до конца не затмева-

лись внешними соображениями или идеями, не 

затуманивались никаким шампанским, сколько 

бы он его ни выпил. Вот и сейчас волшебный пер-

стень неотступно волновал воображение Богояв-

ленского. Мелькнуло: если бы последний извест-

ный ему носитель кольца немного повременил 

со своим уходом в мир иной, протянул еще хотя 

бы десяток лет — он ведь мог вручить его Бого-

явленскому на самых законных, что называется, 

основаниях! Подумать только, уже в девяностом он 

числился самым что ни на есть ярким советским 

поэтом.

Но то-то и оно. СССР разлетелся на кусочки, 

и вместе с ним рухнула неписаная, никому не ве-

домая, но — система, по которой перстень пере-

давался из рук в руки.
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А теперь и вовсе — ищи-свищи…

Бортпроводница спросила, можно ли убрать 

еду. Он кивнул, оставив только тарелку с сырами. 

А игристое она уже подливала без спроса — какой 

там по счету бокал: пятый, шестой? Да ведь и льет 

до краев!

Голова ласково затуманилась, от вкусной еды 

и искристых пузырьков по телу разливалась прият-

ная тяжесть.

И тут пришло в голову странное: а что, если тот 

перстень вовсе и не награда? Не первый переходя-

щий приз?

Может, совсем наоборот, в нем самом заключена 

волшебная сила? И это он придает его носителю 

удачу и вдохновение?

Мысль была новой, неожиданной, и он даже 

потянулся ее записать — в те самые пресловутые 

«заметки» на телефоне. Кто знает, может, он наза-

втра проспится и напрочь ее, эту идею, забудет? 

Хотя вряд ли. Мысль была богатой, роскошной: 

печатка и впрямь волшебная, она придает облада-

телю вдохновение и счастье.

Но тогда — еще сильнее нужно его желать! 

Больше усилий прикладывать, чтобы отыскать 

кольцо!

Чтобы немного охладить излишне разгорячив-

шуюся голову, он взял из кармана переднего сиде-

нья иллюстрированный журнал. Журналы вообще 

в последнее время совершенно скукожились и ку-

да-то пропали — а ведь в начале нулевых он много 

с ними сотрудничал: мужские «Максим» и «Плей-
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бой», женский «Космополитен», пижонский «Ари-

стократ». Теперь только и остались эти бесплатные 

издания, разложенные в самолетах. Богоявленский 

стал бездумно перелистывать: заморские страны, 

моды, гороскоп, реклама, реклама… И вдруг — 

в фоторепортаже, явно заказном, о презентации 

какой-то новой коллекции чего-то там взгляд оста-

новился на фото. Неизвестный ему актер, статный 

красавец в дымчатых очках, под руку с блондин-

кой позирует на фоне билборда с фирмами-спон-

сорами — ничего, казалось, особенного, подобных 

фотографий в номере — целый пучок, но… НО: ак-

тер держит руки скрещенными на груди, и на ука-

зательном пальце его левой руки Богоявленскому 

вдруг почудился он… Поэт придвинул фотографию 

к самым глазам, затем выхватил из кармана теле-

фон, включил функцию «лупа». Сомнений быть 

не могло: это он, тот самый волшебный перстень, 

за которым Богоявленский так долго и бесплодно 

охотился.

Он посмотрел подпись под фотографией: «На 

премьеру пожаловал актер Андрей Грузинцев с су-

пругой Владой» — и все.

Воровато оглянувшись — хотя никто, конечно, 

ему бы слова не сказал, — поэт рванул из журнала 

страницу, свернул ее вчетверо и спрятал в карман 

пиджака.

Воистину, если ты за чем-то всерьез охотишься 

и прилагаешь все силы для того, чтобы найти, од-

нажды, в совершенно неожиданном месте и в не-

бывалое время удача сама постучит в твои двери.



ß ÂÑÅ ÑÊÀÆÓ

41

История перстня — глава вторая.

Прошло три года 

со времени первого явления кольца.

Почти двести лет назад: февраль 1823 года.

Российская империя, город Кишинев

«Если ты и в самом деле чего-то ждешь и за 

чем-то охотишься, то, порой, сама судьба выбра-

сывает в своем фараоне именно эту счастливую 

карту».

Так думал молодой повеса, летя в пыли на почто-

вых ...1

Первая глава «Онегина» еще не была начата, но 

эти строчки уже странным образом жили в нем. 

Никто не знал пока, что когда-нибудь они разой-

дутся на цитаты.

А он летел, пусть и в пыли, но не на почтовых. 

Они скакали на своих — и потому, что путь пред-

стоял недолгий, и потому, что на окраине империи 

ямские станции еще не получили столь широкого 

развития, как в центре ее.

Да и «повесой» Пушкина именовать было 

трудно. Несмотря на свои юные лета, всего два-

дцать три, он уже на всю Россию известный поэт. 

Молодежь переписывает в десятках списков его 

стихотворения, ноэли и оды. Вторая поэма, «Кав-

казский пленник», как и первая, про Людмилу 

и Руслана, уже прогремела в столице. На нее даже 

балет, как сообщали ему, Дидло успел поставить — 

с Истоминой в главной роли.

1 А. С. Пушкин. «Евгений Онегин».
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А официально Пушкин — коллежский секре-

тарь с окладом семьсот рублей в год и проживает 

в доме черноморского наместника генерала Ин-

зова, пользуется его гостеприимством и широчай-

шим доверием.

И еще — но об этом никто, кроме него самого 

и двух людей, занимающих наивысшие посты 

в империи, не ведает — он исполняет сугубо се-

кретное поручение «полного» генерала, то есть ге-

нерала от инфантерии Милорадовича.

Для чего он согласился на предложение губер-

натора Петербурга? Из боязни каторги, ссылки, 

монастыря? Да, обидно в цвете лет оканчивать 

свои дни в кандалах. Но никто и никогда не смог 

бы обвинить Пушкина в трусости — трусом он 

не был. Всегда гордо и смело гарцевал навстречу 

любым опасностям. А поручение генерала принял 

на себя оттого, что в нем содержался своего рода 

вызов. Вдобавок то была еще одна возможность 

глянуть прямо в лицо опасности.

За те три года, что прошли с момента отъезда 

его из столицы, он многое увидел: Екатеринослав, 

кубанские степи, горы Кавказа, Тамань, море, 

Крым. И вот теперь — Кишинев. С очень многими 

людьми повстречался он за то время: офицерами, 

казаками, докторами на водах, черкесами, тата-

рами, цыганами, жидами, румынскими боярами, 

лавочниками, рестораторами… Но вот только 

сейчас появилось у него первое подозрение: кто 

он, тот самый конфидент иностранной державы, 

вынюхивающий, выискивающий тайны империи. 
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Сейчас они ехали бок о бок с ним в одной коляске. 

Пушкин изо всех сил подавлял желание схватить 

своего спутника, как собаку, за горло и гневно 

бросить ему в лицо обвинения.

Он видел титулярного советника Арбенева всего 

второй раз. Но и на Кавказе, когда они с генералом 

Раевским объезжали войска и встречались с Ермо-

ловым, Арбенев зачем-то оказался рядом с ними. 

Очень интересовался боевым порядком россий-

ских войск. И зарисовывал (Пушкин сам видел) 

флеши и укрепления. Присматривался к воору-

жению казаков и солдат. И вот теперь он прибыл 

в Кишинев к Инзову, выпросил у него поездку по 

крепостям и укреплениям. И в этой поездке тоже: 

записывал, зарисовывал, всем интересовался, вы-

спрашивал.

Но как доказать, что Арбенев — презренный 

шпион? Россия ведь не Турция и не Татария, 

чтобы без достаточных улик бросить подозревае-

мого в темницу. Мы — цивилизованное государ-

ство, и одних подозрений, пусть даже самых обос-

нованных, не довольно, чтобы обвинить несчаст-

ного. Значит, надо быть с ним рядом, ждать, чтобы 

Арбенев себя выдал. Недаром же Инзов направил 

Пушкина сопровождать того в поездке — значит, 

и генерал тоже питает подозрения по части титу-

лярного советника?

Они возвратились в Кишинев.

Пушкин жил в доме Инзова, у него и столо-

вался. Здесь же, по любезному приглашению гене-

рала, остановился и Арбенев.
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В прихожей, ввиду их прибытия, случилась 

суета; лакей объявил, что генерал просит их обоих 

пожаловать на ужин.

— У генерала еще гости? — отрывисто спросил 

Пушкин.

— Да-с! Полковник Рославлев из Петербурга, 

оне тоже остановились в доме генерала.

Сухо кивнув друг другу, они с Арбеневым разо-

шлись по своим комнатам.

— Никита, подай умыться, — приказал Пушкин 

своему человеку и, когда вода явилась, стал смы-

вать с себя дорожную пыль и грязь.

Спустя четверть часа он, переменив платье, 

входил в гостиную Инзова. Арбенев уже оказался 

там. Он любезно разговаривал с новым лицом — 

очевидно, тем самым прибывшим из Петербурга 

полковником.

Хозяин дома представил их друг другу, не 

жалея красок, чтобы с лучшей стороны оха-

рактеризовать Пушкина: великий и блестящий 

стихотворец наш и пр. Полковника звали Пав-

лом Петровичем Рославлевым. Поэт поклонился 

ему и сразу заметил: на мизинце левой руки 

петербургского гостя блещет золотом перстень 

с иудейскими письменами — тот самый, что 

показывал ему три года назад в своем кабинете 

генерал Милорадович. Полковник понял, что 

Пушкин узрел сей тайный знак и коротко, но со 

значением кивнул ему.

Лакей провозгласил, что кушать подано, и об-

щество перешло в столовую. После отменного 



ß ÂÑÅ ÑÊÀÆÓ

45

обеда, прошедшего в непринужденности, муж-

чины отправились в гостиную, чтобы выкурить по 

трубке.

Разговор касался до всего слегка. Греческое вос-

стание занимало тогда общество, и немало слов 

было сказано о возмущении православных братьев 

против неверных. Инзов посетовал на большое 

число беженцев из Туретчины, к нуждам коих он, 

в роли наместника, относился со всем вниманием. 

«Как немецкие колонисты немало послужили 

к славе России, так и другие пришлецы, болгары 

с румынами, могут принести много пользы импе-

рии», — проговорил он.

Пушкин был рассеян. Мысль о возможном 

шпионстве Арбенева не оставляла его. К тому же 

знак в виде перстня, который подал ему прибыв-

ший полковник, очевидно, означал, что им необ-

ходимо побеседовать тет-а-тет.

— Господа, а не составить ли нам партию на 

биллиарде? — вдруг предложил полковник. Пуш-

кин понял: это уловка ради того, чтобы остаться 

с ним наедине и обсудить касающиеся до них во-

просы.

— Поедемте к Отону, — подхватил он (Отоном 

звался лучший ресторатор Кишинева).

Инзов сразу отказался, сославшись в шутку, что 

в его преклонные лета время после сытного обеда 

полагается проводить в объятиях Морфея. Однако 

Арбенев неожиданно поддержал предложение пол-

ковника.

Пришлось ехать втроем.
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Велели закладывать, а когда рассаживались по 

коляскам, Пушкин, улучив минуту, шепнул пол-

ковнику:

— Вероятно, нам с вами надо поговорить на-

едине?

— Конечно. Но после. — Тот кивнул в сто-

рону Арбенева, из чего поэт понял, что полковник 

также, из известных одному ему соображений, по-

дозревает титулярного советника.

Поскакали в ресторацию. Арбенев велел подать 

жженки и, когда она явилась, буквально заставил 

Пушкина и полковника пить вместе с ним круговую.

Пушкин и полковник составили партию в бил-

лиард. Арбенев, после выпитой жженки, вдруг 

опьянел — да и шампанское за столом у Инзова 

произвело на него известное действие. Он облока-

чивался на биллиардный стол и в упор, наклонив-

шись, смотрел на бьющего, очевидно мешая ему. 

Полковник со всею вежливостью попросил его не 

мешать, однако Арбенев не унимался. В какой-то 

момент, схватив со стола шар, отлетевший после 

не совсем удачного удара Рославлева, он, пьяным 

голосом, провозгласил:

— Да как вы бьете! Вот как бить следует! — и ру-

кою запустил шар по зеленому сукну. Шар ударил 

другие, отскочил и упал в лузу. Ясно, что игра сме-

шалась и была испорчена. Полковник, вне себя от 

гнева, подошел к Арбеневу вплотную и проговорил 

дрожащим от злобы голосом:

— Милостивый государь! Я, кажется, просил 

вас не мешать нашей игре!..
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— Не мешать? А не то — что? — с глумливым 

вызовом ответствовал Арбенев.

— А не то я прибью вас! — выпалил пол-

ковник.

— «Прибью»? Вы сказали «прибью»? Да как вы 

смеете?! Я русский дворянин!

— Что ж, коль вы дворянин, вы всегда можете 

потребовать у меня удовлетворения. А я — я могу 

вам его дать.

— Хорошо же: я вас вызываю! — В последних 

словах и в самом виде Арбенева не было никакого 

намека, что тот находился во хмелю, как могло 

показаться еще минутой раньше.

Вечером полковник сошлись с Пушкиным в его 

комнате.

— Секундант его только что был у меня; я при-

нял вызов; бьемся завтра на рассвете. Вы, Пушкин, 

станете моим секундантом?

— Я люблю кровавый бой; но не кажется ли 

вам, Рославлев, что Арбенев вызвал вас с умыслом? 

Пронюхал каким-то образом цель вашего приезда 

и только потому решил стреляться с вами. Вы ведь 

подозреваете его, как и я? Тоже считаете Арбенева 

конфидентом иноземной державы?

— Да, вы правы, Пушкин. Я здесь для того, 

чтобы, для начала, спросить вас о ваших подо-

зрениях, и буде они совпадут с моими, учинить 

негласный обыск. И, если обнаружится что-то его 

компрометирующее, заковать Арбенева в железы 

и доставить в Петербург в крепость для дальней-

шего дознания.
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— Я тоже подозреваю Арбенева, однако теперь 

ваш стройный план весь идет насмарку. Я сам 

горяч и необуздан, мне позволительно, в жилах 

моих течет африканская кровь. Однако согласи-

тесь: подлец преднамеренно, как говорят англи-

чане, провокатировал вас. Подловил и вызвал. 

И что же теперь? Вместо кандалов и крепости ему 

светит быть, как герою, убитым в поединке! Либо, 

того хуже, он убьет вас и тогда сумеет безнаказанно 

скрыться!

— Ах, Пушкин, ни слова больше!.. Как вы 

правы!.. Я не смог сдержать себя; проклятая 

жженка ударила в голову!.. Что ж! Если завтра 

фортуна повернется ко мне спиной, вам пред-

стоит закончить мое дело. И мы поступим вот 

как…

Наутро они съехались в роще на окраине города. 

На двух колясках прибыли полковник Рославлев, 

Пушкин в качестве его секунданта, а также док-

тор Петр Иванович Шрейбер, добрый знакомый 

Инзовых.

Арбенев пригласил себе секундантом поручика 

Таушева.

Бились на пятнадцати шагах. Секунданты про-

верили пистолеты.

Прозвучала команда: «Сходитесь!»

Полковник выстрелил первым. Пуля лишь оца-

рапала щеку Арбенева. Он отшатнулся, а затем 

прицелился и выстрелил в повернувшегося боком 

Рославлева. Пуля ударила ему прямо в висок. Он 

повалился наземь.


