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Е
лена Андреевна с  огорчением смотрела 
на большой стол. Еще совсем недавно, ка-
ких-нибудь пару часов назад, до прихода 
гостей, стол был произведением искус-

ства, даже блюда расставлялись с  учетом сочетае-
мости цвета. Например, розетки с  красной икрой 
ни в  коем случае не должны были стоять рядом 
с  селедочкой «под шубой»: светло-красное плохо 
смотрится рядом со свекольным бордо, и  между 
ними непременно должно находиться что-нибудь 
светлое, скажем, слезящийся жирком балычок или 
осетринка горячего копчения. Стол был проду-
манным, нарядным и богатым, и Елена Андреевна 
Смелянская по праву гордилась своей репутацией 
хлебосольной и  умелой хозяйки, любила прини-
мать гостей и ловить на себе восхищенные взгля-
ды участников застолья.

Сегодня пятнадцатая годовщина свадьбы, и  по 
традиции они с  мужем собирали тех, кто когда-то 
присутствовал на их бракосочетании. Жених был 
постарше, гости с  его стороны  —  в  основном то-
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варищи по работе да парочка бывших однокурс-
ников, а  молоденькая невеста пригласила заду-
шевных подружек. Со временем отношения с теми 
подружками остыли и  распались, осталась только 
одна, одноклассница Танюша, и ее Елена Андреев-
на звала в гости каждый год. Карьера мужа, да и са-
мой Елены, шла в  гору быстро, товарищи-коллеги 
тоже становились солиднее, на месте не сидели, 
и  с  каждым годом Танюшка со своим семейством 
смотрелась в  этой компании все более и  более 
инородным телом. Елена это видела, но ей даже 
в голову не приходило, что можно не позвать под-
ругу на годовщину. Во-первых, Татьяна  —  очаро-
вательная женщина, и  Михаил Филиппович, на-
чальник управления в  Минторге, без пяти минут 
заместитель министра, совершенно теряет голову 
и откровенно флиртует с ней, невзирая на присут-
ствие Таниного мужа. Елена даже подозревала, что 
и  в  гости-то к  ним он приезжает исключительно 
в  надежде повидаться с  подружкой хозяйки. Сла-
бость к  ней питает. Во-вторых, дружат их дети: 
Сережа, сын Смелянских, и  Аленка, дочка Татьяны 
и  Олега Муляр. Аленка на год младше Сережи, но 
девочка умненькая, начитанная, и подросткам вме-
сте интересно. Елена даже подозревала, что ее сын 
немножко влюблен. Рановато ему еще, конечно, 
всего тринадцать, хотя через пару месяцев уже че-
тырнадцать исполнится… Подростковые влюблен-
ности  —  чушь собачья, не нужно обращать вни-
мание, тем более девочка приличная, из хорошей 
семьи: Танюша  —  художница, работает в  крупном 
издательстве детской литературы, сказки и  всякие 
там приключения Незнайки оформляет рисунка-
ми, ее муж Олег  —  научный сотрудник в  каком-то 
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институте, занимается не то химической физикой, 

не то физической химией, Смелянская разницы 

не понимала, в  тонкостях не разбиралась и  пото-

му никак не могла правильно запомнить. В  такой 

семье не может вырасти девочка, которая научит 

Сережу плохому, правда же?

Когда Елена и  Владимир вступали в  брак 

в  1967  году, им даже в  голову не приходило, что 

спустя много лет 10  ноября станет чуть ли не все-

народным праздником. Эта дата считалась Днем со-

ветской милиции с  начала шестидесятых, но была 

самым обычным профессиональным праздником 

вроде Дня строителя, Дня медика или Дня сталева-

ра. О  таких датах помнят, как правило, только не-

посредственно причастные представители той или 

иной профессии. Кто же мог знать, что однажды на 

всю страну прогремит такой концерт в  честь Дня 

милиции, после которого люди постараются не за-

нимать вечер 10  ноября никакими делами, чтобы 

спокойно посидеть перед телевизором и  полюбо-

ваться на любимых артистов. О  том, чтобы пере-

нести дату празднования, Елена даже думать не 

хотела, но сочла, что если звать гостей к  половине 

седьмого, то за время трансляции первого отделе-

ния можно хорошенько закусить и  выпить, сказав 

все положенные тосты, а дальше уже кто захочет —  

будет поглядывать в экран телевизора, а кому неин-

тересно —  просто пообщаются. Тем более на кухне 

теперь стоит второй телевизор, маленький: недавно 

вошло в  моду в  среде обеспеченных людей «с воз-

можностями». Все равно в  первом отделении толь-

ко навязший в  зубах официоз, классика, народное 

и  просоветское; самое вкусное бывает во втором 
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отделении: модная эстрада и  остроязычные юмо-
ристы.

Кто ж мог знать, что в этом году концерта не бу-
дет… С  самого утра по телику симфонический ор-
кестр играет минорную музыку. Кто-то из властной 
верхушки умер, наверное. Но кто именно —  пока не 
сообщают. Гости приехали вовремя, все собрались, 
кроме Михаила Филипповича. Лица у  всех напря-
женные, растерянные. Не надо быть семи пядей 
во лбу, чтобы догадаться: раз не сообщают ничего, 
значит, скончался САМ. И главный вопрос: кто будет 
после него? К чему готовиться?

Расселись за столом, вяло проговорили какие-то 
обязательные слова в честь крепкого семейного со-
юза Владимира и  Елены Смелянских, начали нерв-
но жевать, запихивая в  себя все подряд, не смакуя, 
не разбирая вкуса. И  никаких восторженных ком-
плиментов хозяйке, которая, между прочим, с  ше-
сти утра на ногах, не вылезала из кухни, занимаясь 
пирогами, мясом, рыбой, нарезая многочисленные 
изысканные салаты, украшая каждое блюдо цве-
точками и листочками, тщательно вырезанными из 
разноцветных сырых овощей. Никаких предвари-
тельных заготовок накануне, все должно быть све-
жайшим, сегодняшним.

В итоге красоты стола хватило хорошо если на 
первые полчаса, после этого смотреть на разорен-
ные фарфоровые блюда, салатницы и  розетки ста-
ло противно. Елена бросила взгляд на сына Сережу, 
который о  чем-то шептался с  Аленой Муляр, и  по-
вернулась к сидящему рядом мужу.

— Надо убрать детей из-за стола,  —  негромко 
сказала она.  —  Все хотят поговорить, а  дети уже 
большие, незачем им это слушать.
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— Верно, —  согласно кивнул Владимир Алексан-

дрович,  —  еще в  школе пересказывать начнут, не 

дай бог. Пусть идут в Сережину комнату.

— Нет, пусть вообще уйдут,  —  решительно про-

изнесла Елена Андреевна. —  Сережина комната мо-

жет понадобиться.

— Для чего?

— А вдруг Михаил Филиппович все-таки прие-

дет? Если кто и  знает точно, то только он. Даже ты 

не знаешь, а ты, между прочим, в Мосгорисполкоме 

не последний человек. Если Михаил Филиппович 

так опаздывает, значит, у  них срочное совещание. 

И именно по этому вопросу, —  добавила она, пони-

зив голос еще больше.  —  Тебе нужно будет место, 

чтобы с  ним переговорить без посторонних ушей. 

Не на кухне же вам торчать, для чиновника такого 

уровня, как он, это недостойно.

Елена решительно поднялась, взяла стоявшее 

в центре стола блюдо, на котором грустили два по-

следних пирожка: один, треугольный, с рисом и яй-

цом, другой, кругленький, с капустой.

— Принесу еще пирожков,  —  громко объявила 

она. —  Дети, нужна ваша помощь.

Те послушно встали и проследовали за хозяйкой 

на кухню.

Кухня в  квартире Смелянских была по меркам 

того времени поистине огромной: целых десять 

квадратных метров, места хватало и  для рабочих 

поверхностей, и для круглого обеденного стола по-

середине. Сережа потянулся было к  противню, на 

котором ровными рядами лежали румяные аппе-

титно пахнущие пирожки, и  тут же отдернул руку 

и опасливо оглянулся на мать.
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— Берите, берите,  —  улыбнулась Елена.  —  Возь-
мите пакетик и положите, сколько захочется. Самая 
вкусная еда всегда та, которую съедаешь на свежем 
воздухе. Чего вам тут сидеть? У  нас скучные разго-
воры про работу, вам такое неинтересно. И накуре-
но будет. Сходите в кино или просто погуляйте.

— А мама разрешит? —  робко спросила Алена.
— Я ее уговорю,  —  пообещала Смелянская.  —  

Вы пока набирайте себе походный паек, а  я  пойду 
к твоей маме и спрошу.

— Ура-а!  —  радостно закричал Сережа, а  Аленка 
густо покраснела.

Елена вышла на длинную лоджию, тянущуюся 
вдоль кухни и гостиной. Как же им повезло с этой 
квартирой! В Москве, да, наверное, и во всей стра-
не дома строят по типовым проектам, а тут проект 
был разработан специально для дома, в  котором 
квартиры улучшенной планировки получат те, 
кого простые люди причисляют к  небожителям: 
известные артисты, писатели, крупные руководи-
тели. Уж на что Смелянские не рядовые чиновники, 
но даже им пришлось задействовать все свои связи 
и возможности, чтобы добиться ордера. А сколько 
денег ушло на подарки и  подношения для тех, от 
кого зависело решение вопроса,  —  даже вспом-
нить страшно. Лоджия, на которую можно было 
выйти и  из кухни, и  из гостиной, стала для Елены 
Андреевны предметом особой гордости. Она до-
шла до стеклянной двери, ведущей в  комнату, по-
стучала. Сидящая у  двери Татьяна сразу увидела 
ее, повернула ручку, открыла. Правда, получилась 
лишь небольшая щель, потому что дверь открыва-
лась вовнутрь и  распахнуть ее было совершенно 
невозможно из-за стоящего вплотную солидного 
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полукресла. Но для негромкого разговора вполне 
достаточно.

— Что случилось?
— Ничего, просто не хотела кричать через голо-

вы, —  объяснила Елена.
Супруги Муляр к  инициативе Елены отнеслись 

одобрительно.
— Конечно, пусть идут. Нечего детям делать 

за взрослым столом,  —  сказал Олег.  —  Мудрая ты, 
 Ленка!

— А что у  вас идет в  ближайшем кинотеатре?  —  
озабоченно спросила Татьяна. —  Не «детям до шест-
надцати»? А  то ведь не пустят. Погода отвратитель-
ная, если в  кино сидеть, то в  самый раз, а  гулять 
плохо.

— Так через две улицы есть детский кинотеатр, 
там только фильмы для детей и  подростков. Муль-
тики всякие, приключения,  —  успокоила ее Еле-
на. —  Мы же туда ребят водили, забыла?

— А, точно! Надо же, совсем из головы вылете-
ло… Тогда ладно. Олег, пойди дай Аленке рубль на 
кино и на буфет.

— С ума сошла,  —  рассмеялась хозяйка дома.  —  
Какие деньги? Я Сережке дам, пусть привыкает быть 
кавалером. А твоя пусть учится вести себя как насто-
ящая девица и принимать знаки внимания. Сидите 
спокойно, угощайтесь, я сама их провожу.

Татьяна окинула глазами перспективу. Комната, 
конечно, просторная, но когда раздвинут длинный 
стол и  вокруг него сидит полтора десятка взрос-
лых людей, то встать и выйти, никого не беспокоя, 
могут максимум три человека. Всем остальным 
придется протискиваться и  просить встать и  про-
пустить. За многие годы в  застолье у  Смелянских 
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сложились неписаные правила: за дальним торцом 
стола, спиной к  окну, всегда сидел Михаил Филип-
пович, стоящий на чиновничьей лестнице выше 
всех присутствующих, рядом с  ним справа  —  Та-
тьяна Муляр, за ней  —  Олег. На противоположном 
конце, спиной к двери и прямо напротив шишки из 
Минторга, садился хозяин дома, Владимир Алексан-
дрович Смелянский, справа от него —  Елена. Сейчас 
место Михаила Филипповича —  то самое солидное 
полукресло, мешавшее балконной двери открыть-
ся, —  пустовало.

Н-да, выйти незаметно у Татьяны не получится.
— Проследи, чтобы Аленка шапку надела,  —  по-

просила она.  —  Этой дурище кто-то сказал, что 
у  нее красивая толстая коса, так она теперь хочет 
всему миру ее демонстрировать и при каждом удоб-
ном случае старается шапку забыть.

— Не волнуйся, прослежу,  —  заверила ее Елена 
и вышла в прихожую.

Ребята уже почти собрались, Аленка стояла в про-
стеньком дешевом пальтишке и,  как и  предвидела 
ее мать, без шапки, а Сережка натягивал старую не-
взрачную куртку, в которой обычно играл в футбол, 
хотя прямо перед его глазами висела отличная но-
вая куртка, очень красивая, привезенная из Канады.

— Алена, надень шапку, холодно, —  строго сказа-
ла Елена, пряча улыбку.

Девочка нехотя натянула синюю вязаную шап-
ку с  голубым помпоном. «Как можно так одевать 
ребенка?  —  подумала Смелянская.  —  Пальто жел-
то-черное, шапочка синяя, цвета вообще не сочета-
ются. Все-таки Танюшка —  художница, должен быть 
вкус. Ну да, вкуса-то у  нее навалом, а  вот возмож-
ностей совсем нет, что в  магазинах продают  —  то 
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и  покупает. И  никогда не пожалуется, не попросит 
помочь, а  когда я  сама предлагаю  —  отказывается. 
Вот ведь характер! Слава богу, мы своего сына мо-
жем одевать в хорошие вещи».

— Сережа, оденься прилично,  —  недовольно за-
метила она.  —  Ты же с  девочкой идешь, а  не мячик 
гонять. Надень канадскую куртку.

— Да ладно, мам…
Сын бросил на подружку невольный взгляд, 

и  Елена поняла, о  чем он думает. Аленка так плохо 
одета… Впрочем, и  Танюшка, и  ее муж тоже ходят 
черт знает в чем. Покупают то, что есть в магазинах, 
потому что на то, чего в  магазинах нет, их зарпла-
ты не хватает, а  даже если бы и  хватало  —  связей 
нужных нет. Похоже, Сережа и впрямь влюблен, раз 
думает о  том, чтобы девочка не стеснялась своего 
нищенского вида. Ну ладно, благородство в  пар-
нишке —  совсем неплохо. Елена протянула сыну зе-
леную трехрублевую купюру.

— Держи. Угости Аленку в  буфете, купи сок, пи-
рожные, что там еще есть…

Она открыла дверь, и в этот момент разъехались 
двери лифта и появился Михаил Филиппович. Лицо 
строгое, озабоченное. Дети тут же нырнули в каби-
ну, а Елена занялась гостем.

— Мы вас заждались, боялись, что вы уже не при-
дете,  —  заворковала Смелянская.  —  Наверное, важ-
ное совещание?

Михаил Филиппович был единственным из го-
стей, к кому и она, и ее муж обращались на «вы». Еще 
пятнадцать лет назад этот человек был начальни-
ком Владимира, и с тех пор, поднимаясь по служеб-
ной лестнице, он неизменно подтаскивал Смелян-
ского чуть повыше, помогал встать на следующую 
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ступеньку. Теперь он занимал высокую должность 

в  Министерстве торговли, а  своего доверенного 

подчиненного довел до контрольно-ревизионного 

управления в Мосгорисполкоме.

Прошло еще полчаса, и  Елена с  удовлетворени-

ем отметила, что решение она приняла правиль-

ное. Как только из-за стола исчезли подростки, об-

становка разительно переменилась. Задымились 

сигареты, голоса стали возбужденными, посто-

янно звучали фамилии «Андропов» и  «Черненко». 

Кто из них станет преемником, если подозрения 

подтвердятся и окажется, что Брежнев умер? Шан-

сы у  обоих примерно равные, а  вот последствия 

избрания могут оказаться диаметрально противо-

положными. Или не могут? Андропова несколько 

месяцев назад убрали из КГБ и сделали секретарем 

ЦК, это что означало? Что его хотят оторвать от 

всесильного Комитета, чтобы он перестал воевать 

со  Щелоковым, министром внутренних дел? Что-

бы прекратил расследование преступлений брил-

лиантовой мафии, в  которой активничает дочка 

Брежнева? Вместо Андропова Комитет возглавил 

некто Федорчук, слабый и  безынициативный, по-

слушный и туповатый, с ним справиться будет не-

сложно, пока Щелоков в  силе. Так все и  думали, 

но теперь… А  что, если Андропов встанет во главе 

государства? Какую политику он будет проводить? 

А если Черненко?

— Как думаете, усидит Щелоков? Или его спих-

нут?

— Теперь все отраслевое руководство начнут ме-

нять…

— Если Черненко придет, то не начнут…
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— Андропов всех поменяет, у  него на каждого 
руководителя во-от такая толстенная папка с  ком-
проматом собрана…

— А кого на место Щелокова? Кого-то из его 
 замов?

— Шансов нет, команду будут менять целиком, 
никто не удержится…

Елена привычно следила за тем, чтобы на столе 
сохранялась хотя бы видимость порядка, не зияли 
пустые места, не портили общий вид блюда и  са-
латники, на которых почти ничего не осталось, 
подавала горячее, а  в  голове метались невеселые 
мысли. Что теперь будет с их достатком? Не рухнут 
ли возможности, не оборвутся ли связи, с помощью 
которых они имели все то, что было недоступно ря-
довым гражданам? Не прижмут ли ее мужа за зло-
употребления, а  ее саму  —  за хищения? Все было 
отлажено, все бесперебойно функционировало 
много лет, кругом стояли доверенные и  проверен-
ные люди… Брежнев и  Щелоков так долго находи-
лись у  власти, что, казалось, так будет вечно. Гене-
ральный секретарь и министр внутренних дел —  не 
просто друзья молодости, они —  семья, и зять Бреж-
нева Юрий Чурбанов, муж бриллиантовой короле-
вы Галины Брежневой, получил непонятно за какие 
заслуги звание генерал-полковника внутренней 
службы и должность первого заместителя министра 
МВД. За каких-нибудь десять лет, благодаря удачной 
женитьбе, пролетел путь от полковника до гене-
рал-полковника, это же надо! И  ведь не стесняется, 
ничего не боится, потому что знает: защита крепка 
и  непробиваема. У  власти все было схвачено, все 
дырочки плотно закупорены. Никто почему-то не 
думал о переменах. Если придет Черненко, то не так 
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страшно, а  вот если Андропов… Ох, что же теперь 
будет? Усидит ли на своем месте муж, если начнут 
менять исполкомовские кадры? И  сможет ли Ми-
хаил Филиппович по-прежнему поддерживать его 
и помогать?

* * *
— Вот так, Володя, —  сурово припечатал Михаил 

Филиппович. —  Но я тебе ничего не говорил.
— Конечно, конечно,  —  с  готовностью закивал 

Смелянский.  —  Спасибо, что предупредили. Я  вас 
не подведу.

— Надеюсь.
Комната у сына небольшая, но Елена, как всегда, 

оказалась права: разговаривать здесь удобно. Миха-
ил Филиппович Прасолов развалился, откинувшись 
на спинку дивана-раскладушки, а  Владимир Алек-
сандрович пристроился на стуле за письменным 
столом, за которым Сережка делает уроки. Сидят 
лицом к лицу, беседуют тихонечко, никто им не ме-
шает.

Михаил Филиппович похлопал себя по карману, 
вытащил пачку сигарет и тут же сунул обратно.

— Курите-курите,  —  угодливо захлопотал Сме-
лянский.

— Нехорошо, здесь ребенок спит.
— Ничего страшного, проветрим. Я  сейчас пе-

пельницу…
— Да не надо, я  в  форточку. Или окно откроем, 

не так уж и холодно.
Прасолов встал около окна, распахнул его, при-

курил и  принялся оглядывать стены, увешанные 
плакатами и  грамотами. Взгляд его задержался на 
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красиво оформленной «Благодарности», вынесен-

ной Сергею Смелянскому за участие в Первом Все-

союзном Дне бегуна.

— Тоже бежал?  —  с  усмешкой заметил Михаил 

Филиппович, кивнув на вставленную в рамочку бу-

магу.

— А как же, —  с гордостью подтвердил Владимир 

Александрович. —  Его от школы направили как луч-

шего общественника. Благодарность лишней не бу-

дет, ему в январе четырнадцать исполнится, весной 

в комсомол вступать.

— Да брось, туда всех принимают, главное, что-

бы приводов в  милицию не было. Мог бы и  не бе-

жать ради этого.

— Нет уж, пусть в  райкоме сразу увидят, что па-

рень перспективный, с грамотами и благодарностя-

ми, возьмут на заметку. Чтобы к окончанию школы 

он уже был на виду. В  МГИМО без этого не посту-

пить, сами знаете.

— Ну, тоже верно, конечно,  —  вяло согласился 

Прасолов.  —  Ты молодец, на перспективу планиру-

ешь, заранее обдумываешь.

— Стараемся…

— Я, конечно, помогу, если к  тому времени воз-

можности останутся, но нужно, чтобы парень твой 

сам глупостей не наделал. Ты меня понимаешь?

— Само собой, Михаил Филиппович,  —  горячо 

откликнулся Смелянский.  —  Сережа умный маль-

чик, он ничего такого никогда…

— Все они умные до поры до времени, пока гор-

моны в голову не стукнут, —  скривился Прасолов. —  

Твой, как я  погляжу, уже за девочками ухлестывает. 

Смотри, Володька, заделает бэби кому-нибудь не-
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подходящему  —  пролетит мимо института, загре-
мит в армию, а там и в Афган.

— Да что вы!  —  заулыбался Владимир.  —  Это же 
Аленка, дочка Тани и  Олега, ей всего двенадцать. 
Нет-нет, их дружба, как говорится, не из той оперы. 
Мальчик с  девочкой дружил, мальчик дружбой до-
рожил…

Он внезапно согнал с лица улыбку.
— А насчет Афганистана  —  это вы серьезно? 

Даже при самом неблагоприятном раскладе Сереже 
до армии еще четыре года. Думаете, за четыре года 
оно не закончится?

— Этого никто не знает, Володя. Загадывать тут 
бессмысленно.

— Но власть же переменится…
— А мир вокруг нашей страны останется преж-

ним, —  жестко проговорил Михаил Филиппович. —  
Знаешь, какое самое главное правило выживания? 
Не надеяться на лучшее. И  не рассчитывать, что 
обойдется.

Он внимательно посмотрел прямо в  глаза Сме-
лянскому и добавил:

— Во всех смыслах. И  еще раз предупреждаю: 
то, что я  тебе сегодня сказал,  —  только для твоих 
ушей. Даже Елене не говори. Но имей в виду и при-
ми меры.

* * *
Татьяне Муляр становилось все более неуют-

но. Конечно, послушать разговоры о  последстви-
ях смены власти было интересно, но она то и дело 
ловила взгляды, бросаемые украдкой на нее и Оле-
га. Они хоть и  давние привычные участники еже-
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годного сборища, а  все равно чужие. Не из этого 
круга. Татьяна, наделенная от природы интересом 
к тому, какими разными бывают люди, всегда с удо-
вольствием приходила в  гости к  Смелянским. Слу-
шала, смотрела, наблюдала, обдумывала. Обычно 
они со Смелянскими собирались узким кругом на 
две семьи с  детьми, а  годовщина свадьбы  —  един-
ственное мероприятие, на котором у Татьяны была 
возможность лицезреть торгово-спекулянтский бо-
монд в  расширенном, так сказать, составе. Разные 
характеры, разные типажи, разный темперамент —  
и  все это отражалось и  на внешности, и  на манере 
двигаться и говорить. Создавая рисованные образы 
персонажей детских книг, Татьяна Муляр активно 
использовала собственные впечатления, получен-
ные во время общения с  людьми. Она не обольща-
лась, прекрасно понимая, что они с мужем смотрят-
ся белыми воронами среди этих сытых, прекрасно 
одетых людей, обладающих должностями, дачами, 
машинами и  импортной техникой, однако знала, 
что пятнадцать лет назад на свадьбе Ленки и  Во-
лоди все они были примерно равны, Володькины 
коллеги еще не успели заматереть и  навороваться, 
все веселились, танцевали, пели под гитару, хохо-
тали до упаду, отчаянно флиртовали, а  Володькин 
тогдашний начальник Михаил Филиппович оказы-
вал Тане настолько недвусмысленные знаки внима-
ния, что даже его драгоценная супруга не смогла не 
заметить. Олег тоже был на той свадьбе, они были 
еще не женаты, но уже все решили, поэтому при-
шли как почти официальная пара.

Сегодня все получилось иначе. Татьяна чувство-
вала, что они с  Олегом  —  чужаки в  компании лю-
дей, под которыми закачалась палуба. Им-то, Му-
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лярам, опасаться нечего, кто бы ни пришел на сме-
ну дряхлому, выжившему из ума генсеку, детские 
издательства и  научные институты будут продол-
жать работать как ни в  чем не бывало. В  минуты 
политических переломов те, кому есть, что терять, 
начинают люто ненавидеть тех, кому терять нечего.

— Пора бы нам уходить,  —  сказала она мужу.  —  
Дождемся Аленку —  и домой, ладно?

— Я бы еще послушал, —  ответил Олег. —  Крайне 
любопытные суждения высказываются. Валентин 
наверняка завтра же начнет писать аналитическую 
статью для нового выпуска, и то, что мы здесь слы-
шим, может оказаться полезным для него.

Он взглянул на часы и приподнял брови.
— А где это наши отпрыски загулялись? Уже поч-

ти десять.
— В кино, наверное, сидят. Скоро придут.
— И будут возвращаться одни в  такую темень? 

Зря ты отпустила Аленку, не надо было. Хотя… —  Он 
задумчиво пожевал губами. —  Если симфоническая 
музыка звучала весь день именно по той причине, 
которую все подозревают, то опасаться совершенно 
нечего. Наверняка милиция и  доблестные чекисты 
тайком патрулируют весь город, мышь не проско-
чит. А здесь все-таки центр столицы, американское 
посольство рядом.

Голос Олега звучал спокойно и уверенно, однако 
Татьяна по одной ей известным признакам поняла, 
что муж все-таки волнуется. Девочке всего двенад-
цать лет… Но она ведь не одна, с ней Сережа.

— Я попробую узнать, когда заканчивается се-
анс, и мы можем пойти их встретить, —  предложи-
ла она.

— Мысль! —  обрадовался Олег. —  Давай.
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Татьяна выбралась из-за стола, вышла в простор-
ный холл, где возле тумбочки с  телефоном стояло 
кресло, и  принялась звонить в  справочную, чтобы 
узнать номера, по которым можно позвонить в  те 
два кинотеатра, которые находились ближе всего 
к  дому Смелянских. Через четверть часа она озада-
ченно смотрела на бумажку, куда записывала теле-
фоны, названия фильмов и время начала и оконча-
ния сеансов. В детском кинотеатре последний сеанс 
начался в  20.00 и  закончился в  20.50. В  другом же 
последний сеанс начался в 21.30, две серии, оконча-
ние в 23.25. Разве могли строгие билетерши пустить 
подростков на последний сеанс, который заканчи-
вается так поздно? Если бы дети пришли со взрос-
лыми  —  другое дело, но одних… Да и  фильм с  по-
меткой «детям до 16 лет вход запрещен». Нет, точно 
не пустили бы. Значит, ребята пошли на сборник 
мультфильмов, который закончился без десяти де-
вять вечера. И где же они?

Сделав глубокий вдох, Татьяна медленно выдох-
нула, чтобы успокоить внезапно вспыхнувшую тре-
вогу, и  подошла к  Елене, которая что-то увлеченно 
обсуждала с Жанной, хорошенькой артисткой, слу-
жившей в одном из самых знаменитых театров.

— Ленуся, как ты думаешь, в  какое кино дети 
пошли? В  детском сеанс давно закончился, а  их 
все нет.

— Значит, что-нибудь взрослое смотрят, —  пожа-
ла плечами Смелянская.

— Я звонила в кинотеатр, там идет фильм «детям 
до шестнадцати» и  заканчивается в  половине две-
надцатого. Они не могли пойти на такой сеанс, они 
же маленькие. А  еще какой-нибудь кинотеатр есть 
поблизости?
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— Есть, но далековато, несколько остановок на 

троллейбусе. Тань, не дергайся, тебе все кажется, 

что они малыши совсем, а они уже достаточно боль-

шие, чтобы уехать хоть на другой конец Москвы. 

Наш Сережка вообще очень самостоятельный, ты 

же знаешь, я  его в  школу отвела один-единствен-

ный раз, первого сентября в первый класс, —  и все. 

С  тех пор один всюду ездит: и  в  школу, и  в  кружки 

свои. Он серьезный ответственный мальчик. Ой, да 

что я  тебе рассказываю! Будто ты сама не знаешь, 

он же рос у тебя на глазах.

Татьяна выяснила все-таки название кинотеатра, 

куда нужно ехать на троллейбусе, снова позвонила 

в  справочную, узнала номер телефона и  через не-

сколько минут, совершенно успокоенная, вернулась 

к  мужу, рядом с  которым уже восседал огромный 

Михаил Филиппович —  груда жира, увенчанная го-

ловой с ежиком темных с проседью волос.

— Представляешь, они потащились на троллей-

бусе смотреть американский двухсерийный фильм 

про индейцев, —  сказала она, обращаясь к Олегу. —  

Сеанс должен закончиться в двадцать два сорок.

— Это очень поздно,  —  заволновался муж.  —  Да 

им еще назад добираться, а  транспорт вечером хо-

дит редко. Ты уверена, что они там?

— Ну а  где им еще быть?  —  улыбнулась Татья-

на.  —  В  двух ближайших кинотеатрах ничего под-

ходящего нет. В детском сеанс вообще давно закон-

чился, погода для гуляния неподходящая, они бы 

уже были дома.

— Сидят на лавочке и  целуются,  —  цинично по-

шутил Михаил Филиппович.  —  Ромео и  Джульетту 

пока никто не отменил.
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— Ой, типун вам на язык! —  со смехом отмахну-

лась Татьяна.  —  Олег, одевайся, поехали встречать 

ребят.

— Нет-нет,  —  неожиданно вмешался Прасо-

лов,  —  давайте, Танечка, я  вас отвезу, у  меня же ма-

шина внизу. Олег может остаться здесь, а мы с вами 

съездим за детьми.

— А почему…

Она собралась было спросить, почему «мы 

с  вами съездим», а  Олег останется, но сообразила, 

что Михаил Филиппович, конечно же, имеет в виду 

служебную машину с водителем. То есть пассажир-

ских мест всего четыре, дети и двое взрослых —  это 

максимум, пятый человек не уместится. На самом 

деле практика показывала, что даже в  «Запорожец» 

можно при желании утолкать больше пяти человек, 

но, наверное, для служебных машин правила более 

строгие.

— Я поеду?  —  Татьяна вопросительно посмотре-

ла на Олега.

— Конечно. Спасибо вам, Михаил Филиппович.

— Да ну что ты, не за что. Дети —  это святое, я же 

понимаю, у самого двое, правда, уже выросли.

Елена Андреевна отнеслась к  их затее с  явным 

неодобрением, но все равно угодливо улыбалась 

Прасолову, а Татьяне потихоньку шепнула:

— Не вздумай воспользоваться моментом. Нам 

нельзя портить отношения с  его семьей, мы все от 

него зависим. Ты поняла?

Татьяна чуть не расхохоталась. Ну конечно, ее 

подруга Ленка всегда в самую первую очередь дума-

ет о  выгоде, вот и  решила, что Тане надоело нако-

нец нищенское существование. Поди плохо иметь 
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такого любовника, как начальник главка в Минтор-
ге, будущий заместитель министра!

Она надела пальто, накинула сверху тонкую 
шаль, красиво обмотав ее вокруг плеч и шеи, броси-
ла взгляд в зеркало: нет, адюльтер —  это не для нее, 
но, положа руку на сердце, выглядит она прелестно, 
даже искушенному глазу художника придраться не 
к чему.

* * *
В салоне черной «Волги» пахло новой кожей 

и  мужским одеколоном. Тучный Прасолов занимал 
на заднем сиденье столько места, что Татьяна не-
вольно подумала: «Если даже сейчас мне приходит-
ся сидеть почти вплотную к нему, то как же назад-то 
поедем, если рядом со мной будет сидеть кто-то из 
детей?»

— Танечка, через месяц у  меня командировка 
в Японию. Я бы хотел что-нибудь привезти для тебя 
или для твоей дочки.

«Началось, —  мелькнуло у нее в голове. —  Соблаз-
нительно попросить. Очень соблазнительно. Ален-
ка крупная, рослая не по годам, полненькая, в мага-
зинах детской одежды на нее днем с  огнем ничего 
не найдешь, и ножка большая, детскую обувь такого 
размера почему-то не выпускают, а взрослые моде-
ли… Ну куда двенадцатилетней девочке носить то, 
в  чем ходят взрослые тетки? Мрачно, скучно, да 
и  не по возрасту. И  дорого. Производство детской 
одежды государство хоть как-то дотирует, поэто-
му цены доступные, а  одевать девочку в  магазинах 
для взрослых  —  мы с  Олегом в  два счета по миру 
пойдем. Дети быстро растут, новую одежду и обувь 
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приходится покупать каждые полгода-год. Через 

месяц… Середина декабря. Может, попросить зим-

нюю одежку какую-нибудь? Чтобы была легкой, те-

плой и  красивой. Например, дубленочку. Пусть бы 

Аленка порадовалась! А  расплачиваться как? День-

гами? Мы не потянем. Если только одолжить… Или 

не деньгами?»

— Я очень ценю ваше внимание, Михаил Филип-

пович, и очень благодарна за предложение, —  осто-

рожно произнесла она.

— Итак? Что бы ты хотела? Заказывай, не стес-

няйся.

— Можно, я подумаю? Мне что-то неспокойно за 

детей, все мысли только об этом. Не могу с ходу со-

образить.

Татьяне показалось, что она вывернулась ловко 

и деликатно.

— Конечно, подумай. Время есть, еще целый ме-

сяц. Как надумаешь  —  позвони мне. Телефон мой 

запиши… Или нет, лучше дай мне свой номер, я сам 

позвоню через недельку-другую, а  то знаю я  тебя, 

скромницу,  —  ухмыльнулся Прасолов.  —  Постесня-

ешься беспокоить большого начальника. Верно?

— Верно.

Прасолов нажал кнопку, включил лампочку на 

потолке, достал из внутреннего кармана записную 

книжку и  ручку. Татьяна продиктовала номер. Раз-

говор о телефонном звонке снова вернул ее мысли 

к Аленке и Сереже. Вот же паршивцы! Неужели так 

трудно было позвонить Смелянским и  предупре-

дить, что идут на длинный двухсерийный фильм? 

А  еще лучше  —  спросить разрешения у  родителей. 

Когда подростков отпускают в  кино в  семь вечера, 
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подразумевается, что в  девять  —  начале десятого 

они уже будут дома.

— Устрою Аленке выволочку за то, что не позво-

нила, не предупредила, —  сердито сказала она.

— Может, двушки не нашлось. Или автоматы не 

работают. Сама знаешь, как у  нас с  автоматами: то 

трубка сорвана, то двушки ест и не соединяет.

Татьяна усмехнулась. Сытый голодного не разу-

меет, вот уж точно!

— Михаил Филиппович, вы, наверное, уже много 

лет не звонили из уличных автоматов? Давно можно 

пользоваться не только двушками, но и двумя моне-

тками по копейке. А  если припрет, то и  гривенни-

ком, он же по размеру ровно такой, как двушка.

— Ну… права, права,  —  добродушно прогудел 

Прасолов. —  Кому мне звонить из автоматов? Я все 

вопросы решаю из кабинета да из дома. Но то, что 

много неработающих автоматов, которые никто не 

чинит, знаю достоверно, многие жалуются. Волну-

ешься?

Он внезапно накрыл ее руку своей большой те-

плой ладонью. Татьяна даже опешила от неожидан-

ности. Как поступить, чтобы не обидеть? Человек 

вызвался помочь, ничего плохого пока не сделал. 

Может, это просто жест утешения? Или не просто?

— Не волнуюсь. Скорее, сержусь.

Слава богу, вот и  кинотеатр! Машина останови-

лась, можно выходить. И высвободить руку без вся-

кого потайного смысла.

Двери, ведущие из зрительного зала на улицу, вы-

ходили на две стороны, как почти во всех больших 

кинотеатрах. До окончания сеанса оставалось еще 

минут пять-семь.



27

Ò ü ì à  ï î ñ ë å  ð à ñ ñ â å ò à

— Давайте походим, прогуляемся, ноги ра-
зомнем,  —  предложил Михаил Филиппович, власт-
но подхватив Татьяну под руку.

Ее локоть оказался плотно прижат к  его жирно-
му боку. И не было в этом ничего интимного, а тем 
более эротичного, только уверенность со стороны 
мужчины и  вялая покорность женщины. «Ниче-
го,  —  думала она,  —  всего несколько минут, можно 
потерпеть. Ну, Аленка, ты у меня дождешься! Сегод-
ня ничего говорить не буду, а  завтра выдам ей по 
первое число. И  с  Ленкой обязательно поговорю, 
пусть проведет с сыном разъяснительную работу».

— Давайте встанем у разных выходов, —  предло-
жила Татьяна. —  Чтобы нам их точно не пропустить.

Прасолов вынужден был согласиться и  нехотя 
отпустил ее руку. Он остался там же, где стоял, а Та-
тьяна обогнула здание и встала у противоположной 
двери. Еще пара минут —  и зрители начали потоком 
выходить из зала. Уличное освещение не очень хо-
рошее, но своего ребенка любая мать распознает 
даже в  кромешной темноте. Лишь бы Михаил Фи-
липпович не оплошал. Но ребята его и сами увидят, 
если пойдут через другую дверь: мимо такой глыбы 
не проскочишь, массивная рослая фигура издалека 
бросается в  глаза, а  Аленка и  Сережа знают Прасо-
лова практически с рождения.

Еще через несколько минут стало понятно: они 
все-таки разминулись. Татьяна была уверена, что не 
пропустила бы детей. Значит, пропустил Михаил 
Филиппович.

— Поедем к остановке троллейбуса, —  решитель-
но произнес он. —  Они должны быть там.

Но на остановке стояла только пожилая дама. Не-
ужели троллейбус только что ушел, и дети уехали на 
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нем, пока водитель служебной машины делал крюк 
и объезжал улицу с односторонним движением?

— Скажите, пожалуйста, вы давно ждете? —  спро-
сила ее Татьяна.

— Минут двадцать уже, —  ответила дама. —  Вече-
ром он совсем редко ходит.

Значит, на троллейбусе дети не уехали… Так где 
же они?

— Наверняка отправились пешком,  —  заявил 
Прасолов.  —  Идут и  фильм обсуждают, мелкие не-
годники, о  времени совсем не думают и  о  родите-
лях, которые волнуются. Поехали, будем по пути 
смотреть, может, маршрут совпадет, перехватим их. 
Сам лично по мягкому месту надаю!

— Погодите.  —  Татьяна принялась оглядываться 
в  поисках телефона-автомата.  —  Надо позвонить 
Смелянским. А  вдруг дети уже вернулись, пока мы 
тут их ищем? Я ведь просто предположила, что они 
могли пойти на этот фильм. Ну, мне так показа-
лось… Может, они действительно сходили на муль-
тики, а потом загулялись, заболтались…

Будка автомата нашлась почти сразу, но трубка, 
как и  пророчествовал Михаил Филиппович, оказа-
лась сорвана.

— Садись в машину, —  приказал Прасолов. —  По-
едем. Как увидим телефон —  остановимся.

Телефон они заметили возле ближайшего пе-
рекрестка, Татьяна пулей вылетела из автомобиля, 
сжимая в ладони приготовленную заранее монетку.

Нет, домой Сережа и Аленка пока не вернулись.
Не вернулись они и  через час. И  через полтора. 

И через два.
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* * *
— Еще раз напоминаю всем: подразделения ГУВД 

переведены на усиленный режим несения службы, 
никаких выходных и  отгулов не будет до особого 
распоряжения. Оперсостав работает по своему пла-
ну, остальные сотрудники  —  с  девяти ноль-ноль до 
двадцати одного ноль-ноль.

«Мог бы и не напоминать, —  подумал Виктор Гор-
деев.  — «Усиление» объявили еще в  четверг, на сле-
дующий день после смерти Брежнева, а сегодня уже 
суббота. Похоже, начальник всех нас считает слабо-
умными».

Оперативное совещание закончилось, народ вы-
ходил из кабинета с угрюмыми лицами.

— Витя, задержись, —  прозвучало в спину, и Вик-
тор притормозил у самой двери.

Вернулся, подошел к столу начальника отдела ро-
зыска, но садиться не стал, надеялся, что все обой-
дется каким-нибудь несущественным коротким за-
мечанием, мол, тут не доделал или там не доглядел. 
Ну, обычное дело, в  милицейской службе без этого 
не бывает. Конечно, если взбудоражить остатки оп-
тимизма, то можно предположить, что речь пой-
дет о его переводе во второй отдел, занимающийся 
раскрытием тяжких преступлений против лично-
сти, но где  ж его взять, оптимизм этот? После объ-
явленных вчера в  программе «Время» новостей об 
избрании Андропова генеральным секретарем ЦК 
КПСС можно ждать только одного: тотального на-
ступления КГБ на все милицейские вотчины, и  ни-
чего хорошего в  этом Виктор не видел. А  ведь пе-
ревод в «убойный» отдел на должность заместителя 
начальника должен был вот-вот состояться…
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Начальник смотрел на него задумчиво и  немно-
го отстраненно, словно забыл, зачем вообще попро-
сил майора Гордеева остаться.

— Слушаю вас, товарищ полковник,  —  осторож-
но произнес Виктор.

— Сядь, Витя. Тут вот какое дело…
«Ну точно, перевод либо затормозился, либо во-

обще отменяется, —  уныло подумал Гордеев. —  Сло-
ва подыскивает, чтобы я  не сильно расстраивался. 
Впрочем, он так сильно меня не любит, что вряд ли 
станет беспокоиться о моих чувствах».

— В среду вечером в Краснопресненском райо-
не пропали двое подростков, мальчику почти че-
тырнадцать, девочке двенадцать. Разыскное дело 
завели в РУВД, все мероприятия проводят по стан-
дартному плану, но детей пока не нашли. У  маль-
чика родители… Ну, в  общем, там связи такие, что 
звонки дошли до самого верха, а  оттуда спустили 
указание взять на контроль. Пока на уровне горо-
да, так что заниматься придется нам. Вернее, тебе. 
Все как обычно, будешь оказывать методическую 
помощь. Но, Витя…

Начальник снова сделал паузу и  почему-то по-
смотрел не на Гордеева, а в угол кабинета.

Пауза явно затягивалась.
— Да, товарищ полковник?  —  полувопроситель-

но проговорил Виктор.
— Руководство ясно дало понять, что от резуль-

татов работы по этому делу зависит твой перевод 
в «убойный». Даже если начнутся кадровые переста-
новки и будут менять всех, кого можно, тебя все рав-
но назначат на должность замначальника второго 
отдела, если будет поддержка оттуда,  —  начальник 
ткнул пальцем в  направлении потолка,  —  откуда 
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звонили. А поддержку обещали только в том случае, 
если будет результат, быстрый и положительный.

— Про быстрый результат я  понял,  —  усмехнул-
ся майор Гордеев. —  А насчет положительного —  не 
все понятно. Если дети просто сбежали и  их мож-
но найти и  вернуть домой  —  одна песня, а  если их 
нет в живых? То есть если с ними случилась беда, то 
меня не назначат, так?

— Именно так. Ты мне скажешь, что в  этом нет 
логики и что ты не виноват?

— Конечно, скажу.
— И будешь прав. Но наверху,  —  он снова ткнул 

пальцем вверх,  —  логика другая. Ты уж сколько лет 
служишь в милиции, мог бы и усвоить, что у испол-
нителей и  руководителей логика принципиально 
разная. Давай поезжай в  Краснопресненский к  ра-
зыскникам, знакомься с  материалами и  сделай все, 
что можешь, и все, что не можешь.

Сказать, что майор Виктор Гордеев был зол, ког-
да выходил из кабинета начальника отдела розыска 
МУРа, —  это ничего не сказать. Он был в ярости. Его 
карьера попала в  зависимость от двух малолетних 
побегушников! Или от подонков, которые что-то 
сделали с  подростками! Получается, он с  семнад-
цати лет, с  момента поступления в  Высшую школу 
милиции, носит погоны, должен вот-вот получить 
звание подполковника, честно работает, его ква-
лификация и  опыт делают возможным переход на 
более высокую и ответственную должность —  и что 
в  итоге? Его дальнейшая служба теперь зависит от 
того, совершил неизвестный злодей преступление 
или нет? Бред какой-то.

К ярости добавилось и  тревожное недоумение: 
уж больно мягко стлал сегодня начальник отдела. 
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Значит, спать будет жестко. У майора Гордеева были 
все основания ожидать, что при таком разговоре, 
который только что состоялся, голос начальника 
будет полон ехидства, злорадства, язвительности —  
да чего угодно, только не сочувствия. Похоже, шеф 
тоже растерян и  напуган, как и  его подчиненные. 
Ничего, пройдет немного времени, он провенти-
лирует обстановку, оценит перспективы, успокоит-
ся и  снова вспомнит, как не любит Виктора, кото-
рый хочет перейти в  другой отдел с  повышением 
в должности.

Он созвонился с Краснопресненским РУВД и от-
правился на встречу. По дороге успокаивал себя 
тем, что «осуществление методической помощи» 
очень легко превратить в  «ненавязчивое руковод-
ство», а  это даст возможность попрактиковаться 
в  роли начальника. Ведь если перевод в  «убойный» 
состоится, ему придется руководить подчиненны-
ми, так почему бы не воспользоваться возможно-
стью лишний раз поучиться? Довод показался впол-
не убедительным, и к моменту встречи с сотрудни-
ками группы розыска майор Гордеев вновь обрел 
спокойствие и благодушие.

Пропавшая девочка, Алла Муляр, 1970  года 
рождения, была дочерью ученого-химика и сотруд-
ницы издательства «Детская литература». Мальчик 
Сергей Смелянский, 1969  года рождения,  —  сын 
руководителя Главного контрольно-ревизионного 
управления в  Мосгорисполкоме, а  мама у  него  —  
директор крупного универмага. Видимо, звонки 
«сверху» организовали именно Смелянские. Что из-
вестно? Смелянские и супруги Муляр —  давние дру-
зья, дети у  них родились с  разницей в  год с  чем-то 
и знают друг друга с младенчества. 10 ноября, в сре-
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ду, у Смелянских были гости, в том числе и Татьяна 
и  Олег Муляр, детей отправили погулять и  сходить 
в  кино, чтобы не сидели в  прокуренном помеще-
нии и  не слушали разговоры взрослых. Подростки 
покинули квартиру Смелянских приблизительно 
в 19.20–19.30. С того момента больше никаких све-
дений об их местонахождении родители не имеют. 
Дети учатся в  разных школах, опрошены учителя 
и одноклассники, а также друзья и знакомые по ме-
сту проживания. Опрошены члены кружков и  сек-
ций, в которых занимались Алла и Сергей. Спецап-
парат в  среде несовершеннолетних ориентирован. 
Источники в  среде лиц без определенного места 
жительства задействованы… Линейные отделы ми-
лиции на транспорте ориентированы… Фотогра-
фии с описанием внешности и одежды разосланы… 
Дачный участок Смелянских и строения на нем ос-
мотрены… Соседи по даче опрошены…

Одним словом, работа проделана стандартная, 
большая и тщательная. А если учесть, что подростки 
пропали в среду вечером, то объем проделанного за 
два дня может вызывать только восхищение.

— Стало быть, мама у мальчика —  директор уни-
вермага, а папаша —  в КРУ, —  медленно проговорил 
Гордеев. —  В этом направлении думали?

— А что думать-то?  —  удивился старший лейте-
нант Коля Разин, светловолосый и  быстрый в  дви-
жениях оперативник из группы розыска.  —  Под-
ростки же не могут быть причастными к хищениям, 
да еще так серьезно, чтобы их за это убили.

— Они могли стать жертвами похищения. Вер-
нее, основная жертва —  сын Смелянских, а девочка 
просто оказалась не в то время не в том месте.

Разин вытаращил глаза на Гордеева.
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— Да ладно! У  нас в  стране детей не похища-
ют ради выкупа, это только там, на Западе, бывает. 
В Уголовном кодексе даже статьи такой нет, потому 
что ее прикладывать некуда.

С этим было трудно спорить. Статьи действитель-
но не было. Но ведь все когда-то случается в первый 
раз. Тем более что и раз-то выходит не первым, ведь 
было в Москве аналогичное дело лет пять-шесть на-
зад, Гордеев хорошо его помнит.

— Ты был у Смелянских дома?
— Конечно.
— И как там у них?
— Ну,  —  Разин усмехнулся,  —  сам можешь дога-

даться. Полная чаша или как там еще говорят про 
такие хаты. Но мы не ОБХСС, мы в  это не лезем, 
мы —  группа розыска, наше дело —  пропавших ис-
кать.

— Не лезете, значит,  —  негромко повторил Вик-
тор. —  А я бы посоветовал. Ладно, это я сам сделаю, 
все равно и  Мосгорисполком, и  универмаг  —  не 
ваша земля, тут придется на уровне города действо-
вать.

Гордеев снова пробежал глазами длинные спи-
ски тех, кого успели опросить за два минувших дня. 
Нет, пожалуй, он погорячился, когда впопыхах вос-
хитился объемом проделанной работы. Однокласс-
ников пропавшего мальчика —  восемнадцать, одно-
классников девочки  —  двенадцать, а  ведь в  классе 
обычно бывает в  среднем тридцать школьников. 
Не всех, стало быть, нашли. Если бы родители во-
время обратились в  милицию, то был бы хороший 
шанс застать всех одноклассников в  школе во вре-
мя уроков. Однако Смелянские и  Муляры рассуди-
ли иначе, пытались сами найти детей, объезжали 
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на машине район, обзванивали тех, кого знали, 
с  утра надеялись отыскать Аллу и  Сергея в  их шко-
лах и только около 11 утра обратились в милицию, 
к тому же сделали это не сами, а через третьи руки: 
позвонили какому-то знакомому из МВД, а  тот уже 
спустил команду по инстанциям вниз. На прохож-
дение  команды ушло время, и  в  итоге ребята из 
группы розыска оказались в  школе только около 
половины второго, когда пятый урок уже закончил-
ся. Но все равно сделано очень много, язык не по-
вернется упрекнуть районных оперов в лени и без-
действии. Никто из опрошенных ничего полезного 
не рассказал. Ни Сергей, ни Алла, которую все на-
зывали Аленой, не упоминали о  желании сбежать, 
и никто из знакомых Сережи не сталкивался с ним 
на улице вечером в  среду. Ничто в  поведении де-
тей не указывало на подготовку к  отъезду, да и  вне 
дома они оказались не по собственной инициативе, 
а исключительно потому, что мать Сергея самолич-
но выпроводила их погулять и сходить в кино. Вик-
тор еще раз пролистал записи, которые предоста-
вили оперативники: кассир и  контролер детского 
кинотеатра опрошены, фотографии подростков им 
предъявлены, но ни та, ни другая их не вспомнили, 
что, в  общем-то, вполне понятно. Кассир смотрит 
на деньги и на схему рассадки, контролер —  на би-
леты, а  не на лица. В  ближнем к  дому Смелянских 
кинотеатре шел фильм для взрослых, и  контролер 
клялась и божилась, что никакие подростки не пы-
тались пройти на последний сеанс, иначе бы она 
их точно запомнила, потому что ни за что не про-
пустила бы. В том кинотеатре, где мать Аллы Муляр 
пыталась найти детей, картина аналогичная: зри-
телей много, а  контролер один; фильм американ-
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ский, приключенческий, без возрастных ограниче-
ний, подростки на таких сеансах  —  дело обычное, 
и  с  родителями приходят, и  одни, нет никаких ос-
нований обращать на них особое внимание.

— Собачников искали?  —  спросил Гордеев.  —  
В записях что-то не нахожу.

— Кое-что успели, но пока мало,  —  признался 
старший лейтенант.  —  Все силы бросили на отра-
ботку связей. Опросили только тех, кто выгуливает 
собак в  непосредственной близости от дома Сме-
лянских. Ну, в общем, кого нашли за один вечер…

— Надо весь микрорайон отработать.
— Да знаю… Сделаем, конечно, но рук не хватает. 

Слушай, Виктор, а что у вас на Петровке говорят?
— О чем?
— Ну… Об этом всем. Будет новая линия партии? 

Или все останется, как было?
— Тебя интересует именно линия партии? Или 

кадровая политика?  —  с  усмешкой спросил Горде-
ев. —  Сами ничего не знаем.

— Ладно, не хочешь говорить  —  не говори,  —  
с обидой сказал Разин. —  Давай руководи, раздавай 
указания, коль уж тебя сверху прислали.

— А чего тебе указывать, если ты и  сам все зна-
ешь? Доделывайте то, что не успели, школу там, со-
бачников в радиусе километра от дома Смелянских. 
Кто-то же должен был их видеть, не могли два под-
ростка в  воздухе растаять. Продуктовые магазины 
до восьми вечера открыты, надо в  них поспраши-
вать, может, ребята заходили купить что-нибудь, 
конфеты, например, шоколадку, газировку, сладкие 
булочки. Киоски «Мороженое» не забудьте. Надо 
попытаться хотя бы определить направление, в ко-
тором они двигались. И  вот еще что, Коля: не хочу 
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действовать за вашей спиной, поэтому предупре-
ждаю, что собираюсь сам побеседовать с родителя-
ми подростков.

Разин вскинул на него недоверчивый и вмиг по-
холодевший взгляд.

— Зачем? Будешь проверять, хорошо ли мы их 
опросили? Правильные ли вопросы задавали?

— Хочу понять, почему они так долго не заявля-
ли о пропаже детей. Это же ненормально, согласись: 
не бежать в  милицию в  тот же вечер, ну в  крайнем 
случае ночью, если они какое-то время еще ждали 
и надеялись, а тянуть до утра. Ты можешь дать голо-
ву на отсечение, что родители не причастны?

— К чему не причастны? К  исчезновению соб-
ственных детей? Ты сам себя слышишь вообще?  —  
возмутился Николай.  —  Да у  них полтора десятка 
человек в гостях было в тот вечер, и никто, ни Сме-
лянские, ни Муляры… Вообще-то нет, мать девочки 
уходила, вернее, уезжала с  одним из гостей, хотела 
ребят отловить у дальнего кинотеатра… Но все рав-
но ты ерунду говоришь! Тем более мать, эта Татьяна 
Муляр, не одна была. А тот гость, который с ней ез-
дил, на сообщника в таком деле никак не тянет.

— И что же это за выдающийся гость такой?  —  
прищурился Гордеев.

— Начальник управления в  Министерстве тор-
говли, —  торжественно объявил Разин. —  И с ними 
в машине был еще водитель. Что, не тянет на пред-
варительный сговор группой лиц? У вас там на Пе-
тровке все такие умные, майор Гордеев? Или для 
надзора за нами специально выбрали старшего 
опера с самыми завиральными идеями?

Это было грубо и нарушало субординацию. Вик-
тор старше по званию и  по должности, и  по идее 
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за подобное хамство старшего лейтенанта следо-

вало сурово осечь, поставить на место и  показать, 

кто есть кто. Разговаривать в  подобном тоне со 

старшим опером МУРа, которому поручено осу-

ществлять контроль за ходом розыска и  оказывать 

методическую помощь, совершенно недопустимо. 

Но Виктор Гордеев давно выучил одно нехитрое 

правило, которое почему-то мало кто соблюдал: 

прежде чем что-то сделать, надо подумать о  цели, 

только не о  ближайшей, а  о  следующей, как бы 

«через шаг». Бывает очень полезно. Какова в  дан-

ном случае ближайшая цель? Указать зарвавшемуся 

старлею на его место и  заставить быть вежливым 

и  уважительным. А  что у  нас «через шаг»? А  через 

шаг у  нас слаженная, тщательная и  хорошо скоор-

динированная работа по розыску пропавших под-

ростков. А  через два шага  —  успешное завершение 

розыска. Достижение ближайшей цели может по-

ставить крест на тех задачах, которые «через шаг», 

а это, в свою очередь, похерит все шансы на то, что 

исчезнувших ребят через два шага найдут быстро. 

Поставленный «на место» человек, может, и  станет 

вести себя по-другому, но любить и  уважать тебя 

точно не начнет, обида  —  штука коварная и  про-

тивная, она разъедает все вокруг и портит не толь-

ко личные отношения, но и общую служебную дея-

тельность, сказываясь на результатах работы всего 

коллектива. Ведь это же так просто! Но люди, увы, 

редко принимают это во внимание.

— Насчет завиральных идей  —  тут ты прав, 

Коля,  —  миролюбиво улыбнулся майор Гордеев.  —  

Есть у  меня такой грех, не ты один заметил. Но 

я тебе вот что скажу… Впрочем, ты, наверное, и сам 
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уже понял: дело на высоком контроле, но неофици-
ально. Ведь понял?

— Ну, —  кивнул Разин. —  Иначе тебя бы не при-
слали. Я  уже четыре года в  розыске, и  ни разу не 
было, чтобы по таким делам людей с Петровки под-
ключали. Как-то сами справлялись.

— Вот именно. Я уверен, что этих двоих малоле-
ток вы отлично найдете и  без моей помощи, я  вам 
тут как пятое колесо в  телеге, поэтому я  хочу вот 
что предложить: вы, ребята, спокойно работаете 
по своему плану, делаете все по стандартной схеме, 
я к вам лезть не буду. А все, что сверх этого, —  мое. 
Договоримся?

Николай задумчиво почесал подбородок, вытя-
нув шею вверх, и от этого стал похож почему-то на 
суслика, вставшего на задние лапки.

— То есть контролировать не будешь, что ли?  —  
уточнил он.

— Не буду. Буду приходить каждый день, спра-
шивать, что сделано, вы ответите, я кивну и уйду.

— А сам что будешь делать? Писать в отчетах, что 
осуществил контроль и  помощь? Потом премию 
получишь за эффективное руководство оперсоста-
вом на земле?

В голосе старшего лейтенанта Разина зазвучало 
неприкрытое презрение.

— Сам буду придумывать завиральные идеи и по 
ним работать, чтобы было, чем отчитаться.

«И когда это я  научился так врать?  —  насмешли-
во подумал Виктор. —  Из меня выйдет неплохой на-
чальник».

— Дергать нас всех будут каждый день, приго-
товьтесь,  —  продолжил он.  —  И  давай по-честному, 
Коля: чем лучше вы работаете, тем меньше нарека-
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ний в мой адрес, поэтому не забывайте про бумаж-
ки, ладно? Никто ни вас, ни меня слушать не соби-
рается, у больших начальников нет на это времени, 
им нужно показать план мероприятий и  письмен-
ный отчет об их выполнении. Чем больше бумаг, 
чем толще папка, тем убедительнее. Вникать ни-
кто не будет, зато спросят строго, судя по тому, что 
 команда сверху пришла. Как считаешь, мы на таких 
условиях сможем договориться с вашим старшим?

Коля Разин был простым опером, и по регламен-
ту сотрудник с Петровки должен был бы решать все 
вопросы с  Колиным непосредственным начальни-
ком, возглавляющим подразделение, но тот нахо-
дился в очередном отпуске, его обязанности испол-
нял старший инспектор, которого не оказалось на 
месте, и замначальника районного Управления вну-
тренних дел поручил именно старшему лейтенанту 
Разину отчитаться перед майором Гордеевым и вве-
сти его в курс дела.

— Думаю, да.
— Ну вот и славно. Тогда поеду-ка я к родителям 

наших пропавших. Очень мне интересно, почему 
они так долго не обращались в  милицию, буду от-
рабатывать свои завиральные идеи.

Он переписал адреса, телефоны и имена, друже-
ски подмигнул Коле Разину и распрощался.

* * *
Звонить и  предупреждать супругов Муляр о  ви-

зите Виктор не стал, уверен был, что кто-то из них, 
а  может, и  оба находятся дома, сидят возле теле-
фона и  ждут. Можно было бы, конечно, начать со 
Смелянских, ведь они проживали в  Краснопрес-
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ненском районе, то есть намного ближе к  зданию 
РУВД, чем Татьяна и  Олег Муляр, ехать к  которым 
пришлось через пол-Москвы. Но Гордееву отчего-то 
казалось, что правильнее было бы начать именно 
с них, а к Смелянским не стоит соваться, не получив 
предварительно консультацию коллег из ОБХСС.

Дверь ему открыли сразу же. Похоже, женщи-
на с  осунувшимся посеревшим лицом и  красны-
ми воспаленными опухшими глазами постоянно 
сидела в  прихожей возле телефона. Гордеев поду-
мал, что еще три дня назад она была настоящей 
красавицей, глаза в  обрамлении густых длинных 
ресниц, наверное, сияли, а  волосы, сейчас свисав-
шие непромытой паклей, спадали на плечи густой 
переливающейся волной. За время работы в  отде-
ле розыска пропавших он насмотрелся на то, что 
с людьми делают тревога и неопределенность, сме-
шанные со страхом и  надеждой. Это совсем не то 
же самое, что шок и  нестерпимая боль от потери 
близкого. Другой механизм, другие переживания, 
изматывающие и истощающие душу изо дня в день, 
из месяца в  месяц, пока не наступит какая-то яс-
ность. Если родные человека, ставшего жертвой 
убийства, постепенно, крошечными шажочками, 
но неуклонно с каждым днем отодвигаются от мо-
мента страшной утраты и  начинают выстраивать 
свою жизнь заново, то родные пропавшего живут 
в  этом моменте постоянно, впадая то в  отчаяние, 
то в  надежду, и  нет этому конца, и  ничто не сгла-
живает, не смягчает и  не может утишить их стра-
дания.

— Что? —  спросила Татьяна Муляр одними губа-
ми, едва взглянув на красное милицейское удосто-
верение.
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— Пока ничего, —  честно ответил Виктор. —  Мне 
очень жаль, мы делаем все, что можем, но пока ни-
чего не выяснили.

— Но она… они… живы? Они вернутся?
Голос Татьяны срывался, и  Гордееву хотелось 

утешить ее, сказать какие-то ободряющие слова, 
однако он помнил и  второе непреложное прави-
ло: никогда не обещать и  не обнадеживать. Стать 
носителем доброй вести очень соблазнительно, но 
и очень опасно.

— Не знаю. Будет сделано все, что в  наших си-
лах,  —  скупо ответил он.  —  Мне нужно задать вам 
ряд вопросов.

— Конечно…
— Ваш супруг дома?
— Олег… нет, он ходит по Аленкиным подруж-

кам, разговаривает с  ними и  с  их родителями… 
и вчера ходил, и позавчера, взял на работе отгулы… 
и  я  тоже… меня отпустили, пока не… пока дети не 
найдутся…

Татьяна говорила прерывисто, сглатывая слезы.
Значит, Олег Муляр делает все то же самое, что 

уже проделали оперативники. Почему? Не доверя-
ет их добросовестности? Или понимает, что людей 
в  группе розыска слишком мало, и  искренне пыта-
ется помочь?

Рутина. Привычные действия. Обыденные ме-
лочи. Это единственное, что помогает в  ситуации 
тяжелейшего стресса сохранять хотя бы остатки 
рассудка. Нужно вернуть Татьяну к этой рутине, вы-
нудить заняться чем-то обычным, знакомым.

— Давайте выпьем чайку и  поговорим,  —  сказал 
Виктор. —  Мне нужно, чтобы вы как можно подроб-
нее рассказали мне все с самого начала.
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— Для чего? Мы уже рассказывали. Разве этого 
недостаточно?

— Кому вы рассказывали? Когда? При каких об-
стоятельствах?

— В четверг… Проходите на кухню, у  меня не 
убрано в  комнате, не до того. К  нам приходили из 
милиции в четверг, на следующий день после того, 
как… как это случилось.

Следом за Татьяной Гордеев проследовал на 
кухню, маленькую и  тесную, точно такую же, как 
и в его квартире. В раковине громоздилась немытая 
посуда, на плите —  сковорода без крышки, с остат-
ками чего-то жареного, на покрытом симпатичной 
клеенкой столе —  крошки. «Если вот это называется 
«убрано», то что же у  них в  комнатах?»  —  подумал 
Виктор. Подумал, впрочем, без малейшего осужде-
ния, понимал, каково сейчас родителям Аллы. До 
порядка ли им? Да пусть все хоть плесенью зарастет, 
лишь бы девочка вернулась домой живой и  невре-
димой.

Татьяна молча вытянула из-под стола одну из та-
буреток, Гордеев уселся, а женщина принялась бес-
толково открывать дверцы навесных шкафчиков, 
словно забыла, где у  нее стоит заварка. Он терпе-
ливо наблюдал и  мысленно подсказывал: «Зажги 
плиту, поставь чайник… Ну же, вспомни, что нужно 
делать! Вот так, молодец. Теперь возьми завароч-
ный чайничек, вылей старую заварку, включи воду, 
промой как следует…» Ждать пришлось долго, но 
Татьяна наконец справилась: чайник на плите из-
дал противный протяжный свист, кипяток полил-
ся в заварочный чайник, крошки собраны со стола 
тряпочкой, появились чашки с  блюдцами. Ну вот, 
хоть так.
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— Когда пропали дети?
— В среду вечером. Послушайте…
Татьяна неловко махнула рукой, задела одну из 

чашек, которая упала бы на пол, если бы Гордеев 
вовремя не подхватил ее. Хорошо, что чашка еще 
пуста, иначе кипяток непременно ошпарил бы его 
колени.

— Значит, дети пропали в  среду, а  сотрудники 
милиции приходили к вам только в четверг? Как так 
получилось? Почему они не встретились с вами сра-
зу же, как только вы обнаружили, что Алла и Сергей 
не вернулись домой?

Косить под неосведомленного дурачка нетрудно, 
Виктор всегда с  легкостью и  удовольствием играл 
в эту игру.

— Мы обратились в  милицию только в  четверг. 
Сначала мы их искали, бегали по всем дворам во-
круг дома, в  сквериках смотрели, в  подворотнях, 
в  подъездах. Мы с  Олегом и  Володей Смелянским 
искали на улице, а  Лена обзванивала по телефону 
больницы, бюро несчастных случаев, Сережкиных 
одноклассников, друзей по двору, по кружкам. Ко-
нечно, было уже поздно, одиннадцать вечера, нача-
ло двенадцатого, дети спали, но Лена разговаривала 
с родителями… Некоторые даже будили детей, спра-
шивали у них, не знают ли чего, не встречались ли 
с Сережей и Аллой тем вечером.

— Что было потом?
— Потом мы подумали, что, может быть, дети по-

ехали к нам, сюда. Конечно, это звучит совершенно 
невероятно, но… Мы с  Ленкой Смелянской вспом-
нили, как однажды прогуливали школу, классе в де-
вятом, кажется, и  попались директрисе,  —  Татьяна 
слабо улыбнулась.  —  То есть мы в  тот день вообще 
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в  школу не ходили, встретились с  утра и  потащи-
лись гулять в  парк Горького. А  там наша директор 
школы с  внуками. Кто же мог знать, что она в  от-
пуске! Она нас с  Ленкой узнала, потому что рань-
ше вела у  нас математику. Орала страшно и  велела 
привести родителей, грозила исключением из ком-
сомола. Мы перепугались, от страха мозги совсем 
отшибло, и мы, две дурочки, вместо того чтобы рас-
ходиться по домам, решили спрятаться на даче. Как 
будто от того, что мы не вернемся домой, ситуация 
сама собой мимо пролетит. И мы подумали, что ре-
бята могли что-то натворить и  побоялись возвра-
щаться к Смелянским.

— А они могли натворить?  —  с  интересом спро-
сил Виктор.

— Все подростки могут, такой возраст,  —  вздох-
нула Татьяна и  принялась разливать заварку по 
чашкам, потом добавила кипятку.  —  Для взрослых 
это не считается таким уж проступком, а дети могут 
воспринять как катастрофу.

— Что, например?
— Например, испачкать одежду или ключи поте-

рять. Или деньги. В  общем, все, за что дома может 
попасть, то и катастрофа.

— Значит, вы Аллу ругали за такие вещи? —  уточ-
нил Гордеев.

— Что вы, нет, конечно. А  Лена очень сердилась 
на Сережу, Володя тоже всегда строго наказывает, 
особенно если что-то теряется.

— То есть Смелянские воспитывают сына  жестко?
— Ну… в  определенном смысле  —  да. Лена и  Во-

лодя планируют для Сережи блестящую карьеру, 
и  самое страшное прегрешение в  Володиных гла-
зах —  что-то потерять. Я сама слышала, как он выго-
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варивал Сережке, что, дескать, сейчас ты ключи по-
сеял, а завтра документы, потому что невниматель-
ный, несобранный, а  знаешь, что с  тобой сделают 
за утрату важных документов или партбилета? На 
твоей жизни можно будет ставить жирный крест! 
В общем, запугивал его ужасно.

— Бил?
— Нет-нет, что вы! Никогда. Володя очень стро-

гий и  принципиальный очень, это правда, но под-
нять руку на человека, тем более на ребенка… Нет.

Строгий и  принципиальный руководитель кон-
трольно-ревизионного управления… Такой вполне 
может вызвать ненависть или стать жертвой шан-
тажа, и  похищенный из подобных соображений 
сын  —  не самая гнилая версия, хотя и  самая неве-
роятная.

— Хорошо. Что вы сделали, когда подумали, что 
дети могут находиться у вас дома?

— Олег поехал сюда, а я осталась у Смелянских.
— Как Олег поехал? Вызвал такси? Городской 

транспорт ведь уже не ходил.
— Поймал частника. Вызывать по телефону, до-

званиваться в  диспетчерскую, потом ждать неиз-
вестно сколько… Да вы сами, наверное, знаете. Че-
рез полчаса позвонил из дома, сказал, что детей нет. 
Он хотел вернуться к  Смелянским, но Михаил Фи-
липпович посоветовал ему оставаться дома, сидеть 
здесь и  ждать, вдруг ребята объявятся, или придут, 
или позвонят.

— Михаил Филиппович?  —  переспросил Горде-
ев. —  Кто это?

— Прасолов Михаил Филиппович, работает 
в  Минторге на какой-то высокой должности. Он 
очень помогал, ездил со мной на служебной маши-
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не к кинотеатру встречать детей, потом велел свое-
му водителю возить Олега и  Володю по всей окру-
ге. Успокаивал всех, советы давал, в общем, вел себя 
как настоящий руководитель на поле боя.

— Я понял. Что было дальше, после того, как вы-
яснилось, что детей здесь нет?

— Володя Смелянский сказал, что нужно идти 
в милицию.

— Когда это было? В котором часу?
— Примерно в  половине третьего ночи, навер-

ное…
— Так,  —  Виктор сделал пометку в  блокноте.  —  

И вы пошли в ближайшее отделение?
Татьяна покачала головой и  почему-то отвела 

глаза.
— Не пошли? Почему?
— Лена… Она сказала, что если мы просто так 

придем, никто ничего делать не будет, потому что 
нужно, чтобы прошло не меньше трех суток с  мо-
мента исчезновения человека. Нужно организовать 
убедительный звонок сверху, чтобы заявление при-
няли и  начали искать. И  чтобы искали как следует, 
а не номер отбывали.

— Понятно. И вы с этим согласились?
— Да, Лена сказала, что нужно подождать хотя 

бы до восьми утра, когда уже прилично звонить. 
У  нее есть какие-то влиятельные знакомые в  МВД, 
она сказала, что они обязательно помогут, позво-
нят, кому надо, и всех поставят на уши.

Ага, вот теперь ясно. У таких, как Смелянские, вся 
жизнь по блату. Они убеждены, что для обычных 
простых людей существует один порядок, а для лю-
дей со связями  —  совсем другой, обслуживание по 
классу люкс, все самое лучшее. К врачу —  не в рай-
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онную поликлинику, а к выдающемуся профессору 
по знакомству, колбаса —  не из ближайшего к дому 
гастронома, а из спецраспределителя. Такие, как эта 
Елена Андреевна, не верят, что обыкновенные рядо-
вые сотрудники милиции будут работать грамотно 
и ответственно, потому что рядовые —  для рядовых, 
а для Смелянских и иже с ними —  только самые-са-
мые, а лучше всего —  министр внутренних дел гене-
рал армии товарищ Щелоков лично.

А Татьяна Муляр, похоже, своей подружке Сме-
лянской в рот смотрит. «Лена сказала…» Лена сказа-
ла то, сказала это, Лена знает, как лучше. Ну, понят-
ное дело, раз дом —  полная чаша, стало быть, умеет 
жить, бога за бороду держит.

— Ваша подруга права, пропавших людей начи-
нают искать только по истечении трех суток, —  мяг-
ко проговорил Гордеев. —  Но это касается взрослых. 
На детей и  подростков данное правило не распро-
страняется, их начинают искать сразу же, как толь-
ко поступает сигнал. Жаль, что вы этого не знали. 
Продолжайте, пожалуйста. Мы остановились на 
том, что около половины третьего ночи вы решили 
дождаться утра и  позвонить какому-то человеку из 
МВД. Что происходило дальше?

— Ничего… Я осталась у Смелянских до утра, что-
бы сразу узнать, что делать и куда обращаться, если 
Лена позвонит тому человеку. Мы с Олегом все вре-
мя звонили друг другу, узнавали, нет ли новостей. 
Детали я  плохо помню, я  была в  ужасе… Ночь про-
шла, как в кошмаре. В начале девятого Лена начала 
звонить своему знакомому домой, но не застала, он 
уже уехал на работу. Потом дозванивалась по слу-
жебному номеру, ей отвечали, что его нет на месте. 
Потом она его все-таки поймала, поговорила. Он 
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велел ждать. А  через полчаса примерно в  квартиру 
Смелянских пришли из милиции.

Виктору стало обидно. Кто сказал этим людям, 
что на «земле», в  отделениях милиции и  районных 
управлениях внутренних дел, работают тупые лени-
вые непрофессионалы? Майор Гордеев, как и почти 
все его коллеги, начинал на «земле» и хорошо знал, 
насколько несправедливо подобное мнение и какие 
порядочные и преданные делу люди служат в низо-
вых подразделениях. Конечно, в  семье не без уро-
да, и среди сотрудников милиции можно встретить 
и  туповатых, и  ленивых, но ведь такие люди есть 
в  любой профессии. Хотя нельзя не признать, что 
при контроле сверху и  соответствующей команде 
иногда действительно стараются больше. Иногда. 
Но далеко не всегда. Чаще все-таки стараются в пол-
ную силу без всяких команд и надзора.

* * *
Бюрократию, служебную иерархию и  режим се-

кретности никто не отменял. И делиться информа-
цией ни один сыщик не любит. Поэтому для того, 
чтобы поговорить с  сотрудником, занимающимся 
выявлением и  раскрытием хищений социалисти-
ческой собственности, Гордееву пришлось сначала 
докладывать своему начальнику, потом ждать, пока 
начальник поговорит с  руководством МУРа, кото-
рое свяжется с начальником городского управления 
БХСС, а оттуда спустится соответствующая  команда 
тому оперативнику, который «обслуживает» сферу 
торговли. Самое смешное, что с  этим опером Вик-
тор Гордеев, как выяснилось, был знаком очень дав-
но, вместе выпили не один литр горячительных, 
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вместе отлавливали «пропавшего без вести», а  на 

самом деле ударившегося в бега проворовавшегося 

заведующего складом…

Георгий Телегин, которого после выхода на экра-

ны кинофильма «Москва слезам не верит» все назы-

вали не иначе как Гогой, всегда выглядел «как денди 

лондонский»: идеально сидящий костюм, манжеты 

сорочки непременно с  запонками, а  не с  пугови-

цами, галстук явно не из московского универмага. 

«Мой внешний вид должен соответствовать уров-

ню достатка тех, кого я  вылавливаю,  —  говорил 

Гога.  —  Они должны видеть во мне ровню и  наи-

вно полагать, что я мало чем отличаюсь от них и со 

мной можно договориться. Меня не должны боять-

ся, меня должны уважать, иначе язык ни у  кого не 

развяжется». Виктор Гордеев, старавшийся перени-

мать крупицы профессионального опыта всюду, 

где можно, намотал такой принцип себе на ус и не 

забывал о  нем. Он твердо усвоил, что страх  —  пло-

хой помощник в  деле установления контакта с  со-

беседником. Страх парализует мышление, и  даже 

если человеку нечего скрывать, он все равно сол-

жет, придумает то, чего не было, забудет о том, что 

было на самом деле, утаит правду просто на всякий 

случай.

Гога Телегин знал о Елене Андреевне Смелянской 

немало.

— Мы на нее давно зуб точили, но она хитрая 

и верткая, как угорь, никак ухватить не могли. И тут 

нам информашка прилетела, что она скупила в сво-

ем универмаге большие партии дубленок, финских 

мужских и  женских костюмов, там еще чешская 

и югославская обувь, короче, затарилась импортом 



51

Ò ü ì à  ï î ñ ë å  ð à ñ ñ â å ò à

по самое не балуйся. Еще и по золоту-бриллиантам 
вдарила.

— Давно? —  живо поинтересовался Гордеев.
— Затарилась в  конце декабря прошлого года, 

когда всем торговым точкам для годового плана 
дефицит отгрузили. Но мы поздно узнали, она уже 
все вывезла. Вот мы с  тех пор и  бьемся, ниточки 
хватаем, концы ищем: куда конкретно она вывез-
ла? Кто ее оптовики? Кто сбытчики? Понятно, что 
товар ушел либо на Кавказ, либо в  Среднюю Азию, 
либо на Север, туда, где денег много. Но ты же сам 
понимаешь, Витек, если мы туда сунемся —  там кру-
говая порука и  чужих не привечают, никто нам не 
поможет, а если запросы рассылать, то ответа ждать 
приходится, и еще не факт, что в ответе правду на-
пишут. Возьмут у  заинтересованных лиц денежки 
и отпишут, как надо. Так что разработка у нас боль-
шая, долгая, десять месяцев уже копаем.

Виктор хорошо понимал, о чем идет речь. С 1 ян-
варя 1982  года были повышены оптовые цены на 
дефицитные товары. Если строго по правилам, то 
директоров магазинов собирали в  одном месте, 
объявляли им постановление правительства и  вру-
чали запечатанные конверты, в  которых находи-
лись перечни товаров и  новые цены на них, после 
чего, прямо сразу же, директора вместе с  членами 
специальных комиссий разъезжались по своим ма-
газинам, закрывались на переучет, вскрывали кон-
верты и  начинали переоценку. Так должно быть 
в  идеале. То есть предполагается, что до утреннего 
собрания никто не знает о  повышении цен и  до 
вскрытия конвертов остается неизвестным, на 
сколько эти цены повышаются и  на какие именно 
категории товаров. Но, как известно, ничего иде-



52

À ËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÌÀÐÈÍÈÍÀ

ального в этом мире не существует. Директора тор-
говых точек, в  которые периодически поступают 
товары повышенного спроса, всегда имеют крепкие 
связи там, откуда может прийти полезная информа-
ция. В том числе и сведения о том, что в правитель-
стве готовится определенное решение. А  дальше 
вступает в  силу обычная арифметика: если извест-
но, что нечто стоит 200  рублей, а  после переоцен-
ки будет стоить 350  рублей, то есть резон скупить 
сейчас, по нынешней цене, а как только объявят пе-
реоценку, отправить туда, где это с руками оторвут 
за, например, 330. Дешевле, чем в  магазине. Навар 
может получиться очень недурной даже у  тех, кто 
не особо жадный. А  уж если оборотистый гешефт-
махер отличается непреодолимой страстью к  на-
живе, то вполне может толкнуть дефицит и  за все 
400, а  то и  450  рублей. То есть накинуть к  новой 
официальной магазинной цене обычную надбавку 
спекулянта. В  магазине-то попробуй купи это не-
что, оно  ж дефицит, его днем с  огнем не найдешь, 
а если и найдешь, то будешь стоять в очереди много 
часов, и еще не факт, что тебе достанется.

Стало быть, у  Елены Андреевны Смелянской 
были надежные каналы получения информации. 
Ну да, и Татьяна Муляр упоминала некоего важного 
деятеля из Минторга, да и Владимир Александрович 
Смелянский имел все возможности своевремен-
но узнать то, что полезно для семейного бюджета. 
Строгий и очень принципиальный. Ага.

— Ты дома у Смелянской уже был? —  с надеждой 
спросил Гога.

— Еще нет, я к родителям девочки съездил и сра-
зу к тебе на свидание мотнулся.

— А планируешь?
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— Хотелось бы, —  кивнул Виктор Гордеев. —  Что, 
будешь со мной проситься?

— Только попробуй меня не взять.  —  Телегин 
угрожающе сверкнул глазами.  —  Мне же к  ней не 
подобраться никаким другим путем —  спугнуть бо-
юсь. А  так  —  сына ищем, святое дело. Тем более ты 
говоришь, у нее гости были. Были?

— Были. Насколько я  понял, как раз такие, как 
ты любишь. Всякие обеспеченные люди с  нехилы-
ми связями, при должностях, с ног до головы в им-
порте. Так что у  тебя появится шикарный и  безо-
пасный повод пообщаться потом с каждым из них. 
Но в моем присутствии, —  с напускной строгостью 
прибавил Виктор.

— Ой, да на фиг тебе сдались эти торгаши? —  за-
блажил Гога.

— Лишними не будут.
— Не финти! Я  же помню, как мы того завскла-

дом искали и  ты все ныл, что у  тебя в  среде торга-
шей ни одного толкового источника нет. Так что ты 
мне полезен в  смысле мадам Смелянской, а  я  тебе 
за это подкину информашку об остальных гостях, 
если ты кого себе на вербовку присмотришь, подсо-
блю личностными характеристиками. Лады?

— Хитрый ты, Гога, —  рассмеялся Гордеев.
— Да уж не хитрее тебя.

* * *
Жанна вышла из лифта и,  прежде чем нажать 

кнопку дверного звонка, вытащила из сумочки пу-
дреницу, щелкнула крышкой, глянула на себя в зер-
кальце. Подумала сперва, что надо бы освежить 
помаду на губах, но сообразила, что, пожалуй, ни 
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к чему. А вдруг Кирилл сегодня будет в настроении? 
Он терпеть не может ни вкуса губной помады, ни ее 
следов, остающихся на коже, а  порой и  на одежде. 
Секс с  Кириллом был не сказать чтобы уж сильно 
привлекательным, но ничего, вполне можно выне-
сти и даже придурнуться в нужные моменты. Жанна 
зависит от Кирилла, прекрасно понимает, что та-
ких, как она, у этого типа с десяток, если не больше, 
а  вот он у  нее один. Пока отношения с  ним дело-
вые и доверительные, Жанна Янишина может спать 
спокойно и знать, что будет включена в состав труп-
пы, выезжающей на зарубежные гастроли. А без га-
стролей не видать ей заграницы как собственных 
ушей. Суточные выдают крохотные, из расчета «с 
голоду не сдохнуть и  купить пару самых дешевых 
сувениров», но люди-то опытные, знают, как и  что 
делать, чтобы разжиться и косметикой, и какой-ни-
какой модной одеждой. С собой везут икру и водку 
на продажу и консервы с бакалеей на собственный 
прокорм, чтобы из суточных не тратить, так что вы-
ходит более или менее. Опять же, если не попадать 
в гастрольный состав, то она станет Кириллу не так 
интересна. Ему ведь важно знать не только то, как 
ведут себя актеры в  Москве, чтобы понимать, кого 
можно выпускать за рубеж, а  кому лучше остаться 
дома, но и то, как они ведут себя в поездке. Что по-
купают, куда ходят, с кем общаются, какими впечат-
лениями делятся, не восхищаются ли образом жиз-
ни и изобилием товаров в заграничных магазинах, 
не пытаются ли уклониться от исполнения обяза-
тельного правила «не уходить одному» и  с  кем-то 
встретиться и  все такое. Если Жанна станет невы-
ездной, то интерес Кирилла к  ней резко упадет. 
В  общем, деловой контакт у  актрисы и  офицера 
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пятого управления КГБ обоюдовыгодный, но Жан-
на на всякий случай старается и на интимном поле. 
Кирилл легко найдет себе другую дуру, которая 
с удовольствием станет стучать на коллег по театру, 
особенно если ее не берут на гастроли и она смер-
тельно завидует тем, кто выезжает, а вот где Яниши-
ной потом найти того, кто станет помогать и снова 
сделает ее выездной —  еще большой вопрос.

Сегодня Кирилл, как выяснилось, был настроен 
на секс. Но сначала, конечно, дело. Жанна отпра-
вилась на кухню варить кофе и  сразу поняла, что 
в  квартире недавно был еще кто-то, кроме самого 
Кирилла. Она знала, что здесь никто не живет, здесь 
Кирилл только проводит встречи с  теми людь-
ми, контакты с  которыми лучше не афишировать. 
И  следы пребывания этих людей Жанна цепким 
женским взглядом всегда сразу находила. Напри-
мер, Кирилл имел привычку тщательно вытирать 
кухонным полотенцем вымытые стаканы и  рюм-
ки, поэтому следы засохшей воды недвусмысленно 
свидетельствовали о  том, что посуду мыл и  убирал 
не он. Или занавеска для ванной: Кирилл оставлял 
ее полностью расправленной, во всю длину ванны, 
нижней частью внутрь. Если шторка собрана или 
нижняя часть болтается поверх ванны, значит, мыл-
ся кто-то другой. Ну, в  общем, таких мелочей было 
много, Жанна хорошо изучила своего куратора из 
КГБ, его вкусы и привычки.

Обнаружив на решетке для посуды еще не про-
сохшие высокие стаканы, Жанна быстро заглянула 
в  ванную, проверила шторку. Так и  есть, висит по-
верх ванны и  изнутри вся в  каплях. Совсем недав-
но здесь кто-то принимал душ. Мужчина? Глупости 
какие! Зачем мужчине душ средь бела дня? Не для 
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секса же с  Кириллом… Значит, баба. Ладно, учтем, 
постараемся как следует, чтобы Кирилл еще раз 
усвоил: баб можно иметь сколько угодно, но терять 
Жанну Янишину нельзя ни в коем случае.

— Ну, чем порадуешь?  —  спросил Кирилл, обая-
тельно улыбаясь, когда Жанна принесла в  комнату 
джезву с  кофе и  чашки.  —  У  меня для тебя есть по-
дарочек, а у тебя для меня что?

Он нагнулся и достал с нижней полки кофейно-
го столика прямоугольную коробку, черную с  яр-
ким радужным рисунком. Американские духи! Писк 
моды и неимоверная редкость на просторах СССР.

— Спасибо, Кирюша! —  обрадовалась Жанна.
Чмокнув своего куратора в  щеку, она заботливо 

стерла оставшийся след от помады и уселась в низ-
кое кресло напротив, постаравшись, чтобы колени 
соблазнительно выглядывали из-под юбки.

— В среду была у  Смелянских,  —  сообщила 
она. —  Представляешь, у них сын пропал!

Кирилл весь подобрался, улыбка из обаятельной 
мгновенно превратилась в хищную.

— Что значит: пропал?  —  требовательно спро-
сил он.

— То и  значит. Пошел в  кино с  девочкой и  не 
вернулся.

— А девочка вернулась?
— Тоже пропала.
Он недовольно поморщился.
— Жанна, ну когда ты уже научишься нормально 

рассказывать?
Она испугалась. Впрочем, не сильно. Кирилл 

всегда требовал, чтобы она рассказывала подробно 
и —  главное —  последовательно: что было сначала, 
что потом. Педант чертов. А  у  Жанны натура арти-
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стическая, она жаждет эффектов и  аплодисментов, 
она ценит неожиданность реплики, поэтому начи-
нает обычно с  того, что ей самой кажется самым 
ярким, самым убийственным, самым интересным.

— Не сердись, котик,  —  пропела она, добавляя 
в  голос обольстительности.  —  Я  просто хотела на-
чать с  самого важного. У  начальника КРУ сын про-
пал —  что может быть важнее?

— Ты не знаешь и не можешь знать, что для меня 
важно, а что —  нет, —  сухо ответил Кирилл. —  Твоя 
задача —  рассказывать, сообщать мне информацию, 
а я уж сам определю, что мне пригодится. Давай все 
по порядку. И старайся ничего не упустить.

Жанна вздохнула и  принялась объяснять, по ка-
кому поводу собирались, перечисляла имена и  фа-
милии гостей, кто где сидел, кто что говорил. Все 
это было невыносимо скучно, но только до того мо-
мента, пока Таня Муляр и  Михаил Филиппович не 
вернулись без детей. Вот тогда начал нарастать дра-
матизм, и Жанна с удовольствием передавала в ли-
цах, как развивалась ситуация, даже имитировала 
голос Елены Смелянской, обзванивавшей больни-
цы и бюро несчастных случаев.

— А потом? —  нетерпеливо спросил Кирилл, ког-
да она замолчала.

— Что потом —  не знаю, я уехала домой. Поздно 
было, транспорт не ходит, меня подвезли Журовы, 
им тоже нужно было возвращаться, у  них малень-
кие дети.

— Что значит «подвезли»? У  них служебная ма-
шина с водителем?

— Да ты что! Рылом не вышли, —  фыркнула Жан-
на. —  Они на своей были.

— И Журов сел за руль выпивши?
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— Нет, за рулем была Светлана, она опять бе-

ременна, поэтому не пила совсем. Ну вот, а  утром 

я  позвонила Ленке Смелянской, спросила, верну-

лись ли дети, и оказалось, что так и не вернулись.

— В милицию заявили?

— Конечно. Говорят, ищут. Сегодня уже суббота, 

а ребят так и не нашли. Как ты думаешь, найдут?

— Смотря как будут искать, —  неопределенно от-

ветил Кирилл и  со стуком поставил пустую чашку 

на блюдце. —  Тебя уже опрашивали?

— Меня?  —  изумилась Жанна.  —  А  чего меня-то 

опрашивать? Я, что ли, детей украла?

— Ну почему обязательно украла? Подростки 

могли уехать куда-то, сбежать. Мальчику почти че-

тырнадцать, большой уже. Мало ли какая дурь в го-

лову стукнет. Может, у них любовь.

Жанна от души расхохоталась.

— Любовь? Ты бы их видел! Аленка —  кровь с мо-

локом, рослая, белокожая, крупная, выглядит лет 

на пятнадцать, у  нее грудь уже больше, чем у  меня, 

а  Сережка  —  шпендрик малорослый, ниже ее сан-

тиметров на десять, наверное. Нет, ну она-то ему 

нравится, конечно, это даже со стороны заметно, 

он прямо млеет, когда смотрит на нее. Но Аленка 

его не воспринимает, голову могу дать на отсече-

ние, я  в  таких вещах разбираюсь. Сережка для нее 

брат, друг, да кто угодно, только не объект роман-

тических мыслей. Она, между прочим, все на Журо-

ва поглядывала, он же красавчик, на Алена Делона 

похож.

— Акселераты,  —  согласно кивнул Кирилл.  —  

А  Журов что же? Тоже поглядывал на девочку? Реа-

гировал как-то?
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Жанна прикусила язык. Журов работает в Коми-
тете молодежных организаций, а  все нормальные 
люди прекрасно знают, что там простых сотруд-
ников нет, все так или иначе связаны с  КГБ. Вы-
ходит, она только что дала повод Кириллу заподо-
зрить коллегу в  нехорошем. А  вдруг Журов узнает, 
что она такое ляпнула? Впрочем, ничего особен-
ного она ведь не сказала. Разве красавчик Журов 
виноват, что на него заглядываются и  женщины, 
и  девушки, и  совсем сопливые девчонки? Он себе 
внешность не выбирал. Да и  сама Жанна вовсе не 
была против, когда лет десять назад у  них случил-
ся короткий, но бурный роман. Света Журова тог-
да была беременна первым ребенком. Токсикоз, 
нервы, капризы, пигментные пятна, отечность… 
Ну, понятное дело, в  такие периоды многие му-
жики с  цепи срываются. Светка снова беременна, 
уже в  третий раз. И  Славик Журов наверняка сно-
ва завел интрижку. Но не с малолеткой же! Просто 
смешно. От обычного бабника до педофила —  как 
до Луны вообще-то.

— Никак он не реагировал,  —  сердито прогово-
рила она. —  Все были озабочены… сам знаешь чем, 
это ж десятое число было. Не до улыбок. Кира, у нас 
в феврале-марте гастроли в Австрию и Бельгию.

— Я в курсе, —  равнодушно откликнулся Кирилл.
— И?
— Можешь собираться. Если будешь умницей, 

конечно.
— Спасибо, милый! Сварить еще кофе?
— Свари. И иди в душ.
Уж она постарается. Изо всех сил. С  сегодняш-

него дня в  стране новое руководство, и  теперь ее 
куратору будет куда удобнее и  легче поддерживать 
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своих информаторов. КГБ заберет себе всю власть, 
и кто знает, в каком театре и на каких ролях может 
уже совсем скоро оказаться Жанна Янишина!

* * *
Подполковник Череменин уже закрыл было сейф 

и  приготовился опечатывать, но внезапно снова 
повернул ключ, потянул на себя железную дверцу 
и достал папку. Ту самую, которая вот уже несколь-
ко месяцев не давала ему покоя. Не сама папка, раз-
умеется, а  ее содержимое. Информация об убитых 
мальчиках-подростках. В  разных городах СССР, 
в разных республиках. Без признаков сексуального 
насилия. Что это? Маньяк? Секта? Сумасшедшие са-
танисты?

Леонид Петрович Череменин служил в  Главном 
управлении уголовного розыска МВД СССР, в  отде-
ле по раскрытию убийств. В  главк попадали пре-
ступления либо резонансные, либо особо сложные 
и  вот такие, многоэпизодные, совершенные пред-
положительно одним и  тем же лицом, но в  разных 
городах страны.

О том, что имеет место серия, стало известно да-
леко не сразу. Если бы тяжкие преступления про-
тив несовершеннолетних не находились на особом 
контроле на местах, то серию могли бы никогда не 
выявить. Спасибо внимательному и  памятливому 
сотруднику из МВД СССР, который в ходе плановой 
инспекторской проверки в  одном из регионов за-
просил материалы дел, находившихся на контроле 
у руководства областного ГУВД, уцепился за нерас-
крытое убийство подростка и  вспомнил, что в  ка-
ком-то другом регионе сталкивался с  чем-то очень 
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похожим. Изучили информацию сначала из того 
региона, потом разослали запросы по всей стране, 
проанализировали, обдумали. И  выходило то, что 
выходило. То есть плохо. Череменин и  его коллеги 
выезжали на места, где обнаруживали трупы маль-
чиков, проверяли, что и как сделано для раскрытия 
убийств, старались придумать еще какие-то версии, 
которые позволили бы понять, где искать преступ-
ника, но ничего не выходило. По огромной стра-
не разъезжал человек, который почему-то убивал 
мальчишек 13–16  лет и  о  котором ничего невоз-
можно было понять. Длилось это вот уже четыре 
года. Что у него в голове? У потерпевших ничего не 
брали, да и  что можно взять у  подростка? Карман-
ные деньги? И ради этого убивать? Их не насилова-
ли, не расчленяли, не оставляли свойственных ма-
ньякам знаков. Просто истязали и  потом убивали. 
Во всех случаях, а их насчитывалось уже восемь, на 
телах убитых судмедэксперты фиксировали следы 
побоев, нанесенных непосредственно перед смер-
тью. Если бы речь шла о единичном случае, можно 
было бы предположить, что несчастный подросток 
столкнулся с  шайкой подвыпивших идиотов, завя-
залась ссора, перешедшая в  драку, парнишку изби-
ли всем скопом и убили. Один случай —  да, вполне. 
Но восемь! И в разных городах, в разных республи-
ках. Если только спортсмены-юниоры, выезжаю-
щие примерно одним и  тем же составом в  разные 
места на сборы. Это была единственная достойная 
версия, и ее проверяли вот уж сколько времени, но 
толку пока не было.

В субботу Череменин, как и  каждый день, про-
смотрел с утра сводку по Москве. Убийств, которые 
могли бы заинтересовать главк, за истекшие сут-
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ки не произошло, и  слава богу. В  сводке по стране, 

куда попадали только самые значительные проис-

шествия, тоже ничего такого не оказалось. Но вот 

исчезновение подростков, которое прошло по мо-

сковской сводке в  пятницу, засело в  памяти и  бес-

покоило… Мальчик тринадцати лет и  двенадцати-

летняя девочка. Конечно, бить тревогу пока рано, 

во-первых, с детьми все может завершиться вполне 

благополучно, во-вторых, девочка не вписывалась 

в  модус операнди неизвестного преступника. Но 

поговорить все-таки надо.

Череменин задумчиво посмотрел на листки, сло-

женные в  папку, вышел из кабинета и  через десять 

минут вернулся, неся в  руке ориентировку на ро-

зыск Сергея Смелянского и Аллы Муляр. Снял труб-

ку и позвонил Гордееву.

— Привет, Витя.

— Здорово, коль не шутишь,  —  устало отозвался 

Виктор.  —  Ловко ты меня поймал, я  только-только 

от руководства, заскочил к себе одеться, уже у двери 

стою.

— Домой собираешься?

— Угу. А что? Есть вопросы?

— Есть, Витя. Поговорить бы надо. Приватно.

— Срочно?

— Боюсь, что да. Уж извини.

— Эх…

Гордеев помолчал несколько секунд.

— Ладно, перезвоню своей Надежде Андреевне, 

скажу, чтобы не ждала, спать ложилась. Где встреча-

емся?

— Подъезжай на «Щелковскую», выход к магази-

ну для новобрачных, я тебя там подхвачу.
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— Ого! —  присвистнул Гордеев. —  А что у нас на 
«Щелковской»? Любовное гнездышко?

— Оно самое, —  усмехнулся Череменин.

* * *
Когда Леонид Петрович подъехал к  выходу из 

метро, то сразу увидел крепкую шарообразную фи-
гуру Гордеева. Невысокий, с  налитыми мышцами 
и  круглой почти полностью полысевшей головой, 
Виктор напоминал свинцовый шар. Вдвоем они 
проехали еще пару кварталов, и  Череменин оста-
новил машину.

— Здесь, —  сказал он, выключая двигатель.
Пока поднимались в лифте, Гордеев спросил по-

нимающе:
— «Кукушка», что ли?
«Кукушками» оперативники называли конспира-

тивные квартиры, в  которых проводились встречи 
со спецаппаратом, проще говоря —  с агентурой.

— Увидишь, —  загадочно хмыкнул Череменин.
Когда дверь квартиры открылась, на лице Вик-

тора было написано презрительное понимание: ну 
конечно, притащил в  дом к  молоденькой любов-
нице.

— Привет, папуля!
— Привет, ребенок! —  Леонид Петрович чмокнул 

дочь в нос. —  Знакомьтесь. Гордеев Виктор Алексее-
вич —  Настя, моя дочка.

— Здрасьте,  —  вежливо сказала Настя.  —  Прохо-
дите, пожалуйста. Только у меня еды нет. Совсем ни-
какой.

— Ладно, разберемся, —  легкомысленно ответил 
Череменин.
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* * *
Майор Гордеев и  подполковник Череменин не 

были близкими друзьями, скорее, добрыми знако-
мыми, много и  тесно общавшимися по работе, но 
почти ничего не знающими о  личной жизни друг 
друга. По нескольким словам, брошенным когда-то 
давно и  вскользь, Виктор понял, что Леня Череме-
нин женился в свое время на женщине с ребенком, 
и  слово «ребенок» настолько прочно осело в  голо-
ве, что сейчас Гордееву трудно было поставить все 
на свои места, включить внутренний календарь 
и  осознать: тот ребенок давно вырос и  превратил-
ся в молодую женщину. Высокая, худая, бесцветная, 
с  невыразительным лицом, длинные светлые воло-
сы собраны в хвост на затылке.

— А где твой рыжий гений?  —  спросил Череме-
нин, обращаясь к дочери.

— Вчера был, —  коротко ответила Настя.
— И что? Ты считаешь, что это ответ на мой во-

прос?
— Ну папуля, не каждый же день…
Блеклая тощая Настя скрылась в  комнате, плот-

но притворив дверь, а  Виктор и  Череменин при-
нялись разбираться с  содержимым холодильника. 
Содержимое было, прямо скажем, так себе. Гордеев 
неодобрительно фыркнул, разглядев в  холодных 
глубинах кусочек сыра, одну сморщенную от горя 
сосиску, полпачки сливочного масла и банку томат-
ной пасты.

— Что-то не больно хозяйственная у тебя дочка. 
Вот моя Надежда Андреевна…

— И моя Надежда Ростиславовна тоже,  —  не дал 
ему договорить Череменин.  —  Наверное, все дело 
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в  именах. Назвали Анастасией  —  вот и  получили. 
Надо было другое имя придумывать.

Оба рассмеялись, вспомнив, что женаты на тез-
ках. Леонид Петрович проверил кухонные шкафы 
и предложил сварить макароны или гречку.

— А можем просто чаю попить без ничего. Или 
кофе. Кофе у  Настюхи всегда есть, она без него 
жить не может.

— Давай кофе,  —  махнул рукой Гордеев.  —  Чего 
уж теперь. Так какая у тебя печаль, Леня? Что стряс-
лось?

И подполковник Череменин начал рассказывать. 
Потом раскрыл папку и достал ориентировки с фо-
тографиями, разложил на столе.

— Вот эти восемь —  мои, а эта, на двоих ребят, —  
твоя вчерашняя.

— Хреново, —  протянул Виктор, разглядывая фо-
тографии. —  Думаешь, мои ребятки из той же серии?

— Не знаю. Но исключать нельзя. Так что просто 
имей в виду, ладно? Если найдутся живыми и невре-
димыми  —  порадуемся, а  если… Тогда не забудь то, 
что я рассказал.

— Леня, а ты почему на этих ребят внимание об-
ратил? —  спросил Гордеев. —  Тебе кто-то сказал?

Череменин приподнял брови, посмотрел удив-
ленно.

— Не понял вопроса…
— Поясняю: у  мальчика родители не простые, 

они даже в милицию не стали сами обращаться, все 
сделали через кого-то в МВД. И мне интересно, как 
далеко ушла волна и какой она высоты.

— А, в  этом смысле… Нет, никто не звонил, не 
предупреждал, ничего такого. Просто сводку по Мо-
скве посмотрел и увидел.
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— Но мог и не посмотреть?
— Не мог. Сводку смотрю каждый день, это как 

зубы почистить и побриться. Но вот не увидеть мог 
запросто. Я же по части убоев, пропавшие подрост-
ки —  это не мое. Глаз зацепился чисто случайно.

— А если бы не зацепился? Что было бы, если 
бы наш эпизод лег в  твою серию, а  ты узнал бы об 
этом, когда уже все следы остыли? Мы сейчас землю 
носом роем, пытаемся восстановить все передвиже-
ния детей, каждый их шаг, каждое сказанное слово, 
и  все, что знает главк, нам могло бы очень приго-
диться, а вам может понадобиться то, что знаем мы. 
Ну почему все так тупо устроено, Леня? Почему нет 
нормального информационного взаимодействия, 
единых баз каких-то, что ли… Развели, блин, секрет-
ность на пустом месте! В Советском Союзе создана 
новая общность «советский народ», с  моральным 
кодексом строителя коммунизма и  все вот это… То 
есть советский человек не может быть маньяком, 
поэтому вся информация подобного рода является 
грифованной и  болтать о  ней нельзя. Даже среди 
своих. В  каждом конкретном городе знают о  «сво-
ем» трупе, но о  том, что эти трупы по всей стране 
находят, осведомлены только избранные. Почему 
так, Леня? Вернее, я  понимаю почему, но не пони-
маю другого: неужели никто не видит, что это ме-
шает работе? Неужели там, наверху, действительно 
считают, что самое главное —  сделать вид и подать 
красивую картинку, а  не раскрыть преступление 
и  остановить убийцу? Или они там искренне, от 
всей души убеждены, что по мере продвижения 
к  коммунизму преступность будет постепенно ис-
коренена, потому что люди будут становиться все 
лучше и  сознательнее? Они все уже живут в  за-
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втрашнем дне, у  них, у  этих старцев кремлевских, 
давно уже коммунизм наступил, каждый из них по-
лучает по потребностям, а  отдает по очень сомни-
тельным способностям, а  до того, что преступни-
ки убивают и  будут убивать до тех пор, пока их не 
поймают, им и  дела нет. Причем, заметь, до воров 
и  расхитителей им дело очень даже есть, вон зам-
министра рыбного хозяйства аж к расстрелу приго-
ворили за взятки и  хищения, а  на горе родителей, 
у которых пропадают или гибнут дети, им плевать. 
Да что я тебе рассказываю…

Виктор безнадежно махнул рукой и  удрученно 
замолчал. Череменин вздохнул, пожал плечами, 
лизнул подушечку указательного пальца и  прижал 
к  блюдцу, собирая прилипающие к  коже крупинки 
сахара.

— Знаешь, пока Настюха училась, я то и дело за-
глядывал в  ее учебники, интересно было, отлича-
ется ли то, что в  них написано, от того, что было 
написано, когда мое поколение получало юридиче-
ское образование. Думал, может, какую новую идею 
почерпну, новый взгляд, новое знание. Ни фига! 
Как придумали лозунги шесть десятков лет назад —  
так и  переписывают их. Наверное, за столько лет 
и сами поверили. Пойдем-ка, я тебе кое-что покажу.

Он повел Гордеева в  комнату. Настя сидела за 
большим письменным столом, заваленным толсты-
ми книгами и бумагами, и бодро печатала на порта-
тивной пишущей машинке. Мебели в комнате было 
явно маловато: кроме письменного стола Виктор 
увидел только какую-то стенку из светлого дерева 
и два стула, один из которых занят хозяйкой. Вдоль 
стен прямо на полу громоздились стопки книг и па-
пок. «Где же эта девица спит, хотелось бы знать?  —  
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подумал Гордеев. —  На полу, что ли? В холодильни-
ке пусто, в комнате пусто. Как будто она здесь и не 
живет. Занятно».

— Ребенок, дай-ка нам посмотреть твои пере-
воды.

Девушка оторвалась от работы и обернулась.
— Какие именно?
— Американские журналы, где про информаци-

онные связи полиции написано.
Настя с  явной неохотой встала и  принялась пе-

ребирать толстые папки с завязками.
— Вот, держи.
Она протянула отчиму папку, на которой красо-

валась наклеенная бумажка с  надписью крупными 
буквами: «Полиция США, ОР».

— Что такое ОР? —  не сдержал любопытства Гор-
деев.

— Организация работы,  —  пояснила Настя.  —  
Если РП, то это про раскрытие отдельных видов 
преступлений, если ПП —  то профилактика и преду-
преждение. Здесь будете кушать, или вам с собой за-
вернуть?

Гордеев юмор оценил и хмыкнул.
— Сделай нам кровать и пойди на кухню, выпей 

кофейку, —  скомандовал Леонид Петрович.
— Папуля, ты двусмыслен до полного неприли-

чия, —  рассмеялась бесцветная Настя.
Гордеев не очень понимал, о чем идет речь, пока 

она не повернула какой-то рычажок, и  часть стен-
ки опустилась, превратившись в  спальное место. 
«Умно,  —  с  завистью подумал Виктор.  —  Хорошая 
экономия пространства. Где они такое достали?»

Череменин тем временем уселся на вылупившу-
юся из мебельной стенки кровать и  похлопал ря-
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дом с  собой, приглашая гостя присесть, распутал 
узел-бантик на завязках, раскрыл папку и  начал 
перебирать сколотые скрепками листы. Через пару 
минут нашел то, что искал, и майор Гордеев погру-
зился в чтение.

* * *
Пустоты в  своей квартире Настя Каменская не 

стеснялась и  не испытывала ни малейшей нелов-
кости, если гостям некуда было присесть. А  что та-
кого? Понятно же, что на обычную зарплату невоз-
можно полностью обставить однокомнатное жилье 
за один месяц. Она честно зарабатывала, начиная 
со второго курса, переводила по трудовому согла-
шению материалы для Штаба МВД, где очень се-
рьезно относились к  изучению передового опыта 
работы правоохранительных органов зарубежных 
стран. Штаб получал огромное количество журна-
лов и книг на иностранных языках, и все это нужно 
было как минимум прочесть и  прореферировать, 
потом специально обученные сотрудники просма-
тривали рефераты, докладывали, куда надо, и  уже 
тогда определялось, какие тексты нужно перево-
дить полностью. Для всей этой работы требовались 
люди со знанием иностранных языков, и  МВД на 
совершенно законных основаниях привлекало не 
только штатных переводчиков, которых было ката-
строфически мало, но и сторонних. И пока Анаста-
сия Каменская училась в  университете, сотрудни-
чество с  информационно-аналитической службой 
Штаба МВД было для нее постоянным источником 
дохода. Пусть и  не бог весть какого, но по сравне-
нию с сорокарублевой стипендией довольно замет-
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ного. Деньги эти она почти не тратила, отдавала 
родителям, чтобы к  окончанию юридического фа-
культета решить квартирный вопрос и  разменять 
трехкомнатную квартиру, в  которой они жили, на 
двухкомнатную для мамы и отчима и «однушку» для 
Насти. В принципе, «трешка» менялась либо на две 
однокомнатные, либо на «двушку» и комнату в ком-
муналке. Для того чтобы выкроить две отдельные 
квартиры, требовалась солидная доплата. Вот на 
эту доплату они и  собирали всей семьей. Вариан-
ты размена искались долго, но летом, сразу после 
получения диплома, Настя наконец переехала. На 
что хватило остатков денег —  то и купила, а осталь-
ное подождет. Место, где спать, место, где рабо-
тать, и место, где можно съесть бутерброд и выпить 
кофе, —  вполне достаточно для нормальной жизни. 
Кто может лучше  —  пусть делает, а  ей, Насте, вооб-
ще неинтересно заниматься бытом и тем, что назы-
вается «вить гнездо».

Зато работать ей было интересно. Для большин-
ства сотрудников органов внутренних дел слова 
«карточки первичного учета» автоматически озна-
чали рутину, скуку и обязаловку, от которых лучше 
попытаться отмотаться, а если не получается —  сде-
лать побыстрее, подписать у  начальства и  скинуть 
в учетную группу. Карточка по форме 1 «На зареги-
стрированное преступление», по форме 2 «На выяв-
ленное лицо, совершившее преступление», по фор-
ме 3 «На уголовное дело»… И  в  каждой куча граф, 
которые должны быть заполнены. Тоска зеленая. 
Для всех, кроме Анастасии Каменской. Она обожала 
цифры и факты, и чем их больше —  тем лучше. Све-
денные в  огромных размеров таблицы, разделен-
ные на множество строк и  граф, они рисовали пе-
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ред ее глазами красочную картину жизни сложной 
симбиотической системы, в которой существовали 
и  взаимодействовали друг с  другом одновремен-
но два организма: криминальный и  правоохрани-
тельный.

Она никогда не хотела стать следователем, или 
работать в уголовном розыске, или быть адвокатом. 
Романтика борьбы с преступностью была ей чужда, 
сериал «Рожденная революцией» ни на что не вдох-
новлял, «Знатоки» казались конфетно-приторными 
и  чересчур морализаторскими, зато кинофильм 
«Золотая мина» вызвал массу вопросов, которые 
она немедленно задала отчиму Леониду Петровичу.

— Видишь ли, ребенок, в  оперативной работе 
нам часто приходится нарушать как  внутренние 
приказы и  инструкции, так  закон, и  нормы мо-
рали,  —  честно ответил тот.  —  Обычно в  книгах 
и  фильмах изнанку нашей работы не показывают, 
на это есть жесткая цензура, целый Главлит трудит-
ся, чтобы ничего неправильного людям не расска-
зывать. В «Золотой мине» консультантом пригласи-
ли нашего заместителя министра, а  он проглядел. 
Ну, или не учел. Или посчитал, что про это можно 
говорить. Не знаю. Но скандал был знатный.

Если до этого разговора студентка юрфака Ка-
менская предполагала, что в  будущем займется чи-
стой наукой, например, теорией права, то теперь 
ей захотелось разобраться, как же на самом деле 
все устроено, из чего состоит и как функционирует 
тонкая, почти неразличимая грань между «можно» 
и  «нельзя», «допустимо» и  «недопустимо». Убивать 
нельзя, это аксиома. А государству, выходит, можно? 
А как быть с оценкой доказательств «по внутренне-
му убеждению»? Как просканировать и  измерить 
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это убеждение, чтобы точно установить, где оно ис-
креннее, а где лукавое?

Анастасия Каменская не очень-то верила в  офи-
циальную статистику, а вот цифрам верила. Она их 
любила и  умела с  ними разговаривать, и  чем боль-
ше цифр вносилось в ее таблицы, тем яснее она ви-
дела, какие процессы за ними стоят. Если статисти-
ка  —  это кривое зеркало, то вполне по силам уви-
деть, что происходит на самом деле, нужно только 
вычислить коэффициент кривизны. Вот для этого 
самым подходящим и  оказалась работа в  учетной 
группе. Сначала Настя разберется, откуда берутся 
те или иные показатели, поработает в  районном 
Управлении внутренних дел, а  потом будет искать 
возможность перевестись в  ЗИЦ, зональный ин-
формационный центр, где формируется статистика 
по всей Москве. Возможно, когда-нибудь ей повезет: 
она будет работать в  Главном информационном 
центре МВД СССР и иметь доступ к картине по всей 
стране.

Работу свою она любила, ей было интересно, 
и  она пока еще ни разу не пожалела о  своем ре-
шении, когда на комиссии по распределению ей 
предложили выбирать между должностями ин-
спектора паспортной службы, инспектора по де-
лам несовершеннолетних и  инспектора учетной 
группы. Запросов от МВД было в том году немало, 
но девушкам предлагали весьма ограниченный 
перечень мест, куда их могли направить на работу. 
Еще спасибо, что был выбор из хотя бы трех вари-
антов: выпускница Каменская как отличница при-
глашалась на комиссию в  числе первых, пока еще 
не все интересные назначения разобраны. Тем, кто 
учился на «тройки», доставалось такое распреде-


