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Введение

Прежде чем вы начнете читать эту книгу, я  вынуждена 
преду предить вас, что описанные тут женщины далеки 
от привычного понимания муз . Эта книга не про юных и ве-
селых вдохновляющих красоток, а  про реальных женщин 
с интересной, но часто непростой судьбой .

Причина заинтересоваться темой русских муз и  напи-
сать про это книгу довольно эгоистична . Я хотела понять, 
что такое русская женщина вообще .

Переехав из родной России в  маленькую и  благопо-
лучную Австрию со свежевыданным дипломом магистра 
СПбГУ, я рассчитывала отдохнуть ровно год от интенсив-
ной учебы за спиной своего мужа-программиста .

Тогда я еще не знала, что год растянется на два, затем 
на три, а потом на неопределенный срок . Чужая Австрия 
станет моим постоянным местом жительства . Брак вскоре 
закончится разводом, а  чувство стабильности и  безопас-
ности вмиг сменят неизвестность и полная растерянность . 
В  30 лет я  начну жизнь буквально с  нуля, прежде всего 
на  банковском счету . В  продуктовых отделах без скидок 
мне будет неуютно, а ходить в гости, чтобы бесплатно по-
ужинать, станет привычным видом отдыха . Мой диплом 
о высшем образовании будет мало кому интересен, поэто-



му придется много и тяжело работать . В разговорах с ма-
мой я  буду улыбаться и  говорить, что все хорошо, несмо-
тря на  то, что у  меня нет денег на шампунь, а  последняя 
бутылочка закончилась еще неделю назад, по ночам сводит 
ноги судорогой от постоянной физической работы, а в пер-
спективах полная неизвестность…

Конечно, вскоре я найду стипендию, получу новое обра-
зование и работу получше, а друзей стану приглашать уже 
к себе на ужин . Оглядываясь на тот свой турбулентный пе-
риод, я  понимаю, что кризис  — это время возможностей . 
Мой опыт совсем не уникален . Вот такая непонятная жи-
вучесть и способность всплыть, когда тонешь, часто дана 
русскому человеку .

Изучая биографии моих землячек, волею судеб оказав-
шихся в Европе, я замечаю общие черты . Впрочем, может 
быть, мне это только кажется? «Русская женщина, она ка-
кая?» — донимала я своих друзей . И вот что мне удалось 
услышать .

• Красивая . Русские женщины изящны и нежны . Вы умее-
те выглядеть красиво, выходя за хлебом или вынося му-
сор . Вы создаете красоту вокруг себя из ничего .

• Сильная духом . Вы стойко переносите лихие повороты 
в жизни и не забываете главного — оставаться челове-
ком . Даже в трудные минуты вы поддерживаете других 
и готовы разделить с ними последний кусок хлеба .

• Начитанная . Посещая новый город или страну, вы мо-
жете жить в  дешевой гостинице или комнате, эконо-
мить на еде, но обязательно пойдете в музей посмотреть 
на  мировые шедевры . В  любом музее можно услышать 
от русских женщин краткие и точные справки о мировых 
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шедеврах, при этом «лектором» может оказаться бабуш-
ка, всю жизнь проработавшая в  далекой от искусства 
сфере . С русской всегда есть о чем поговорить: класси-
ческая литература, музыка, старый Голливуд, семь спо-
собов распознать депрессию, японская кухня, породы 
собак… Широкий кругозор  — это постоянный спутник 
русских женщин .

• Требовательная прежде всего к  себе . Вы не привыкли 
довольствоваться малым, но и не ждете подарков судь-
бы . Русские женщины не только мечтают о лучшей жиз-
ни, но и  прикладывают невероятные усилия, чтобы ее 
достичь .

• Умеет делать все . Один мой знакомый немец с востор-
гом рассказывал, как его русская девушка может почи-
стить засорившиеся трубы, сварить варенье из вишни, 
зашить дырку на рубашке, положить ламинат и разжечь 
костер, хотя она родилась и выросла в городе . «Понима-
ешь, я такого еще не видел!» — восклицал он .

Все больше вчитываясь в  биографии и  воспоминания 
о русских музах и сопоставляя объективные факты, я была 
вынуждена согласиться с моими друзьями в их наблюдениях .

Я убеждена, что русские музы внесли огромный вклад 
в  историю мирового искусства, не только оставив свои 
черты на полотнах и скульптурах . Они сделали возможным 
в принципе создание, а часто и признание и последующее 
сохранение будущих мировых шедевров . При этом нередко 
эти женщины сталкивались с крайне драматичными собы-
тиями в  личной жизни: потерей родины, семьи, одиноче-
ством в изоляции, войной . А кроме того, их сопровождали 
бытовые сложности: отсутствие денег или даже откровен-
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ная нищета, неясное будущее, отсутствие поддержки, пси-
хологическое и/или физическое насилие со стороны близ-
ких людей . Некоторые из русских женщин, описанных 
в  этой книге, посвящали художнику-«мастеру» всю свою 
жизнь без остатка, что порой приводило к ужасным драмам 
после разрыва . Другие же сумели вдохновиться своим ро-
маном с великим художником и создать пространство для 
собственной реализации .

Мне бы очень хотелось, чтобы, читая эту книгу, мои со-
временницы не стремились выносить вердикты и осуждать 
описанных здесь женщин . Нужно понимать, что у каждого 
человека есть свой уникальный жизненный опыт и  свои 
внутренние ресурсы, исходя из которых принимаются ре-
шения . Сегодня благодаря интернету мы обладаем боль-
шим количеством информации, с помощью которой можем 
распознать токсичные отношения, получить необходимую 
поддержку и  выйти из них . Тогда же ситуация была иной, 
и об этом не стоит забывать .

Я очень надеюсь, что книга станет напоминанием о том, 
как много было сделано нашими землячками, и попыткой 
сказать им запоздалое спасибо за их жизнь и все те усилия, 
которые подарили нам великие шедевры .
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Анна Ахматова 
и Амедео Модильяни 





Это красивая, но короткая история любви двух гени-
ев, о  которой мы вполне могли никогда не узнать, если 
бы не  несколько свидетелей, терпеливо ждавших своего 
часа,  — многочисленные рисунки Модильяни (впервые 
выставленные через 80 лет после их создания) и короткое 
эссе Ахматовой, вышедшее спустя полвека после их первой 
встречи . Но обо всем по порядку .

Весна 1910 года, молодожены Гумилев и Ахматова  
отправляются в свадебное путешествие в Париж.  

Там они знакомятся с интересными людьми  
из мира искусства, в том числе и с молодым художником  

из Италии по имени Амедео Модильяни.

Модильяни в  это время только вернулся из родитель-
ского дома, где этот бедный художник мог наконец вдоволь 
поесть и отдохнуть от бытовых проблем . В Париже жизнь 



была тяжелой . Работы не покупали и не выставляли, денег 
не было . Амедео много работал и оттачивал свой стиль, ис-
кал музу и никогда не жаловался на откровенную нищету .

О первой встрече Ахматова вспоминала так: художник 
был одет почти нелепо  — в  желтые вельветовые штаны 
и куртку из той же ткани, но его манеры и умение подать 
себя заставили поэтессу восхищаться новым знакомым 
и даже дать ему свой адрес . Несмотря на довольно свобод-
ные отношения в браке, Ахматова замечает, что Модилья-
ни раздражает ее молодого мужа .

Знакомство было недолгим, спустя несколько встреч 
Гумилевы возвращаются в  Россию . Следует знаменитое 
путешествие поэта в  Африку, подарившее миру цикл пре-
красных стихов, а Ахматовой — много боли от одиночества . 
Она чувствует себя покинутой, и именно в это время начи-
нают приходить письма из Франции от нового поклонни-
ка . После возвращения домой Гумилева супруги ссорятся, 
и Ахматова уезжает одна в Париж . Официальным поводом 
для поездки стали триумфальные русские сезоны Дягиле-
ва . Ахматова восхищается балетом и  городом и, конечно, 
снова видит Модильяни .

Оба были еще совсем молоды . «Все, что происходило, 
было для нас обоих предысторией нашей жизни: его  — 
очень короткой, моей  — очень длинной»  1,  — вспоминала 
она . Денег не было совсем, зато было время и общие темы . 
Пара встречалась в  парках, они много гуляли и  разгова-
ривали о  живописи, литературе, Париже . Наизусть чита-
ли друг другу стихи и радовались, что знают одни и те же 
вещи . Модильяни водил Ахматову в Лувр смотреть Египет-
скую коллекцию, которой так восхищался в тот период . Все 

1 Ахматова А. Стихотворения и поэмы : авторский сборник. Москва : 
Эксмо, 2005. С. 671–679.
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остальное, по его признанию, не заслуживало внимания . 
Анна и сама напоминала египетскую царицу: темные воло-
сы, точеный профиль .

Модильяни сожалел, что не мог понять  
стихов Ахматовой, но был уверен в ее таланте.  
Она тоже заметила его талант и трудолюбие,  

бывала в его мастерской  
и пророчила ему большое будущее.

Пришло время расставаться, Ахматова возвраща-
лась в Россию, и им не суждено было больше встретиться . 
По воспоминаниям поэтессы, на прощание Модильяни по-
дарил ей 16 рисунков, которые просил оформить и повесить 
на стены . После возвращения в Россию и воссоединения 
с  мужем Ахматова не смогла выполнить просьбу художни-

Амедео Модильяни, рисунки без названия, 1911 
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