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На улице шел дождь. Это лето в Москве вообще ока-

залось щедрым на дожди, они всё шли, затапливая ули-

цы, словно насмешливо напоминая о далекой Венеции, 

кажущейся сейчас из-за карантинных ограничений не-

существующей. Как, к примеру, Луна. Хотя Луну по ночам 

хотя бы в окошко видно.

Впрочем, для пожилой женщины, сидящей сейчас 

на мокрой скамейке, наклонившись вперед, чтобы не 

чувствовать спиной влажную деревянную спинку, и ку-

тающейся в непромокаемый плащ, Венеция и Луна бы-

ли равно далеки от реальности. И то и другое она виде-

ла только на картинке и даже не мечтала никогда, что 

может оказаться там на самом деле. Она же не Илон 

Маск.

Кто такой Илон Маск, она тоже не очень понимала. 

Про него и его полет на Луну что-то говорила внучка То-

нечка. Или это не сам Маск полетел на Луну, а только 

корабль, строительство которого он оплатил? Или вооб-

ще не на Луну, а просто в космос? Ежащуюся от сыро-

сти женщину эти детали совершенно не интересовали. 

Все ее мысли сейчас были сосредоточены на том, что, 

наконец-то, она сможет дать Тонечке все, чего та заслу-

живает. Больше кровиночке не придется мыкаться по 
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съемным квартирам, потому что бабушка купит ей свою 

собственную. Не надо будет сниматься в третьесорт-

ных сериалах, чтобы заработать, а можно будет спокой-

но тратить время на пробы, чтобы получить настоящую 

роль. Ту, что прославит девочку навсегда. А для этого 

нужны деньги. Большие деньги, которые у нее теперь 

будут. Совсем скоро.

Женщина посмотрела на часы — маленькие золотые 

часики, подаренные давным-давно на окончание шко-

лы, на долгую память — и нахмурилась. Человек, кото-

рого она ждала, опаздывал, а это было неправильно. 

Что ж, то, что у нее действительно оказалась долгая па-

мять, — к лучшему. И ее непунктуальный визави за это 

заплатит. Щедро заплатит. Так, что хватит и Тонечке на 

баззаботную жизнь, и ей самой на безбедную старость. 

Что ж, это хорошо. Это славно.

Боль, нежданная, а от того особенно пугающая, воз-

никла ниоткуда. Вот только что она сидела на мокрой 

лавочке, подставив лицо потокам влажного воздуха, 

и думала о внучке, и у нее ничего не болело, а мгно-

вение спустя острое жало ввинтилось под левую ло-

патку и тут же заполнило собой грудь, разрывая ее на 

части. Еще через миг пожилая женщина осознала, что 

умирает.

Это было так неправильно и настолько не вовремя, 

что она попыталась жалобно вскрикнуть от терзающей 

ее бессмысленной несправедливости. Не сейчас, по-

жалуйста, не сейчас. Пусть не будет никакой безбед-

ной старости, пусть вообще больше ничего не будет, 

лишь бы успеть получить деньги, которые она заслу-
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жила по праву. Получить и передать Тонечке. Она не 

может сейчас умереть, оставив девочку без всего. Не 

может. Не должна.

Человек, стоящий за ее спиной, усмехнулся тому, что 

эта глупая курица, осмелившаяся на банальный шантаж, 

даже не успела ничего понять. То, что она сидела, накло-

нившись, существенно облегчило задачу. Опирайся она 

на спинку скамьи, пришлось бы импровизировать, а так 

все получилось как нельзя лучше. Тихо скользнуло в кар-

ман просторного плаща сделавшее свою работу шило. 

Чувства триумфа от восстановленного порядка не возни-

кало. Чувства удовольствия от совершенного убийства — 

тоже. Кто говорит, что убивать приятно? Только маньяки. 

Маньяком человек в плаще себя не считал и убивать ему 

не нравилось. Он просто делал то, что было необходи-

мо. Вот и все.

Бросив последний взгляд на пустынный в такую по-

году бульвар, человек пошел прочь. У скамейки, на ко-

торой все так же сидела одинокая старушка, убийца про-

вел не больше двадцати секунд.
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ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß

1969 год, Магадан

Старуха вызывала восхищение, граничащее с не-

навистью. До того, как Иринка ее узнала, она даже не 

догадывалась, что можно восхищаться и одновремен-

но ненавидеть, и что эта ненависть, вызванная чужим 

превосходством, недостижимой элегантностью и поро-

дистостью, что ли, может быть такой сладкой и острой 

одновременно. Практически как оргазм.

Потерю девственности в пятнадцать лет, да еще в су-

гробе за одним из деревянных бараков, на кои так щедр 

был город, старуха точно не одобрила бы, но рассказы-

вать о своем первом сексуальном опыте Иринка и не 

собиралась. Меньше знает, лучше спит.

Распеканий и выговоров она не боялась и скучных 

нотаций тоже. Старуха никогда не орала, Ира вообще 

ни разу не слышала, чтобы она когда-нибудь повыша-

ла голос. В минуты недовольства чьим-то несовершен-

ством — Иринкиным, Нюркиным, Глашкиным ли, неваж-

но, — она лишь изгибала красивую холеную соболиную 

бровь, немыслимую в местных широтах, словно не не-

довольна была, а изумлена. И от этого движения брови 

собеседник тут же превращался в раздавленную, рас-

пластанную на стекле муху, уже обреченную, но еще жи-
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вую, вяло перебирающую лапками в преддверии неми-

нуемой кончины.

В старухе вообще все было немыслимым, невоз-

можным для Магадана: высоко забранные в ракуш-

ку на затылке густые волосы, брошь-камея у тонкого 

горла, длинные пальцы в перстнях, которые старуха 

не снимала, даже когда мыла в холодной воде посуду, 

длинные, чуть шуршащие юбки до пола, из-под кото-

рых никогда и ни при каких обстоятельствах не пока-

зывался даже краешек чулка, спокойный взгляд серых 

глаз, никогда не темневших от ярости, боли или ра-

зочарования. Спокойными как вода подо льдом были 

эти глаза, как будто никогда не знавшие страсти. Веч-

но обуреваемую страстями Иринку это спокойствие бе-

сило.

Каждый раз, оказываясь у Глашки в гостях, она вну-

тренне собиралась, скручивалась в тугой узел, чтобы 

тщательно контролируемые эмоции не вырвались нару-

жу, не сорвали маску бедной, но вежливой девочки из 

очень простой семьи, которая готова на все, лишь бы по-

лучить образование и вырваться из той мерзости, в ко-

торой проходила ее жизнь.

Она и правда была готова на все, чтобы уехать из 

Магадана, поступить в институт в далекой, никогда не 

виданной Москве, а потому и в школе училась ярост-

но, не давая себе ни малейшей поблажки, и к Глашке 

таскалась каждый день, глуша ярую ненависть к стару-

хе, потому что та натаскивала их обеих на поступление 

в институт, хваля Ирину даже больше внучки. И за усер-

дие, и за талант.
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Да, старуха говорила, что одетая в перелицованное 

материнское пальто и сшитую из старых штор юбку дев-

чонка, чей отец отбывал наказание за то, что снял скальп 

с конвоира, очень способна к наукам. Иринке хотелось 

верить, хотя иногда она нет-нет да сомневалась, что Глаш-

кина бабка говорит правду. Вдруг просто жалеет? Впро-

чем, жалостливой Аглая Дмитриевна не была, наоборот, 

выглядела жесткой, как металлическая балка, и закаме-

невшей, как сверхпрочный кусок гранита. Что ж, на то 

у нее, надо признать, было предостаточно  причин.

Насколько старуха была твердой, настолько Ольга 

Александровна, ее дочь и Глашкина мама, была пластич-

ной, напевной, текучей. Иринке нравилось смотреть, как 

Ольга распускает волосы. Достает шпильки из тяжело-

го узла на затылке, чуть встряхивает головой, и шелко-

вый водопад все льется на узкую спину с выступающими 

ключицами, словно и не кончится никогда.

Острое несоответствие между высеченным из камня 

профилем матери и неуловимым, постоянно меняющим-

ся выражением лица дочери, словно выполненного из 

мягкой, тающей под пальцами глины, цепляло и заво-

раживало Иринку так остро, что иногда, приходя в дом 

к Колокольцевым, она забывала дышать.

Любопытно, что неспешная, вялая, слишком худая 

красавица Ольга с ее пшеничными волосами и тихим, 

всегда немного извиняющимся голосом Иринке нра-

вилась, несмотря на полное отсутствие в ней характе-

ра, огня, внутренней силы. А вот старуху с ее желез-

ным стержнем внутри она ненавидела, хотя и восхи-

щалась ею.



– ПОСЛЕДНИЙ ШТРИХ К ПОРТРЕТУ –

- 13 -

Бушевавших в Иринке страстей Глашка не замеча-

ла. Для нее Ира Птицына была просто верной под-

ружкой, самой близкой, той, что в начальной шко-

ле защищала от нападок одноклассников-хулиганов 

и однажды даже огрела по голове портфелем Диму 

Зимина, который Глашку истово ненавидел, а пото-

му задирал с особой жестокостью, какая встречается 

только в детстве.

Иринке Зимин нравился, точнее, она его любила, но 

не вступиться за Глашку не могла, потому что это было 

бы не «по понятиям». В Магадане, где все население, 

пожалуй, делилось на зэков и конвоиров, не вступиться 

за своего считалось позором и слабостью.

Иринка и сама не знала, когда так случилось, что 

Глашка стала для нее своей. Точнее, это она стала своей 

в доме Колокольцевых. Между нею и ее подругой зияла 

пропасть, которую было не перепрыгнуть. Тихон Коло-

кольцев долгое время был начальником прииска, на ко-

тором работали заключенные, и, хотя Иринкин отец там 

не сидел, для нее этот факт все равно должен был быть 

основополагающим. Но почему-то не стал.

К тому моменту, как Иринка и Глашка встретились 

за одной партой, чтобы больше не расставаться, прииск 

был уже закрыт, а Колокольцев переведен на партий-

ную работу. Второй секретарь обкома… Его нынешняя 

должность делала разверзшуюся между двумя девочка-

ми пропасть еще более широкой, однако Иринка, пони-

мая, что перепрыгнуть через нее невозможно, шла над 

пропастью по туго натянутому канату, ежеминутно осоз-

навая, что может сорваться и погибнуть, но все-таки уму-
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дряясь балансировать и мечтая только о том, чтобы ка-

нат нечаянно не провис.

Глашку назвали в честь бабушки, что вызывало 

у Иринки легкое недоумение. Как жить в одной квар-

тире людям, которых зовут одинаково, и не запутаться? 

Впрочем, если хорошенько рассудить, в этом не было ни 

капли странности. Аглая Дмитриевна — божество, совер-

шенство, тигр с головой античной статуи — отравляя сво-

им существованием все вокруг, оплетала, как многощу-

пальцевый спрут, слабовольную дочь и могущественного 

зятя, соседей и знакомых, школьных учителей и педаго-

гов театральной студии, в которой занимались Глашка, 

Нюрка и Иринка. Внучку же она и вовсе подчинила себе 

целиком и полностью, и общее имя было лишь малой то-

ликой этого глубинного обладания.

Однажды Иринка попробовала обсудить это с Нюр-

кой, третьей их подружкой, конечно, не такой близкой 

к Глашке, как сама Иринка, но тоже входящей в узкий 

доверенный круг «своих», которым позволено было при-

ходить в квартиру Колокольцевых. Так эта дуреха даже не 

поняла, о чем Иринка толкует.

— Ты что, Ир, — спросила она, смешно округляя гла-

за, почти лишенные ресниц. Из-за этого Нюрка была не-

много похожа на сову, но никто не смел ее дразнить, по-

тому что не хотел получить от Иры Птицыной портфелем 

по голове. — Ты что, считаешь Аглаю Дмитриевну злой? 

Но она ведь очень добрая. И Глашку любит, и Ольгу Алек-

сандровну, и к Тихону Ильичу с уважением относится, 

понимает, что он их с Ольгой от верной смерти спас, 

а теперь обеспечивает так, как в Магадане мало кому 



– ПОСЛЕДНИЙ ШТРИХ К ПОРТРЕТУ –

- 15 -

удается. И мы с тобой от нее ничего, кроме доброты, за 

все эти годы не видели. Она же нас практически вырас-

тила.

— Вырастила… Скажешь тоже, — фыркнула Иринка.

— Ну, может, и не вырастила, но кормила наравне 

со своей внучкой, и книжки давала читать, и на все во-

просы всегда отвечала, о чем ни спроси. Почему ты ее 

не любишь?

— А с чего мне ее любить, она не моя бабушка, 

а Глашкина, вот пусть та ее и любит, — независимо шмы-

гнула носом Иринка, хотя Аглая Дмитриевна запрещала 

так делать, уверяя, что врожденное отсутствие хороших 

манер проявляется именно в таких вот мелочах. Обычно 

Иринка за собой и своими манерами следила, а сейчас 

не сдержалась, с ужасом понимая, что практически спа-

лилась. — И вообще, с чего ты взяла, что я ее не люблю? 

Я Аглаю Дмитриевну очень уважаю и благодарна ей за 

все, что она для меня делает. Если бы не она, у меня 

бы даже призрачного шанса на поступление в институт 

не было.

— Счастливые вы с Глашкой, — завистливо протяну-

ла Нюрка. — В Москву поедете. Как бы я хотела хотя бы 

одним глазочком на Москву взглянуть. Но с моим атте-

статом мне только на хлебозавод дорога. Хотя вот по-

ступите вы с Глашкой, будете в Москве жить, а я к вам 

в гости приеду. Хотя бы ненадолго. И вы мне все-все 

в Москве покажете.

— Ага, приедешь ты, тебя мамка не отпустит, — на-

смешливо сказала Иринка, чувствуя, что опасный пово-

рот разговора пройден.



– ЛЮДМИЛА МАРТОВА –

- 16 -

— Конечно, не отпустит. Ей ни за что денег на само-

лет не собрать, да и оробеет она меня отпускать. Тебе 

хорошо, у тебя мамка смелая.

Иринка, прекрасно знавшая, что мама свое отбоя-

лась много лет назад, дипломатично промолчала. Мол-

чать было спокойнее. Правильнее. И с чего это ее се-

годня на откровения про Аглаю Дмитриевну потянуло? 

Привычная застарелая ненависть к старухе вспучилась, 

как трясина, раздираемая болотными газами, и тут же 

послушно улеглась на положенной ей глубине. Никто не 

должен догадаться о раздирающих душу Иринки стра-

стях. Никто. Когда она снова подняла на подругу глаза, 

они были ясны и прозрачны, как морская вода весной. 

У нее нет повода ни для ненависти, ни для беспокой-

ства. Если бы кто-нибудь в тот момент сказал семнадца-

тилетней Иринке Птицыной, что совсем скоро она умрет, 

она бы удивилась и ни за что не поверила. В ее возрас-

те молодые люди обычно думают, что будут жить вечно.

— Пойдем цветов нарвем, — сказала она Нюрке без-

заботным тоном. — Аглая Дмитриевна любит георгины, 

вот мы ей их и принесем.

Наши дни, Москва

Нужно не забыть купить цветы. Катя всегда помни-

ла, что Аглая Тихоновна любит георгины. Конечно, для 

них пока не сезон, но, слава богу, в Москве круглый 

год можно купить любые цветы, поэтому с георгина-

ми проблем не будет. Впрочем, во всем, что касалось 

Аглаи Тихоновны, проблем быть в принципе не могло. 
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Она была самым беспроблемным человеком, когда-ли-

бо в жизни встреченным Катей, актрисой Екатериной 

Холодовой, привыкшей разбираться с любой проблемой 

на счет «раз».

Аглаей Тихоновной Катя искренне восхищалась. Не 

внешностью, нет, хотя к 68 годам пожилая женщина со-

хранила и роскошную густоту волос, которые носила вы-

соко забранными в ракушку на затылке, и соболиный 

размах бровей, тщательно подкрашенных самую ма-

лость, и бездонность глаз, серо-голубых, похожих на во-

ду под толщей льда, и точеную фигурку, легкую, подвиж-

ную, как у юной девушки. Аглая Тихоновна носила толь-

ко юбки, считая «штаны» исключительной прерогативой 

мужчин. Длинные, шуршащие юбки из тафты, мягкие, 

струящиеся из трикотажа, теплые твидовые, шаловливые 

ситцевые, парадно-выходные из шелка — все они краси-

во обтекали фигуру, оставляя легкую недосказанность. 

Из-под юбки мог выглядывать только носок элегантного 

ботинка или туфельки на каблуке, но никогда краешек 

чулка или, упаси господь, полоска кожи.

Длинные пальцы в перстнях, умело и небрежно дер-

жавшие мундштук со вставленной в него сигаретой, ка-

зались трепетными и робкими, как у юной девушки, но 

Катя не давала этим пальцам себя обмануть, поскольку 

знала, что Аглая Тихоновна сорок лет отработала хирур-

гом, а значит, движения ее пальцев умели быть четкими 

и скупыми, такими, от которых зависит жизнь.

Аглая Тихоновна вообще скупа на движения, слова 

и эмоции, как и положено потомственной аристократке, 

прекрасно знающей себе цену. Завершала идеальный 
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образ брошь-камея у тонкого горла, старинная и навер-

няка дорогая. И Катя даже самой себе не признавалась, 

что ходит в гости не к Глашке, юной своей коллеге по те-

атральному цеху, над которой взяла своеобразное шеф-

ство, а к Аглае Тихоновне, ее бабушке.

С Глашкой они делили гримерку в театре. Так уж по-

лучилось два года назад, что в театр пришли сразу две 

выпускницы Щепкинского училища — Аглая Колокольце-

ва и Анна Демидова, и их подселили к Екатерине Холо-

довой, которая после ухода на пенсию одной из актрис 

театра получила гримерку в полное свое распоряжение.

Сначала из-за шумного соседства «птенцов», как про 

себя называла старлеток Катерина, она немного огорчи-

лась, но быстро успокоилась. Во-первых, она никогда не 

переживала из-за того, что была не в силах изменить, 

а во-вторых, девчонки оказались веселыми, добрыми, 

трудолюбивыми и совершенно ненапряжными. С ними 

Катерина всегда чувствовала себя моложе, словно ис-

чезали шестнадцать лет, пропастью лежащие между ней 

и «птенцами». В компании Глашки и Ани она чувствовала 

себя молодой и беззаботной, и это давно забытое чув-

ство было, черт подери, приятным.

Так, надо не забыть заказать георгины. Странно, но 

Аглая Тихоновна действительно походила на эти цветы, 

простые и изысканные одновременно. Впрочем, сама 

она утверждала, что георгины напоминают ей о детстве, 

проведенном в Магадане. В том суровом климате вы-

живали лишь петунии, бархатцы, ноготки и георгины. 

И именно они стали для Аглаи Тихоновны символом ро-

скоши.
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— Папа всегда дарил их маме, — рассказывала она 

Кате за чашкой чая. — Он вообще баловал ее страшно, 

потому что очень любил. Трудно было представить ря-

дом двух более не подходящих друг другу людей. Дочь 

потомственной дворянки и зэка, отпущенного на по-

селение, вышла замуж за начальника прииска, пред-

ставляете, Катенька? Это был немыслимый мезальянс, 

совершенно невозможный. Конечно, мама его не лю-

била, но бабушка настояла на том, чтобы она приня-

ла предложение, потому что это давало им шанс вы-

жить: бабушке и маме. И мама пошла на эту жертву, 

представляете? И папа понимал, что это именно жерт-

ва, мне всегда казалось, что она выглядит в его глазах 

этаким жертвенным оленем, который лежит на алтаре 

со связанными ногами и ждет, пока ему в шею вонзят 

острый нож. Но он действительно ее любил и баловал 

безмерно. Как, впрочем, и меня.

Когда Аглая Тихоновна начинала говорить о про-

шлом, в глазах ее всегда мерцал странный свет, как от-

блеск какого-то внутреннего пламени, причину которого 

Катерина все силилась разгадать, но не могла. В Аглае 

Тихоновне ей вообще виделось что-то таинственное, 

мистическое, что влекло Катерину к пожилой женщине 

с неведомой силой, отчего она напрашивалась к юной 

подружке на чай в любую свободную минутку. Впрочем, 

она знала, что в доме Колокольцевых ей всегда рады 

и ее присутствием не тяготятся.

Ее удивляло, что Анна ходить к Глашке домой не лю-

била, более того, всячески избегала там бывать, приду-

мывая любые предлоги, чтобы отказаться от предложе-
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ния и откровенно изнывая во время визитов, от которых 

уклониться не удалось, сводя их к допустимому прили-

чиями минимуму.

Как-то Катя полюбопытствовала почему. Они в тот 

день были в гримерной вдвоем, потому что Глашка при-

болела и на работу не пришла, и Катя собиралась по-

сле репетиции заехать ее проведать, что, естествен-

но, было просто поводом поболтать с Аглаей Тихонов-

ной.

— Поедешь со мной? — спросила она у Анны и, за-

метив, что ту перекосило от подобного предложения, 

спросила, что не так.

— Я не знаю, — честно сказала тогда Анна, — но 

я в присутствии старухи ужасно неуютно себя чувствую. 

Как будто она знает про меня что-то такое, что может 

разрушить всю мою жизнь.

— Что за глупости? — рассмеялась тогда Катя, потому 

что в словах Анны не было ни грамма здравого смыс-

ла. — Что такого она может про тебя знать, если ты вся 

как на ладони. Прости. И не называй ее старухой. Ей это 

слово совершенно не подходит.

— Да не во мне дело, — с досадой ответила Анна, 

предпочтя проигнорировать легкую выволочку за «ста-

руху». — Я не знаю, как тебе объяснить, чтобы ты поня-

ла. Наверное, все дело в том, что я человек творческий, 

мне свойственны смятение, колебания, внутренние со-

мнения. А у Аглаи Тихоновны все кристально ясно и по-

нятно. Все по полкам разложено, в том числе и в голо-

ве. Ей несвойственны терзания, она к своей цели идет 

по прямой, не сворачивая.
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— Ну, она хирург, — заметила Катя. — Это, знаешь 

ли, действительно накладывает некоторый отпечаток на 

личность. В плане цельности натуры ты совершенно пра-

ва. Но именно это мне в ней и нравится. Она после та-

кой трагедии уцелела, практически из пепла восстала. 

Это же ужасно — потерять в юности всю семью, но не 

пропасть, а состояться. И потом, ты же знаешь, что она 

единственную дочь похоронила, но после этого тоже не 

позволила себе развалиться и Глашку вырастила, заме-

нив ей родителей.

— Да знаю я это все, — махнула рукой Анна. — Мо-

жет быть, именно потому, что знаю, она мне кажется ро-

ботом, а не человеком. Запрограммированной бездуш-

ной машиной, неспособной на эмоции. А я — актриса. 

Я без эмоций не могу. Да и аристократизм этот… Голу-

бая кровь, белая кость… Кать, я из простой семьи. Мне 

все эти выкрутасы не по нутру.

— Ну да, конечно, — Катерина рассмеялась звонко 

и весело, потому что так ловко поймала Анну, которая по 

привычке опять играла. Актрисам трудно удержаться от 

переноса игры в повседневную жизнь, нет-нет да и очу-

тишься на подмостках, чтобы наиболее выигрышно про-

изнести ту или иную фразу. — А то я не знаю, что твой 

папа — вице-адмирал Тихоокеанского флота. Из простой 

семьи… Ну надо же…

— Можешь не верить, но у меня бабушка поваром 

в столовой для моряков работала. То, что папа военную 

карьеру сделал, только его заслуга и ничья больше. Точ-

нее, еще бабушкина, потому что она жизнь положила на 

то, чтобы отца выучить и в люди вывести. Так что я жизнь 
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простых людей очень хорошо знаю, с детства на бабулю 

смотрю. Вот она у меня — настоящая. А Аглая Тихоновна 

словно роль играет.

— Она в детстве играла в драматическом круж-

ке, — сухо сообщила Екатерина. Все, что говорила сей-

час Анна, было сущим вздором. Кате это было совер-

шенно очевидно. — Она нам с Глашкой рассказывала. 

А аристократизм… Знаешь, Аня, гены — такая штука, 

что пальцем не выковыряешь. И если справедлива по-

говорка, что от осинки не родятся апельсинки, то это 

правило и наоборот работает. Бабушка Аглаи Тихонов-

ны была дворянкой, Смольный, между прочим, закан-

чивала. Ее, кстати, тоже Аглаей звали. Это традиция 

у них в семье — внучку называть в честь бабушки. И они 

ее свято чтут, как и многое другое. У меня это вызы-

вает только уважение, потому что преданность корням 

нынче редкость. Но я тебя ни в чем не убеждаю. Ты 

вправе относиться к другим людям так, как считаешь 

нужным.

Неприятный для них обеих разговор Катя тогда за-

мяла, умело переведя его на другую тему, и больше 

они с Анной к этому вопросу никогда не возвраща-

лись. Анна дружила с Глашкой в театре, вместе бегала 

на пробы, чтобы сняться в каком-нибудь сериале, они 

ходили в общие компании, которые собирались в ка-

ком-нибудь кафе, но домой к подруге она старалась не 

попадать. В отличие от Катерины, которую в ее моло-

дой подружке больше всего прельщала возможность 

скоротать вечер вместе с ее необыкновенной бабуш-

кой.
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В последний раз Катерина была у Колокольцевых 

в середине марта. Потом ворвавшийся в их размерен-

ную жизнь коронавирус лишил ее привычных посиделок 

на большой, с любовью и вкусом обставленной кухне. 

Аглая Тихоновна была в группе риска, и, хотя к возмож-

ности заразиться она относилась с легкой улыбкой, Катя 

считала себя не вправе рисковать чужой жизнью, а по-

тому в гости ходить перестала.

За прошедшие три месяца она, конечно, пару раз раз-

говаривала с Аглаей Тихоновной по скайпу, но это было со-

всем не то, что живое общение. Именно поэтому сегодняш-

него вечера она ждала с особым нетерпением. 25 июня 

Аглая Тихоновна отмечала день рождения и собиралась 

впервые с начала пандемии открыть дом для гостей.

Так, не забыть заказать георгины. Зайдя на сайт лю-

бимого цветочного бутика, в котором всегда можно бы-

ло выбрать что-то необычное, Катерина с головой по-

грузилась в составление флористической композиции, 

достойной изысканного вкуса Аглаи Тихоновны и ее се-

годняшнего дня рождения.

1969 год, Магадан

Свой день рождения Глаша любила. С самого ран-

него детства он означал подарки — книжку от бабушки, 

какой-нибудь странный пустячок типа начатой коробки 

конфет от мамы и что-то очень желанное от папы: новая 

кукла, когда Глаша была еще ребенком, отрез шерсти на 

платье, модные ботинки или ювелирное украшение, ког-

да она стала старше.
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У папы — серьезного, занимающего ответственный 

пост, видевшего в этой жизни такое, что Глаше даже и не 

снилось — дочка была главной, а точнее, единственной 

слабостью, ради которой он был готов на все. К счастью, 

у папы хватало ума внешне никак этого не показывать. 

О его безграничной любви к дочери, пожалуй, знали 

только они двое. И еще, конечно, бабушка, потому что 

та знала вообще обо всем на свете.

Кроме подарков, была еще одна причина, по которой 

Глаша любила свой день рождения. К последним числам 

июня в Магадане устанавливалось короткое и не очень 

щедрое лето, которого Глаша всегда ждала с нетерпе-

нием. Это трепетное и сладкое ожидание начиналось 

с последних учебных дней, когда в школе подводились 

итоги года, выдавались дневники с оценками, а затем 

наступали каникулы.

Учеба давалась Глаше легко, в ведомостях годовых 

оценок у нее не было ничего, кроме пятерок, поэтому 

итоговых контрольных она не боялась, реакции роди-

телей на принесенный домой дневник тоже. Даже са-

ми каникулы ей были, по большому счету, неинтересны, 

потому что учиться она любила и в школу ходила с удо-

вольствием.

Просто с началом каникул так получалось, что как-то 

враз, практически за одну ночь зеленели сопки, а это 

означало, что пусть и ненадолго, но в Магадан пришло 

тепло. Относительное, конечно, всего-то плюс двенад-

цать-пятнадцать, максимум двадцать градусов. Но и они 

означали, что можно будет поваляться с книжкой на пля-
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же, даже не надеясь, конечно, искупаться в холодном 

море.

В начале июня на берегу Нагайской бухты было при-

нято собираться компаниями и ждать, когда пойдет на 

нерест мойва, которую местные, и Глаша тоже, называли 

уёк. Глаша как зачарованная смотрела, как вместе с на-

катом волны рыба устремляется к берегу, отражая сол-

нечный свет переливчатой спинкой, отчего блики шли по 

воде так, что слепило глаза.

На мелководье мойва быстро сбрасывала икру и то-

ропилась успеть обратно вместе с убегающей волной, 

а если не успевала, то приходилось ждать следующей, 

и мойва лежала на обнажившемся песке, жалобно от-

крывая рот, словно пела в преддверии смерти, но волна 

приходила и уносила ее обратно в море — непобежден-

ную и свободную.

Почему-то нерест мойвы напоминал Глаше о револю-

ции. Она даже как-то поделилась с бабушкой своим на-

блюдением за пламенной революционеркой — мойвой, 

но бабушка только усмехнулась и постучала Глашу по лбу 

согнутым указательным пальцем, что делала всегда, ког-

да была внучкой недовольна.

— Слишком много фантазий у тебя, — только и ска-

зала она. — А фантазии до добра не доводят. В жизни 

преуспевает только тот, кто живет в ее реалиях. Запом-

ни это.

С последним постулатом Глаша была несогласна. Не 

было в мире более далекого от реалий человека, чем 

ее мать, но тем не менее никто не мог сказать, что ее 

жизнь в чем-то не удалась. Замужем за достойным чело-
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веком, обеспечивающим ее всем необходимым, дом — 

полная чаша, муж обожает, дочь — умница и отличница. 

Ольга Колокольцева никогда не работала, но помогала 

придумывать костюмы для областного музыкально-дра-

матического театра.

При постановке очередного спектакля именно она 

рисовала эскизы для всех костюмов, которые потом ши-

лись в мастерских театра. Здесь же одевалась и Ольга. 

Наряды для себя, уникальные, ни на что не похожие, она 

тоже придумывала сама, после чего муж доставал ей не-

обходимые ткани, а портнихи шили блузки и юбки, пла-

тья и шубки, изготавливали шляпки и перчатки, броши 

и шарфы, которые Ольша обожала, считая без них образ 

незавершенным.

Мама всегда напоминала Глаше Спящую царевну. 

Она плыла по жизни словно в полусне, оживая только 

тогда, когда рисовала свои эскизы. Глаша знала, что ма-

ма вышла замуж без любви, и отчаянно ее жалела, пото-

му что любовь представлялась семнадцатилетней Глаше 

обязательным условием счастливой жизни. Но и назвать 

мамину жизнь несчастной язык не поворачивался, пото-

му что у Ольги Колокольцевой было все, о чем большин-

ство жительниц Магадана могло только мечтать. В том 

числе и безусловная любовь мужа. В том, что папа лю-

бит маму, глубоко, беззаветно, пусть и без взаимности, 

а лишь с тихой покорностью в ответ, Глаша была увере-

на. И знала, что за эту любовь бабушка бесконечно ему 

благодарна, несмотря на то, что Ольге Тихон был не ров-

ня, с какой стороны ни смотри.
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Дней через десять-пятнадцать после нереста мой-

вы и наступал Глашин день рождения, который всег-

да отмечали шумно и большой компанией. Из Магада-

на никто из одноклассников не уезжал на лето, некуда 

было отсюда уезжать, поэтому нехватки гостей не на-

блюдалось. Бабушка пекла обязательные пироги, па-

па приносил соленую рыбу и икру, варилась картошка 

и на хлебных корках настаивался настоящий домаш-

ний квас.

Гостей звали к обеду, а после пяти часов, когда все 

расходились, дома оставались только «свои»: бабушка, 

папа, мама, Глаша и две ее самые близкие подружки, 

Иринка и Нюрка. К ужину до золотистой корочки запе-

калась курочка в духовке, открывалась бутылка вина или 

шампанского, и девчонкам наливали тоже, пусть и по 

чуть-чуть. И папа произносил обязательный тост за Гла-

шино здоровье, а все торжественно чокались, и звон бо-

калов напоминал Глаше Новый год.

Новый год тоже был ее любимым праздником, пе-

ред которым на площади, разделяющей областной му-

зыкально-драматический театр, в котором «работала» 

мама, и школу № 1, в которой учились Глаша и ее под-

руги, всегда ставили елку и насыпали горку для детво-

ры. Но день рождения Глаша все равно любила боль-

ше, именно за то, что он приходился на короткое ма-

гаданское лето.

В этом году день рождения совпадал еще и с выпуск-

ным балом. Глаша заканчивала школу. Позади были вы-

пускные экзамены, естественно, сданные с блеском, 

и отличный аттестат, к которому полагалась еще и зо-
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лотая медаль. Такое же точно «золото» было и у Ирин-

ки, и за подругу Глаша была рада даже больше, чем за 

себя, потому что отличный аттестат был для Иры Пти-

цыной единственным шансом вырваться в «другую» 

жизнь.

Глаша не признавалась даже самой себе, что их 

скорый отъезд в Москву для поступления в медицин-

ский институт был вызван, скорее, необходимостью по-

мочь Иринке, чем искренним желанием уехать в столи-

цу самой. Отъезд из Магадана, расставание с семьей 

страшили Глашу, потому что она не представляла, как 

сможет просыпаться по утрам без запаха бабушкиных 

пирогов, шелеста ее длинной юбки, аромата маминых 

духов, ее отсутствующего взгляда, папиных объятий, по-

ездок на его машине, из окон которой открывались по-

трясающие виды на сопки и море, рассказов обо всем 

на свете.

Она и врачом быть не хотела, мечтала стать актри-

сой, и это ее желание, втайне от отца и бабушки, по-

догревалось мамой, видевшей в театре смысл жизни. 

Ходить в театральный кружок при театре Глаше позво-

ляли, но всерьез думать об актерской профессии, раз-

умеется, нет.

Дочери второго секретаря обкома полагалось вы-

брать более серьезную специальность, и медицинский 

институт подходил как нельзя лучше. Врачом хотела 

стать Иринка, и о Москве она мечтала истово и ярост-

но, и Глаша не спорила, понимая, что не сможет в дале-

кой столице остаться совсем одна. Уж если ехать учить-

ся, то только вместе.
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В Москве, далекой и чужой, жили какие-то бабуш-

кины родственники, точнее, родная сестра с мужем 

и семьей. У них можно было остановиться на первое 

время. Затем Тихон Колокольцев собирался снимать до-

чери и ее подруге квартиру. Возможности для этого у не-

го были.

— Я помогу тебе, оплачу перелет до Москвы, посе-

лю с Глашей, денег на продукты давать буду с учетом 

вас обеих, тут ты не беспокойся, — говорил он Ирин-

ке. — Но уж и ты будь добра, за Глашкой приглядывай. 

Ты — человек самостоятельный, на тебя положиться 

можно, а Глашка — домашняя девочка, все в облаках 

витает. Так что я тебе самое дорогое, что у меня есть, 

доверяю.

Так что по большому счету Глашин скорый отъезд 

в Москву был результатом удачно наложившихся друг 

на друга чужих желаний. Бабушка мечтала, чтобы внуч-

ка вернулась в Москву, которую она сама была ког-

да-то вынуждена покинуть. Папа мечтал видеть дочь 

врачом. Мама грезила тем, как Глаша будет ходить по 

московским театрам. Иринка рвалась прочь из дома, 

бредила тем, как завоюет столицу, и для них всех Гла-

ша была той точкой, в которой сходились их надежды 

и чаяния.

Чего хочет она сама, ее никто не спрашивал, а ес-

ли бы и спросил, то она, пожалуй, не смогла бы отве-

тить, потому что и сама не знала. Будущее страшило ее, 

и все чаще, просыпаясь ранним утром, на несколько ча-

сов раньше положенного, она лежала, глядя в белый по-

толок и понимая, что если бы ей дали выбирать, то, ско-
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рее всего, она бы просто осталась дома. В Магадане. 

Рядом с людьми, которые ее любили.

25 июня. День рождения и выпускной. Ее ждет на-

рядное платье, которое придумала мама, и, разумеется, 

это будет самое красивое платье в классе. Ее ждут цве-

ты — любимые георгины, которые как раз распустились 

под окном: белые, с нежным, чуть розоватым отливом. 

И новые туфельки, которые отец две недели назад вы-

писал из Владивостока.

Сегодня она получит аттестат и свою заслуженную зо-

лотую медаль, будет много танцевать и улыбаться, а по-

слезавтра самолет унесет их с Иринкой в далекую не-

ведомую Москву. Конечно, папа полетит вместе с ними, 

чтобы убедиться, что девочки хорошо устроились в сто-

лице. Он уже и командировку оформил, чтобы, по сво-

ей привычке, проверить все лично. Но потом, после эк-

заменов и зачисления, все равно придется оставать-

ся в чужой и страшной Москве совсем одним. И пусть 

Иринку это совсем не пугает, та вообще смелая, безба-

шенная даже, но для Глаши будущее выглядит тревожно 

и неуютно. А значит, вполне еще можно успеть все пе-

реиграть и остаться дома.

Сегодня выпускной и день рождения, не надо пор-

тить их грустными мыслями и тяжелыми разговорами. 

В том, что ее ждет тяжелый разговор и с отцом, и с ба-

бушкой, и с Иринкой, Глаша даже не сомневалась. Зна-

чит, разговоры нужно оставить на завтра, а сегодня 

веселиться и праздновать. Да, именно так она и сде-

лает.
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ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß

Наши дни, Москва

Сегодня они, наконец-то, будут веселиться и празд-

новать. Репетиция закончилась, и, вернувшись в гри-

мерку, Катя с удовлетворением обнаружила, что зака-

занные цветы успели доставить. На часах было начало 

четвертого, зарядивший с утра дождь давно закончил-

ся, даже улицы успели подсохнуть и выглядели свежими 

и умытыми, как снявшая косметику женщина.

Что ж, можно отправляться на день рождения к Аглае 

Тихоновне. Катя легко пробежалась по лицу пуховкой, 

чуть тронула губы перламутровым блеском, вдела в уши 

тяжелые серьги, которые умело подбирала практически 

к любому наряду, считая их неотъемлемой частью сво-

его образа. Это ее умение Аглая Тихоновна оценивала 

высоко, каждый раз выражая свое одобрение легким 

наклоном головы. Все ее жесты были, нет, не скупыми, 

а скорее царственными.

Прихватив одуряюще пахнущий букет, Катя заперла 

гримерку и, едва касаясь ступеней, сбежала вниз, кив-

ком головы попрощавшись с вахтершей. Из-за карантин-

ных ограничений народу в театре было мало, внутрь впу-

скали только тех, кто непосредственно был занят в репе-

тиции, в количестве не больше пяти человек. К примеру, 

и в гримерке Катя была одна, потому что ни Глаша, ни 

Анна в этом спектакле заняты не были.

Выйдя на улицу, Катя вдохнула сохранивший память 

о дожде воздух. Пах он вкусно, что, помимо простого 
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удовольствия от свежести, дарило еще и понимание, что 

она различает запахи, а значит, здорова. Нехитрый, но 

обнадеживающий тест. До дома Колокольцевых было не 

больше двадцати минут пешком, причем большая часть 

пути пролегала по Цветному бульвару, и маршрут этот Ка-

тя любила. Он был дополнительным удовольствием при 

визитах к Аглае Тихоновне, и сегодня Катя представила, 

как выглядит со стороны: стройная, легкая, улыбающа-

яся женщина с букетом георгинов, танцующей походкой 

неспешно двигающаяся по летнему бульвару, чтобы по-

здравить с днем рождения одного из самых удивитель-

ных людей, которых она знала. Представила и рассме-

ялась.

— Здравствуйте, Екатерина, — голос, глухой, словно 

надтреснутый, шел откуда-то сбоку и чуть сзади, и Катя 

невольно дернулась от взявшегося ниоткуда страха, хо-

тя при свете дня практически в центре Москвы ей было 

совершенно нечего бояться. — О, простите, если я вас 

напугал.

Она повернулась и увидела одного из своих учени-

ков, с которыми занималась в созданном ею Открытом 

театре. Это было ее детище, ее любовь, ее страсть — От-

крытый театр, который собирал самодеятельных актеров 

и ставил любительские спектакли. Екатерина Холодова 

была его директором, режиссером, автором сценариев 

разворачивающихся на сцене спектаклей.

Впрочем, Открытый театр был не только площадкой 

для лицедейства, но и своеобразным психологическим 

тренингом, каждый из участников которого мог прожить 

на сцене свою проблему, проговорить ее вслух, прои-
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грать, выплеснув боль, и, в конце концов, найти долго-

жданное решение.

Когда-то давно, в прошлой жизни, Катя, пытавшаяся 

собрать себя воедино после развода, вдруг поняла, что 

смягчить боль ей помогает именно сцена. Чтобы стать 

собой, иногда было достаточно сыграть кого-то другого. 

И именно это она и позволяла делать другим на заняти-

ях Открытого театра.

Катин новаторский метод заключался в том, чтобы 

совместить любительский театр со своеобразной психо-

логической лабораторией, и в прошлом году, во время 

выездного ретрита в Переславль-Залесский, пользуясь 

ее методом, удалось даже поймать убийцу1.

С сентября она набрала новую группу, точнее, труп-

пу, и полгода они ставили очередной спектакль, попут-

но «проигрывая» проблемы ее учеников, чтобы найти их 

решение. На июль они планировали премьеру, но в пла-

ны нагло вмешался ковид, с апреля Катя проводила ре-

петиции онлайн, но это все-таки было не то, премьеру 

пришлось перенести на сентябрь, и все участники ужас-

но нервничали.

И вот сейчас перед ней стоял один из них, Влади-

мир Бекетов, в повседневной жизни работавший сле-

дователем. Никаких психологических заморочек у него 

не наблюдалось, человеком он был устроенным просто, 

в чем-то похожим на параллелепипед, но на репетиции 

1 Читайте об этом в романе Людмилы Мартовой «Лунная 

дорога в никуда».
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все-таки ходил исправно, хотя Катя никак не могла взять 

в толк, зачем ему это нужно.

Иногда он появлялся и в театре, где служила Екате-

рина Холодова, как правило, поджидая ее после спек-

такля, чтобы подарить цветы. Во время жесткого каран-

тина, когда театр был закрыт, Катя иногда сталкивалась 

с Бекетовым в магазине, и тогда он помогал ей доно-

сить до дома тяжелые сумки с продуктами, поскольку 

она старалась выходить из дома как можно реже и за-

купаться впрок.

— Добрый день, Владимир Николаевич, — сказала 

Катя чуть суше, чем это допускали правила вежливости. 

Ему действительно удалось ее напугать. — Сейчас, по за-

конам жанра, вы должны сказать, что оказались здесь 

совершенно случайно.

— Нет, не случайно. Я специально пришел, чтобы вас 

повидать, потому что по службе оказался неподалеку.

— По службе?

— Да, на Цветном бульваре убили пожилую женщину, 

а я сегодня дежурный следователь.

Желудок Катерины ухнул куда-то вниз, и ее сразу 

жестко затошнило, так сильно, что она испугалась, что 

ее вывернет наизнанку, прямо на замшевые туфли сто-

ящего рядом мужчины. Она наклонилась и задышала от-

крытым ртом, чтобы унять тошноту.

— Что с вами? Вам плохо?

— Мне нормально, — проскрежетала Катя. Голос ее 

стал глухим от выворачивающей внутренности трево-

ги. — А какую пожилую женщину убили на Цветном?
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— Да в том-то и дело, что мы понятия не имеем, кто 

она, — воскликнул Бекетов. — У нее при себе документов 

не было. Видимо, кто-то из жительниц окрестных домов. 

Пришла в парк посидеть на лавочке, зачем для этого 

паспорт. Обход соседних домов, конечно, проводится, 

но Цветной бульвар немаленький, домов вокруг уйма, 

так что на скорый результат рассчитывать не приходит-

ся. Остается только ждать, пока кто-нибудь заявит о про-

паже пожилой родственницы. Да что с вами, Екатерина, 

вы такая бледная?

Конечно, за Аглаей Тихоновной никогда не числи-

лась привычка сидеть на лавочке на Цветном бульваре. 

Она вообще считала глупостью любое праздное время-

провождение, а прогулку полагала временем для физи-

ческой активности, если уж нельзя сходить на выставку 

или в театр.

Если она смотрела телевизор, то параллельно обяза-

тельно еще вышивала или вязала, если присаживалась 

на кухне, чтобы разложить пасьянс, то одновременно 

еще пекла какой-нибудь обязательный кекс, если чита-

ла, то непременно делая пометки в специальном блок-

ноте, чтобы потом еще раз вернуться к своим мыслям 

и хорошенько обдумать сюжет и поступки героев. Нет, 

Аглая Тихоновна не была человеком праздным.

А вдруг это ее убили на Цветном? Тревожащая Ека-

терину мысль наконец-то сформулировалась четко, во 

всем своем ужасе, и Катя выхватила из сумочки теле-

фон, набирая знакомый номер.

— Алло, Глашка, ты дома?
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— Ну да, а где мне быть, если я выполняю священ-

ный долг накрывания на стол, — услышала она журча-

щий голос молодой подружки. — Ты что, бабушку не зна-

ешь? Она с утра на целую роту наготовила, а я теперь 

мечу все из печи. Уже вспотела вся. Ты, кстати, скоро 

придешь? А то я одна умаялась.

— Да, я уже бегу, — сообщила Катя и покосилась на 

стоящего рядом Бекетова. — Глаш, а Аглая Тихоновна 

с тобой?

— В смысле? — не поняла Глаша. — Со мной, вон, 

рядом стоит, передает тебе привет.

Парализующий страх схлынул так же внезапно, как 

и пришел. На мгновение Кате показалось, что она да-

же почувствовала дуновение ветра у самых пяток, ми-

мо которых поток страха стремительно убегал в землю. 

С Аглаей Тихоновной было все в порядке, на бульваре 

убили кого-то другого, а значит, можно было выдыхать.

— Поцелуй ее и скажи, что я буду минут через пят-

надцать, — сказала Катя и отключилась. — Владимир Ни-

колаевич, вы не против, если я пойду? У бабушки моей 

подруги сегодня день рождения, меня ждут.

— Вы в какой-то момент подумали, что это она — та 

самая жертва с бульвара? — проницательно спросил Бе-

кетов. — Любопытно, почему вы так решили. Ваша зна-

комая пожилая дама кажется вам идеальным объектом 

для убийства?

— Вы говорите глупости!

Это было грубо, но в данный момент Екатерина Холо-

дова не думала о политесе. За пять минут следователю 
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Бекетову удалось напугать ее дважды, и так просто спу-

скать ему с рук свой недавний страх она не собиралась.

— Бабушка моей подруги удивительная женщина, но 

случайное нападение с целью ограбления, к примеру, 

может подстерегать любого. Она уже немолода, вряд ли 

могла бы дать отпор. Но, к счастью, с ней все в поряд-

ке. А вам я желаю удачи в вашем расследовании. До 

свидания.

— Погодите, Катя, давайте я вас провожу. — Не до-

жидаясь ее ответа Бекетов пошел рядом, примериваясь 

к ее поспешным шагам. — А цветы, как я сейчас пони-

маю, имениннице?

— Да, ей. Владимир Николаевич, так вы зачем при-

шли-то?

— Увидеть вас захотел, — бухнул он, и Катя запну-

лась, сбилась с хода, настолько неожиданным был для 

нее этот ответ.

— Зачем? У вас что-то случилось? Вы бы хотели про-

играть какую-то ситуацию? По методу Открытого театра?

Теперь следователь смотрел на нее снисходительно 

и даже с какой-то жалостью.

— Катя, у меня не может ничего случиться. В смысле, 

ничего такого, с чем я не смог бы справиться БЕЗ про-

игрывания ситуации. Вы хотя бы приблизительно дога-

дываетесь, что представляет собой моя работа?

— Приблизительно да, — буркнула Екатерина, — ва-

ша работа — находить трупы на бульваре. И если чест-

но, я давно заметила, что наши занятия вам совсем не 

нравятся. Я даже собиралась у вас спросить, зачем вы 
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тратите на Открытый театр свое время, но не успела. До 

пандемии.

— Потому что мне нравитесь вы. — Он улыбался, хо-

рошо, открыто, и эта улыбка удивительно шла ему, немо-

лодому и уставшему человеку, работа которого заключа-

ется в том, чтобы находить трупы на бульваре.

Сорокалетняя актриса Екатерина Холодова, пере-

жившая не один роман и никогда не терявшая уверен-

ности в себе, вдруг почувствовала, что краснеет. Это бы-

ло странно, потому что в стоящем перед ней совершен-

но обычном, немолодом уже мужчине, сидящая пузырем 

рубашка которого явно скрадывала намечающееся пу-

зико, не было ничего сбивающего дыхание и заставля-

ющего краснеть. Осознание странности сменилось зло-

стью.

— Владимир Николаевич, меня ждут, а вы отнимае-

те у меня время, — отрезала она, развернувшись к не-

му лицом. — Поэтому давайте мы с вами расстанемся 

здесь. Вы пойдете по своим делам, которые у вас, несо-

мненно, есть, а я отправлюсь на день рождения, кото-

рого очень давно ждала. Из-за этого чертового каранти-

на я не видела Аглаю Тихоновну почти три месяца и не 

хочу терять ни минуты времени, которое могу потратить 

на беседу с ней. Она, знаете ли, интереснейший собе-

седник.

— В отличие от меня, — Бекетов закончил несказан-

ное и засмеялся. — Ладно, Екатерина, я умею читать 

между строк и слушать между слов. Вы пытаетесь эле-

гантно меня отшить, поэтому я удаляюсь. Простите, если 

показался назойливым.



– ПОСЛЕДНИЙ ШТРИХ К ПОРТРЕТУ –

- 39 -

Спустя всего мгновение Катя вдруг осознала, что его 

нет рядом. Крупный, даже грузный мужчина словно рас-

творился в воздухе. Она даже головой повертела, пыта-

ясь понять, куда он делся, но тишина стояла вокруг, толь-

ко полупустой Цветной бульвар расстилался перед ней, 

и Катя пошла по нему, немного жалея об утраченной лег-

кости, с которой она обычно преодолевала этот участок 

пути. Какое-то мимолетное сожаление испытывала она 

сейчас, хотя и не смогла бы сформулировать его приро-

ду даже для себя самой. Впрочем, ее ждала Аглая Тихо-

новна, а значит, сожалеть было не о чем.

1950 год, Магадан

Сожалеть было не о чем, а раз так, Аглая Дмитриев-

на и не сожалела. Жизнь вообще отучила ее от пустых 

сожалений, раз за разом лишая всего привычного, усто-

явшегося, важного, дорогого.

Стоя перед мутным зеркалом с облезшей по краям 

амальгамой, она придирчиво оглядывала себя в зерка-

ло. Сорок восемь лет, а, пожалуй, уже старуха, особен-

но в сравнении с двадцатилетней дочерью. С Ольгой.

Подумав о дочери, Аглая Дмитриевна едва заметно 

улыбнулась. Видит бог, она много лет несла все бремя 

ответственности за их семью сама, в одиночку. Теперь 

пришел Ольгин черед. И если за спокойствие и достаток 

нужно заплатить, продав молодое тело, значит, так тому 

и быть. Она сама платила гораздо дороже.

Отойдя от зеркала, Аглая Дмитриевна выгляну-

ла в окно. Там бушевала зима, которую все привыкли 
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называть суровой. На самом деле температура возду-

ха в декабре в Магадане практически никогда не опу-

скалась ниже пятнадцати градусов мороза, пожалуй, те-

плее, чем в Москве, и снежных дней немного, и солнце 

есть, да и вообще Санкт-Петербург находится на той же 

географической широте, а вот поди ж ты, суровый кли-

мат, и все тут.

Впрочем, Аглая Дмитриевна прекрасно понимала, 

что дело вовсе не в климате и не в близости Охотского 

моря. На мгновение закрыв глаза, она вдруг как наяву 

услышала голос мужа Александра, размеренно объяс-

няющего ей особенности местного климата в первую же 

зиму после ее приезда в Магадан.

— Видишь ли, Глаша, Охотское море выполняет функ-

цию гигантского аккумулятора, поскольку его чаша, с од-

ной стороны, достаточно обширна, а с другой, изолиро-

вана от остального Мирового океана. Весной здесь за-

стаиваются плавучие льды, на их таяние требуется много 

энергии, поэтому воздух здесь и не может прогреться 

летом до привычных тебе температур. Лето у нас, как ты 

видишь, прохладное. Зато осенью и зимой воды Охот-

ского моря отдают тепло, смягчая морозы. Но все же 

зима тут нестабильная, с Якутии идут антициклоны, ко-

торые способствуют установлению морозов, а с Тихого 

океана циклоны, которые несут потепление, снегопады 

и метели.

Аглаю Дмитриевну ничуть не удивило, что ее муж так 

уверенно разбирается в вопросах метеорологии. За го-

ды брака она привыкла, что он знает обо всем на све-

те, но вот оборот «у нас» по отношению к Магадану ца-
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рапнул сознание, срывая корочку с начавших подживать 

болячек. Восемь лет он провел здесь, в Магадане, один, 

без нее. И это брошенное вскользь «у нас» словно ста-

вило крест на надеждах когда-нибудь вернуться в род-

ную Москву. Всю жизнь ей что-то мешало туда вернуться.

В Москве Аглая Аристова родилась и провела все 

свое детство, поскольку вместе с сестрой воспитывалась 

у бабушки с дедушкой. Родителям, жившим в Санкт-Пе-

тербурге, было не до детей, и из Москвы ее забрали 

лишь в десятилетнем возрасте, да и то только для того, 

чтобы сразу отдать в Смольный институт. Аглае на тот мо-

мент было десять лет, разлуку с бабушкой и сестрой она 

переживала очень остро, но быстро поняла, что плакать, 

пусть даже и втихаря, вовсе не выход. За нюни и про-

чее нарушение дисциплины в Смольном карали жестко 

и слабостей не прощали.

Было это в 1912 году, и сестра Аглаи Вера, будучи 

на четыре года младше, подобной участи избежала. Она 

была слаба здоровьем, когда ей исполнилось десять, 

на семейном совете было принято решение оставить ее 

дома еще на год. Когда же этот год прошел и наступил 

1917-й, проблема стала и вовсе не актуальной.

Когда в октябре 1917 года Институт благородных де-

виц перевозили из Петрограда в Новочеркасск, Аглая 

Аристова сбежала. Без предупреждения появилась она 

на пороге родительского дома, где ей, как оказалось, 

были вовсе не рады. Привыкшие к свободе родители по-

нятия не имели, каково это — нести ответственность за 

дочь-подростка, тем более в новых условиях. Когда они 

приняли решение уехать за границу, пятнадцатилетняя 
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Аглая ехать вместе с ними наотрез отказалась. И отец, 

и мать были ей, по сути, совершенно чужими, и больше 

всего на свете она мечтала вернуться в Москву, к бабуш-

ке, ставшей к тому времени вдовой, и к младшей сестре.

Везти ее в Москву отец категорически отказался, не 

хотел тратить время на лишние поездки, которые к тому 

моменту были уже небезопасными. Аглаю вручили за-

ботам коллеги отца, друга семьи Александра Лаврова, 

который был старше ее на пятнадцать лет, то есть почти 

в два раза.

Слыл он человеком обширных знаний и недюжинно-

го интеллекта, свободно владел тремя языками, был бле-

стяще начитан. Неудивительно, что еще в поезде Аглая 

влюбилась в него до беспамятства, словно в омут ны-

рнула.

Что думал Лавров о влюбленной в него девочке, 

история умалчивала. За всю дорогу он ни разу не при-

коснулся к ней, только подал руку, чтобы помочь сойти 

сначала с поезда, а потом с пролетки извозчика. Доста-

вил к бабушкиному дому, согласился выпить чаю с до-

роги, был представлен бабушке и Верочке, а после от-

был, слегка прищелкнув каблуками. Аглая, заняв свою 

детскую комнату, заперлась внутри и проплакала весь 

вечер и ночь до утра. Сердце ее было разбито.

В следующий раз Аглая Аристова увидела Лаврова 

страшной весной двадцатого, когда они с Верой похоро-

нили бабушку и остались совсем одни в холодной, голод-

ной и злой Москве. За продуктами ходила четырнадца-

тилетняя Вера, потому что Аглае было опасно оказаться 

одной на улице. Сестру она одевала как ребенка, потому 
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что вытянувшаяся Верочка тоже была уже достаточно хо-

рошенькой, чтобы притягивать нескромные и недобрые 

мужские взгляды.

О том, что их с сестрой ждет дальше, Аглая предпо-

читала не думать, но отмахнуться от этих мыслей не по-

лучалось. Она понимала, что им нужно искать защиты, 

а найти ее можно было, только выйдя замуж. Но где при 

ее затворнической жизни взять жениха, да еще такого, 

чтобы от него не воротило с души, она не знала.

Все чаще думала Аглая о том, правильно ли поступи-

ла, отказавшись уехать с родителями, но, обращая свой 

взор на русую голову склонившейся над шитьем Веры, 

понимала, что да, правильно. Оставшись одна, девочка 

неминуемо пропала бы.

В бывшей бабушкиной квартире сестры занимали те-

перь только одну комнату, причем не самую большую. 

Хорошо хоть с соседями им повезло. С тихой старушкой, 

занимавшей самую маленькую комнату в квартире, тоже 

дворянкой, потерявшей всю семью, девочки разговари-

вали по-французски, дородная Татьяна, жившая с пятью 

детьми в бывшей гостиной, учила Глашу стирать белье 

и одалживала имеющееся у нее жестяное корыто, во-

енный по имени Илья обеспечивал дровами и один раз 

отшил привязавшегося к Вере хулигана, рук не распу-

скал, смотрел не сально. Остальные соседи были под 

стать — тихие, незаметные, нескандальные. Тем не ме-

нее из их с Верой комнаты Аглая предпочитала лишний 

раз не выходить.

Зимой девушки отчаянно мерзли. Принесенные дро-

ва кончались быстро, чтобы их сберечь, буржуйку раста-
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пливали только по утрам. К ночи комната выстуживалась 

окончательно, и, лежа на одной кровати и прижавшись 

друг к другу, чтобы согреться под двумя тонкими одея-

лами, они отчаянно дрожали.

Аглае было проще, она привыкла мерзнуть в Смоль-

ном. Там тоже холод преследовал институток везде: 

в классах, в столовой, в спальнях. Иногда, засыпая, 

она вдруг воображала, что ничего не изменилось. Она 

по-прежнему в институте, рядом ее подруги, а Вера где-

то далеко, в Москве. И не было никакой революции, 

и бабушка с дедушкой живы, и родители где-то непода-

леку.

Потом она открывала глаза и обнаруживала себя 

в настоящем, в старом дедовом доме, в котором теперь 

можно было занимать только одну комнату, с дрожащей 

и стонущей во сне Верой рядом.

Сестренка мучилась от холода ужасно и даже разбо-

лелась, металась в бреду и кашляла так, что Аглае ино-

гда казалось, что сестра задохнется. Пришлось вызвать 

доктора, который ходил к ним, когда девочки были еще 

детьми. Он жил на соседней улице, пришел быстро, вы-

слушал Веру фонендоскопом — деревянной трубочкой, 

которую он смешно прикладывал к уху с таким серьез-

ным видом, что Аглая не выдержала и засмеялась, хо-

тя, видит бог, не было вокруг ничего, что способствова-

ло веселью.

Ничего серьезного он у девушки не нашел, выпи-

сал порошки и микстуру, обещал зайти через пару дней 

и действительно пришел, а потом начал захаживать регу-

лярно, явно оказывая Аглае знаки внимания. Было ему 



– ПОСЛЕДНИЙ ШТРИХ К ПОРТРЕТУ –

- 45 -

за пятьдесят, пожалуй, даже ближе к шестидесяти, и, по-

няв истинную причину его визитов, Аглая сначала удиви-

лась, потом испугалась, а потом, поразмыслив, решила, 

что это, пожалуй, выход из той ситуации, в которой они 

с Верой оказались.

Жить им было практически не на что, все ценное, 

что осталось от бабушки и деда, Аглая давно уже выме-

няла на продукты, оставила лишь старинную бабушкину 

камею, с которой не смогла расстаться. Бабуля носила 

ее, не снимая, и Глаша тоже каждое утро пристегивала 

к потрепанной блузке камею, считая ее талисманом на 

удачу.

Старый доктор-вдовец мог предоставить им кров, за-

щиту и еду, что, по нынешним временам, было совсем 

не мало. И в какой-то момент Аглая решила, что, ког-

да он, наконец, объяснится, она согласится на любое 

предложение. Замуж так замуж, в содержанки так в со-

держанки.

Тот день, который в очередной раз изменил ее жизнь, 

начался буднично. Сестры, проснувшись, застелили по-

стель, по очереди сходили в ванную комнату, оделись 

и причесались, как делали всегда, не позволяя себе да-

же в комнате ходить распустехами. На завтрак был хлеб 

с куском сахара и горячий чай. Затем Вера ушла в ма-

газин, взяв с собой деньги, которые пару дней назад 

Аглае удалось выменять на старинный серебряный под-

стаканник, а старшая сестра осталась дома, пристроив-

шись с книгой перед растопленной буржуйкой.

Раздавшийся звонок в дверь не мог иметь к ней ни-

какого отношения, потому что звонили один раз, а не 
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три. Да и не ждала она никого в этот утренний час. Кто-

то из соседей открыл дверь, в коридоре послышались 

шаги, потом тихий стук. Аглая выскользнула из кресла, 

отперла замок, не успев ни удивиться, ни испугаться. 

Она вообще жила как во сне, иногда думая о том, что 

за три года растеряла весь спектр эмоций, перестав как 

плакать, так и улыбаться.

За дверью стоял Александр Лавров. Как ни странно, 

за эти годы Аглая ни разу не вспоминала свою случай-

ную влюбленность и вызвавшего ее человека, но узна-

ла его сразу, словно за дверь квартиры, поцеловав на 

прощание бабушкину руку, он вышел пару дней назад.

— Здравствуйте, Аглая Дмитриевна, — сказал он, — 

хотел прийти в день вашего рождения, но был в коман-

дировке, поэтому извините, что с опозданием.

— Откуда вы знаете, когда у меня день рождения? — 

глупо спросила Аглая и, спохватившись, добавила: — Вы 

проходите внутрь, пожалуйста. Негоже это, на пороге

стоять.

— Я был дружен с вашими родителями, поэтому 

знаю, когда у вас и Веры Дмитриевны день рождения. 

Впрочем, важно сейчас не это. Аглая Дмитриевна, вы-

ходите за меня замуж.

Вряд ли было что-то, чем он мог удивить Аглаю больше.

— Замуж? — спросила она, словно не верила соб-

ственным ушам. — В каком смысле замуж?

Лавров засмеялся, словно она спросила невесть что 

смешное.

— В самом прямом, — заверил он. — Если вы хотите, 

я на колено встану. Я вас полюбил тогда, в поезде, по 
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дороге из Петербурга в Москву. Но вы были пятнадцати-

летней девочкой, вот и пришлось подождать до вашего 

совершеннолетия.

— Из Петрограда в Москву, нет теперь Петербурга, — 

зачем-то поправила его Аглая. — Хотя получилось краси-

во, почти по Радищеву. Боже мой, Александр, если бы 

вы тогда сказали, что все дело в том, что надо всего-на-

всего подождать. Я же была уверена, что больше никог-

да вас не увижу.

Расписались они на следующий же день, после че-

го Лавров перевез Аглаю и Веру к себе. Только после 

свадьбы Аглая узнала, что он работает дипломатом, бли-

зок к Максиму Литвинову, часто бывает за границей. 

Благодаря ему Аглая увидела Вену, Берлин и Париж, где 

ей довелось, пусть ненадолго, но все-таки повидать ро-

дителей.

Отец замужество дочери одобрил.

— Саша тебя не обидит, — сказал он. — Будешь за 

ним как за каменной стеной, да и Веру удачно замуж 

пристроишь. Молодец, дочка, не ожидал, что ты такая.

— Какая? — спросила Аглая, во всем любившая точ-

ность.

— Умеющая приладиться к обстоятельствам.

Что он имел в виду, Аглая тогда поняла не очень. 

Мужа своего она любила и замужество браком по рас-

чету не считала. Отцу она хотела возразить, что, бро-

сив на произвол судьбы двух дочерей, он утратил мо-

ральное право одобрять или осуждать принятые ими 

решения, но не стала. Разве словами что-нибудь изме-

нишь?
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Спустя восемь лет после свадьбы старшей сестры вы-

шла замуж Вера, Аглая и Александр остались в кварти-

ре вдвоем. Детей у них не было довольно долго. Аглая 

по этому поводу расстраивалась не сильно, получая удо-

вольствие от светских раутов, на которых блистала, как 

в Москве, так и за границей, а Александру, казалось, 

и вовсе было довольно ее одной, и в качестве жены, 

и в качестве ребенка, которого он лелеял и баловал. 

Дочь у Лавровых родилась лишь через десять лет после 

скоропалительной свадьбы — в 1930-м. Аглае исполни-

лось двадцать восемь, ее мужу — сорок три. Девочку на-

звали Ольгой.

— Мама, я пришла, ты дома?

Аглая Дмитриевна вынырнула из воспоминаний, ото-

рвалась от окна, в которое, оказывается, бездумно смо-

трела битых полчаса. Сказать или не сказать? Велеть 

или не велеть? Она посмотрела на влетевшую в комна-

ту двадцатилетнюю дочь, прекрасную в своей отнюдь 

не безмятежной юности. Сейчас, в далеком от Москвы, 

безжалостном к чужакам и неприспособленным людям 

Магадане у них обеих был только один шанс выжить. 

Тот самый, о котором много лет назад думала восем-

надцатилетняя Глаша, согласная выйти замуж за старого 

доктора, только чтобы защитить себя и сестру от голода 

и надругательств.

Ночь, улица, фонарь, аптека.

Бессмысленный и тусклый свет.

Живи еще хоть четверть века —

Все будет так. Исхода нет.


