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Òî, ÷òî áûëî, — íèêîãäà íå âåðíåòñÿ. Òî, ÷òî
ñëó÷èëîñü, — íå ïðîèçîéäåò âíîâü.

È ïðîøëîå...
Äà, êîíå÷íî, ýòî âñåãî ëèøü ïðîøëîå.
Ïûëü...
Íåîíîâàÿ âûâåñêà íà ôàñàäå — çèìîé è ëåòîì, â

äîæäü, è â ñòóæó, è â çíîé.
Ýõî íà ýòàæàõ, øîðîõ øàãîâ ïî ãðàíèòíîé ëåñò-

íèöå, ãëàäêîñòü îòïîëèðîâàííûõ ëàäîíÿìè ïåðèë.
È âñå ýòè çåðêàëà è âèòðèíû...
Êîãäà íà íèõ ïàäàåò ëó÷ ñâåòà...
È ñòàðûé ëèôò, ÷òî ãóäåë...
È òà äâåðü â ïîäñîáêó, ÷òî îòêðûâàëàñü òàê òóãî...
Àðîìàò äóõîâ — òÿæåëûé, ïðÿíûé...
Çàáûëè íàçâàíèå?
Íè÷åãî, âñïîìíèòå. Âû âñå ñêîðî âñïîìíèòå.

Î÷åðåäü ñ ïåðâîãî íà ïÿòûé ýòàæ â îáóâíîé îòäåë
çà ôèíñêèìè ñàïîãàìè. Î÷åðåäü â ïàðôþìåðèþ çà
ãóáíîé ïîìàäîé... Àëàÿ... Çàáûëè íîìåð? Àëàÿ òà-
êàÿ... Íè÷åãî, è ýòî âû òîæå âñïîìíèòå. È äàæå òî,
êàê àïïåòèòíî õðóñòåë âàôåëüíûé ñòàêàí÷èê ñî
ñëèâî÷íûì ìîðîæåíûì.

Âîí òàì, ñëåâà ó êîëîííû, êîòîðóþ ïîòîì ñëî-
ìàëè.

Òàì âñåãäà ñòîÿëà ïðîäàâùèöà ìîðîæåíîãî...
À ïîòîì åå óáèëè, êàê è òåõ... äðóãèõ...
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ÃËÀÂÀ 1

ÏÐÎÈÑØÅÑÒÂÈÅ ÈÇ ÑÂÎÄÊÈ

ÏÎÄ ÃÐÈÔÎÌ «ÑÅÊÐÅÒÍÎ»

Èþëü 1980 ãîäà

Îíî âñåãäà âûãëÿäåëî ñòàðûì, ýòî çäàíèå óíè-
âåðìàãà. Íà ïåðåêðåñòêå óþòíåéøåé èç ìîñêîâ-
ñêèõ ïëîùàäåé, â îáæèòîì, çàñàæåííîì òîïîëÿ-
ìè, ïëîòíî çàñòðîåííîì óãîëêå ñòîëèöû. Âûïóê-
ëûé ôàñàä ñìîòðèò ïðÿìî íà ïëîùàäü. È áóêâû
âûâåñêè — îðàíæåâûå, ïîðîé ìèãàþùèå ïðèçûâ-
íî, à ïîðîé ðåæóùèå ãëàç ñâîåé ïîáåäîíîñíîé ÿð-
êîñòüþ: «Çàìîñêâîðåöêèé». Óíèâåðìàã «Çàìîñê-
âîðåöêèé», åãî åùå âñÿ îêðóãà íàçûâàåò ïðîñòî
ëèáî Ìàãàçèí, ëèáî Ìîñòîðã.

Âûâåñêà âñïûõèâàåò... Êàê áóäòî òàì, â ýëåê-
òðîñåòè, êòî-òî óñòðîèë êîðîòêîå çàìûêàíèå, ïî-
òîì åäâà òëååò è òèõî ãàñíåò. Îäíîâðåìåííî ãàñ-
íóò è ôîíàðè íà ïëîùàäè è íà Àëåêñàíäðîâñêîé
óëèöå. ×åòûðå ÷àñà óòðà, íî ó öåíòðàëüíîãî âõîäà
â Çàìîñêâîðåöêèé óíèâåðìàã ìíîãî ìàøèí — ÷åð-
íûå «Âîëãè», æåëòûå ìèëèöåéñêèå «ãàçèêè». Êî-
íå÷íî, íå òàê ìíîãî, êàê áûëî äíåì íà Òàãàíñêîé
ïëîùàäè ó òåàòðà, ãäå âñÿ Ìîñêâà ñîáðàëàñü ïðî-
âîäèòü â ïîñëåäíèé ïóòü ñâîåãî Ïîýòà, è íå òàê
ìíîãî, êàê òàì, íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå, êóäà
âñå ïðèøëè ïîòîì, è ñòîÿëè, íåñìîòðÿ íà æàðó, è
ïðîùàëèñü...

Ïðîùàëèñü íå òîëüêî ñ íèì, ïîýòîì Âûñîöêèì,
à åùå ñ ÷åì-òî âíóòðè ñåáÿ, ÷òî êàçàëîñü òàêèì
âàæíûì, ñâîáîäíûì, ïîïðàâøèì çàïðåòû, ÷òî ïå-
ëî, êóðîëåñèëî, æàæäàëî èñòèíû, ñòó÷àëîñü âî âñå
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äâåðè, òàêîå æèâîå, ðîäíîå, ñâîå, à çàòåì âäðóã
îáîðâàëîñü ãèòàðíîé ñòðóíîé...

Ëåéòåíàíò ìèëèöèè Ôåäîð Ãóùèí â ñâîé ïåð-
âûé ðàáî÷èé äåíü â ïÿòíàäöàòîì îòäåëåíèè ìèëè-
öèè â øåñòü óòðà ïîïàë ïðÿìî â îöåïëåíèå íà Òà-
ãàíêó, ãäå óæå ñîáèðàëèñü òîëïû íàðîäà è ðÿäàìè
âûñòðîèëèñü àâòîáóñû è ãðóçîâèêè. Âå÷åðîì åãî
âìåñòå ñî ñâîäíûì îòðÿäîì ìèëèöèè ïåðåêèíóëè
â Êðûëàòñêîå íà êàíàë, ãäå øëè ñîðåâíîâàíèÿ ïî
ãðåáëå. Â Ìîñêâå âåäü ïðîõîäèëè Îëèìïèéñêèå
èãðû. À ïîçäíåé íî÷üþ âñå ïÿòíàäöàòîå îòäåëåíèå
ìèëèöèè ïîäíÿëè ïî òðåâîãå â ñâÿçè ñ ïðîèñøåñò-
âèåì â Çàìîñêâîðåöêîì óíèâåðìàãå.

Òàì, íà Òàãàíêå, â îöåïëåíèè... Îíè ñòîÿëè ïîä
ñîëíöåì, â ìîêðûõ îò ïîòà ìèëèöåéñêèõ ãèìíà-
ñòåðêàõ, ôóðàæêàõ, íå ñïàñàâøèõ îò ïåêëà. È ïî-
ðîé ëîâèëè íà ñåáå êîñûå âçãëÿäû èç òîëïû — îãî-
ðîäèëè, íå ïóñêàåòå... âûñòðîèëèñü â öåïü, à ìû
âñå ðàâíî ïðîéäåì òóäà, ê òåàòðó, ê ãðîáó, ñîìíåì
âàñ, ñëîìàåì, ñïëþùèì â ëåïåøêó, åñëè òîëüêî ïî-
ñìååòå... åñëè õîòü êòî-òî èç âàñ õîòü ÷òî-òî ïîïå-
ðåê — íàì, ïðîòèâ íàñ...

À ïîòîì, êîãäà ãðîá ñ ïîýòîì âûïëûë íà ðóêàõ è
âñÿ ïëîùàäü çàòàèëà äûõàíèå, ãîòîâàÿ âçîðâàòüñÿ,
êòî-òî âñõëèïíóë, çàêðûë ëèöî ðóêàìè.

Ýòî áûë ìëàäøèé ëåéòåíàíò ìèëèöèè Åëèñòðà-
òîâ, ñòîÿâøèé ðÿäîì ñ ëåéòåíàíòîì Ôåäîðîì Ãó-
ùèíûì â îöåïëåíèè. Ôóðàæêà, ïîãîíû, ñåðàÿ ìè-
ëèöåéñêàÿ ãèìíàñòåðêà — ïðè ïîëíîé âûêëàäêå,
ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, ïðè
âñåì ÷åñòíîì íàðîäå, — ýòîò äâàäöàòèëåòíèé ìàëü-
÷èøêà â ôîðìå ïëàêàë, êàê ðåáåíîê, ïîòåðÿâøèé
îòöà.

È êàêîé-òî ïîæèëîé ìóæèê èç òîëïû ïîäîøåë
ê íåìó ñçàäè è îáíÿë çà ïëå÷è è ñêàçàë: «Ñûíîê...
íå íàäî...»

À ïîòîì åùå êàêàÿ-òî äåâóøêà è æåíùèíà ñ ðå-
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áåíêîì íà ðóêàõ... È êàê-òî âñå ñìåøàëîñü — íà-
ðîä, îöåïëåíèå, ìèëèöèÿ. È íå ñëó÷èëîñü íèêàêîé
äàâêè. Ïîòîìó ÷òî â ýòîò ìèã êàæäûé ïå÷àëèëñÿ î
òåõ, êòî ðÿäîì, è áîÿëñÿ ïðè÷èíèòü áîëü.

Âå÷åðîì íà äåæóðñòâå â Êðûëàòñêîì ïîä ñâèñò
è ðåâ òðèáóí ëåéòåíàíò ìèëèöèè Ôåäîð Ãóùèí
äóìàë î òîì, ÷òî âèäåë. Åñòü äíè... ïóñòü äàæå ýòî
ñàìûé ïåðâûé òâîé ðàáî÷èé äåíü, êîãäà âíåçàïíî
ïîíèìàåøü, ðàäè ÷åãî âîîáùå âñå — òâîé âûáîð,
òâîÿ ïðîôåññèÿ, òâîé ïóòü... Òâîé äàëüíåéøèé ïóòü.

Ñòðàííî, íåñìîòðÿ íà àäñêóþ óñòàëîñòü, îí
ãîðû áûë ãîòîâ ñâåðíóòü. È ïàõàòü òàê, ÷òî... â îá-
ùåì, êàê íàäî, ñêîëüêî íàäî è â ñòî ðàç áîëüøå —
ïàõàòü íà ðàáîòå.

Íî â çäàíèå Çàìîñêâîðåöêîãî óíèâåðìàãà åãî
íå ïóñòèëè. Ìîëîäîé ñîòðóäíèê. È âîîáùå âñå
ïÿòíàäöàòîå îòäåëåíèå ìèëèöèè îñòàâèëè â îöåï-
ëåíèè ó äâåðåé íà Àëåêñàíäðîâñêîé óëèöå. Êîãäà
îíè ðàñïàõèâàëèñü — à âíóòðü ïðîõîäèëî ìíîãî
íàðîäà: ÷ëåíû ñëåäñòâåííî-îïåðàòèâíîé ãðóïïû ñ
Ïåòðîâêè, 38, èç îòäåëà ïî ðàñêðûòèþ óáèéñòâ
ÌÓÐà, êðèìèíàëèñòû, ïðîêóðîð ãîðîäà, ñëåäîâà-
òåëè, ñîòðóäíèêè âíåâåäîìñòâåííîé îõðàíû, —
êîãäà äâåðè óíèâåðìàãà ðàñïàõèâàëèñü, Ãóùèí
ìîã ðàçãëÿäåòü íåáîëüøîé ó÷àñòîê ïåðâîãî ýòàæà.
Ãðàíèòíàÿ ëåñòíèöà íàâåðõ ñ äóáîâûìè ïåðèëàìè,
ìðàìîðíûé ïîë, ïîñûïàííûé îïèëêàìè, è ñðàçó
íàëåâî — îòäåë ïàðôþìåðèè, à çà íèì êîæãàëàí-
òåðåÿ.

Íî ïåðâóþ æåðòâó îáíàðóæèëè íå òàì.
Âñå òåëà áûëè íàéäåíû íà ðàçíûõ ýòàæàõ óíè-

âåðìàãà.
— Ýé, ëåéòåíàíò, ÷òî ñïèøü íà õîäó, ïîäåðæè

äâåðü.
Êðèìèíàëèñòû èç óïðàâëåíèÿ ñ ãðîìîçäêèì

îáîðóäîâàíèåì äëÿ âèäåîñúåìêè. ßïîíñêàÿ àïïà-
ðàòóðà, ãîâîðÿò, â ýêñïåðòíîì óïðàâëåíèè è âè-
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äåîìàãíèòîôîí èìååòñÿ. Íàó÷íûé ïðîãðåññ, âî-
âñþ, òàê ñêàçàòü, íà ñëóæáå îõðàíû ïðàâîïîðÿäêà...
òàê íà ëåêöèÿõ â Âûñøåé øêîëå çóáðèëè...

Äâåðè òóãèå, ñòàðûå åùå, äóáîâûå. Âðîäå øèðî-
êèå, íî îòêðûâàåòñÿ ëèøü îäíà ïîëîâèíà — ïðà-
âàÿ, ëåâàÿ íà ìåðòâîì ñòîïîðå. Äàæå ñåé÷àñ. È òàê
îò÷åãî-òî âî âñåõ ìîñêîâñêèõ ìàãàçèíàõ — â ðûá-
íîì íà óëèöå Ãåðöåíà, â «Ñìåíå» íà Ëåíèíãðàä-
ñêîì ïðîñïåêòå, â «Äåòñêîì ìèðå» è...

— Ïðîäàâùèöà ìîðîæåíîãî, âèäèìî, óìåðëà íå
ñðàçó. Òàì âåñü ïîë íà ýòàæå â êðîâè, îíà ïûòàëàñü
âûðâàòüñÿ, ïîëçëà ê ëåñòíèöå, ñóäÿ ïî ñëåäàì. Íî
åå äîãíàëè. Òîëüêî ó íåå îäíîé íîæåâûå ðàíû íà
òåëå. Äâóõ äðóãèõ çàäóøèëè.

Ïðîøëè âíóòðü, äâåðü çàêðûëàñü. Ëåéòåíàíò
Ãóùèí îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì. Óëèöà ñïèò, è ïëî-
ùàäü ñïèò. È âîí òàì, ÷åðåç ïåðåêðåñòîê, â Àëåê-
ñàíäðîâñêèõ êàçàðìàõ, êîòîðûå ÷àùå çîâóò Êðåì-
ëåâñêèìè, òîæå åùå íå èãðàëè ïîáóäêó. È äîì, ÷òî
íàïðîòèâ óíèâåðìàãà, òîæå ñïèò ìåðòâûì ñíîì.
Ñåðàÿ ãðîìàäà, îêíà â îêíà... Äîëæíû æå îíè áûëè
÷òî-òî ñëûøàòü íî÷üþ... æèëüöû òåõ êâàðòèð, ÷üè
îêíà âûõîäÿò ïðÿìî ñþäà. Âåäü îíè... ïîòåðïåâ-
øèå... äîëæíû áûëè êðè÷àòü...

— Çäðàâèÿ æåëàþ.
— Âîëüíî, ëåéòåíàíò.
Âûñîêîå íà÷àëüñòâî èç ìèíèñòåðñòâà — äâîå

òîëüêî ÷òî âûøëè èç îñòàíîâèâøåéñÿ ó äâåðåé
óíèâåðìàãà ÷åðíîé «Âîëãè». Îäèí â øòàòñêîì,
äðóãîé â ãåíåðàëüñêîé ôîðìå. È ýòî â ÷åòâåðòîì ÷à-
ñó óòðà, âèäíî, åùå íå óñïåë ïåðåîäåòüñÿ, äåæóðèë
îò ðóêîâîäñòâà.

— Ïðîèñøåñòâèå ïðîéäåò ïî ñâîäêå ïîä ãðè-
ôîì «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî». Òàêîå ×Ï è â òàêóþ
íî÷ü... Ñ ïîõîðîíàìè âîëûíêà òàêàÿ, — òîò, ÷òî â
ôîðìå, äîâåðèòåëüíî ïðèäâèíóëñÿ ê óõó øòàòñêî-
ãî, — ïîêà òàì, íà Òàãàíêå, ïîêîéíèêà èç òåàòðà
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âûíîñèëè, ó ìåíÿ òåëåôîí â êàáèíåòå çâîíèë íå
ïåðåñòàâàÿ — èç ãîðêîìà, èç ïðèåìíîé Ñîâìèíà...
Ïîìîùíèê øåôà, Ùåëîêîâà, òðèæäû... Îíè ìàñ-
ñîâûõ áåñïîðÿäêîâ áîÿòñÿ, ìèòèíãîâ. Îëèìïèàäà,
à òóò òàêîå äåëî — àêòû ãðàæäàíñêîãî íåïîâèíî-
âåíèÿ. Íî ïî-òèõîìó âñå îáîøëîñü... ßïîíñêèé
áîã, ñâå÷êó õîòåë â öåðêâè ïîñòàâèòü... Äà íå óñ-
ïåë — ýòî íî÷íîå ×Ï, ðåçíÿ â óíèâåðìàãå. Åñëè
ïîä ãðèôîì «Ñåêðåòíî» ïîéäåò ïî ñâîäêå, òî çàâ-
òðà... íåò, óæå ñåãîäíÿ óòðîì ëÿæåò íà ñòîë ñ äîê-
ëàäíîé ìèíèñòðó, Íèêîëàþ Àíèñèìîâè÷ó... è êî-
íå÷íî, Àíäðîïîâó, îò ÷åêèñòîâ âñå ðàâíî òàêîå íå
ñêðîåøü. Íó è â ãîðêîì — Ãðèøèíó, ýòî óæ êàê
âîäèòñÿ, õîçÿèí Ìîñêâû. À äàëüøå íå ïîéäåò.
Òóäà, íà ñàìûé âåðõ. Ñàìîìó... åìó ïîìîùíèêè íå
äîëîæàò, ñþäà, â Çàìîñêâîðåöêèé óíèâåðìàã, ñàìà
ìàäàì åçäèò... äî÷êà Ãàëèíà. È ñëåäîì çà íåé òîæå
ðàçíûå-âñÿêèå, ñàì ïîíèìàåøü — ñâèòà... Àäðåñ
èçâåñòíûé, ñïåöñåêöèÿ, êàê â ÃÓÌå, è òîâàð âñå-
ãäà â íàëè÷èè. Ó äèðåêòðèñû çäåøíåé, Îëüêè Êðàó-
çå, ñâÿçè áîëüøèå... Ïðèíöåññà Ãàëÿ — êóäà óæ
áîëüøå. À òóò òàêîé ñëó÷àé... ðåçíÿ... ß ïîêà åõàë â
ìàøèíå ñþäà, ìíå ïî òåëåôîíó...

— Òåáå ÷òî, òåëåôîí â ìàøèíå óñòàíîâèëè ïåð-
ñîíàëüíûé? — óñìåõíóëñÿ øòàòñêèé. — Ñìîòðè
ëèøíåãî íå áîëòàé.

— Çíàþ, ó÷åíûé. Òàê âîò íà÷àëüíèê ÌÓÐà ìíå
êðàòêî ñèòóàöèþ äîêëàäûâàë — ïî âñåìó î÷åâèä-
íî, ýòî íå íàëåò, íå îãðàáëåíèå. Êòî-òî îäèí â óíè-
âåðìàãå íî÷üþ îðóäîâàë è íå ãðàáèë, à óáèâàë, ïî-
íèìàåøü? Öåëåíàïðàâëåííî óáèâàë, ñ ôîêóñàìè.
È åñëè òàêîå... òàêàÿ èíôîðìàöèÿ â îòêðûòûé äîñ-
òóï âûïëûâåò, çàâòðà æå ïî ãîðîäó ñëóõè ïîïîë-
çóò, êàê ÷óìà. À ñëåäîì çà ýòèì ãîëîâû ïîëåòÿò è â
ìèíèñòåðñòâå, è íà ìåñòàõ.

È ýòè ïðîøëè, ñêðûëèñü âíóòðè. Ìíîãîå áû îò-
äàë ëåéòåíàíò Ãóùèí, ÷òîáû òîæå îêàçàòüñÿ òàì,
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ãäå ñåé÷àñ ðàáîòàëà ñâîäíàÿ ñëåäñòâåííî-îïåðà-
òèâíàÿ áðèãàäà.

Íî ïîñò íå áðîñèøü. È êóðèòü íåëüçÿ.
— Ôåäü, âîí âèäèøü òåõ? Ýòè ñ âíåâåäîìñòâåí-

íîé îõðàíû... Öåëàÿ ãðóïïà ïðèáûëà, — òèõî ñêà-
çàë Ãóùèíó ñòàðøèíà Ñûñîåâ — äåæóðíûé øîôåð
ïÿòíàäöàòîãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè. Çà ðóëåì «ãàçè-
êà»-«êàíàðåéêè» åìó íå ñèäåëîñü. Ïîäîøåë ê äâå-
ðÿì, çàãëÿíóë â âèòðèíó. — Îíè ïåðâûìè òóò îêà-
çàëèñü âìåñòå ñ ìàøèíîé èíêàññàòîðîâ. Òå îáû÷-
íî âûðó÷êó äî ïîëóíî÷è çàáèðàþò, íî âñå ïåðå-
êðûòî áûëî èç-çà ïîõîðîí äî ñàìîé íî÷è. Äà, ñâåç-
ëè Âëàäèìèðà Ñåìåíû÷à íà Âàãàíüêîâî... ñâåçëè...
êòî æ ïåòü-òî íàì òåïåðü áóäåò... îñèðîòåëè... Ó íèõ,
èíêàññàòîðîâ, âñåãäà ñïåðâà ïî ïëàíó Äîáðûíèí-
ñêèé óíèâåðìàã èäåò, ïîòîì Äàíèëîâñêèé è òîëü-
êî ïîòîì óæ ýòîò — Çàìîñêâîðåöêèé. Çíà÷èò, ïðè-
åõàëè ãäå-òî â òðåòüåì ÷àñó ñþäà, áóõãàëòåð, ñòàð-
øèé êàññèð. È âíåâåäîìñòâåííàÿ ïîäêàòèëà —
çäàíèå-òî óæ íà ïóëüò ïîñòàâèëè, êàê çàêðûëè ñ
âå÷åðà. Òàê âîò íå ïîéìó ÿ íèêàê...

— ×åãî? — ñïðîñèë ëåéòåíàíò Ãóùèí.
— Êàê îí âíóòðè î÷óòèëñÿ? Âîí ýêñïåðòû ãîâî-

ðÿò — ÿ ñëûøàë, ñëåäîâ âçëîìà íèêàêèõ, ñèãíàëè-
çàöèÿ íà ïóëüòå íå ñðàáîòàëà, çíà÷èò, ïðîíèêíî-
âåíèÿ íåò. Âèòðèíû, äâåðè — öåëåõîíüêè. Îíè
âñåé ãðóïïîé — êàññèð, áóõãàëòåð, èíêàññàòîðû,
ïàòðóëü — âîøëè ÷åðåç ýòîò âîò öåíòðàëüíûé âõîä,
ñ ñèãíàëèçàöèè ñîáñòâåííîðó÷íî ñíÿëè. À òàì íà
âòîðîì ýòàæå... È íà äðóãèõ ýòàæàõ òîæå... òàì óæ
âñå ñäåëàíî áûëî, êîíå÷íî. Êàê îí âíóòðè-òî î÷ó-
òèëñÿ, óáèéöà? Íåò, ÷òî-òî íå òàê òóò.

Ëåéòåíàíò Ãóùèí ïîäíÿë ãîëîâó ââåðõ — âû-
âåñêà íàä âõîäîì â óíèâåðìàã âíåçàïíî ñíîâà çà-
æãëàñü. Áóêâû çàìèãàëè, çàìèãàëè è íàëèëèñü îðàí-
æåâûì ñâåòîì. Òî ëè óòðåííèé òóìàí òîìó âèíîé,
òî ëè ñìîã ãîðîäñêîé, íî ñâåò, íåñìîòðÿ íà âñþ

11



ñâîþ öèòðóñîâóþ æèçíåðàäîñòíîñòü, êàçàëñÿ õî-
ëîäíûì, ïî÷òè ÷òî ìåðòâûì. Òî÷íî èñòî÷íèê åãî
ïðÿòàëñÿ ãäå-òî äàëåêî, à ýòî áûë ëèøü îòáëåñê.

È ãäå-òî òàì, çà äîìàìè, íàâåðíîå, íà Ñàäîâîì
êîëüöå çàâûëà ñèðåíà «Ñêîðîé», êîòîðóþ âûçâàëè
ñþäà óâîçèòü òðóïû â ìîðã Ïàâëîâñêîé áîëüíèöû.
Ñïåøíî óâîçèòü, äî òîãî, êàê ãîðîä îêîí÷àòåëüíî
ïðîñíåòñÿ, — äî ïåðâûõ òðîëëåéáóñîâ, äî ïåðâûõ
òàêñè, äî ïåðâûõ ïðîõîæèõ è çåâàê.

È åùå îäíî ïÿòíî ñâåòà — ìàëåíüêîå, âîðîâà-
òîå — âîçíèêëî â ñóìåðêàõ íà ôàñàäå âîñüìèýòàæ-
íîãî äîìà, îáëèöîâàííîãî ñåðûì ãðàíèòîì. Òîãî
ñàìîãî äîìà, ÷òî îêíàìè âûõîäèë ïðÿìî íà Çàìî-
ñêâîðåöêèé óíèâåðìàã. Âñÿ îêðóãà íàçûâàëà ýòîò
äîì «ãåíåðàëüñêèì», ïîòîìó ÷òî åùå ñ äîâîåííûõ
âðåìåí â íåì ïðîæèâàëè âñÿêèå-ðàçíûå è èõ ìíî-
ãî÷èñëåííûå äîìî÷àäöû.

Êòî-òî âûøåë íà áàëêîí â ýòîò ïðåäðàññâåòíûé
÷àñ. Êòî-òî ïðîñíóëñÿ â êâàðòèðå íà ïÿòîì ýòàæå
è çàæåã ìàëåíüêèé êàðìàííûé ôîíàðèê, ÷òîáû
ëó÷øå âèäåòü, ÷òîáû íè÷åãî íå ïðîïóñòèòü.

ÃËÀÂÀ 2

ÇÎËÎÒÎ Â ÁÈÄÎÍÀÕ

Íàøè äíè

— Çíàåøü, î òîðãîâëå âîîáùå è î íàñ, ðàáîòíè-
êàõ òîðãîâëè, ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ëåãåíäû õîäè-
ëè. ×åãî òîëüêî íå áîëòàëè, ìèëûé, äëÿ òåáÿ â òâî-
åì âîçðàñòå ýòî, íàâåðíîå, êàê ñêàçêà î ïîòåðÿí-
íîì âðåìåíè.

Îëüãà Àðêàäüåâíà Êðàóçå àêêóðàòíî ïðèòîðìî-
çèëà ó ñâåòîôîðà è ïîâåðíóëà ê Àëåêñåþ Õîõëîâó
ñèëüíî íàêðàøåííîå ëèöî. Íåñìîòðÿ íà ñâîè ñåìü-
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äåñÿò ëåò, âîäèëà îíà ñâîé ñåðåáðèñòûé «ßãóàð» ñ
ëåãêîñòüþ è èçÿùåñòâîì îïûòíîãî ïðîôåññèîíà-
ëà. Äà è íå âûãëÿäåëà îíà íà ñâîé âîçðàñò — äîë-
ãèå ÷àñû â ñàëîíàõ êðàñîòû ó ëó÷øèõ êîñìåòîëî-
ãîâ è ìàññàæèñòîâ íå ïðîïàëè äàðîì. Æèëèñòàÿ è
ñóõàÿ, îáëà÷åííàÿ, íåñìîòðÿ íà æàðêèé äåíü, â
êëàññè÷åñêèé æàêåò «Øàíåëü» è îáòÿãèâàþùèå
äæèíñû, çà ðóëåì èíîìàðêè ñìîòðåëàñü îíà â ïðåä-
ñòàâëåíèè Àëåêñåÿ Õîõëîâà äàæå íå êàê îáåñïå-
÷åííàÿ, äîðîãàÿ ìîñêâè÷êà, êîåé áûëà, à äàìà îò-
êóäà-òî «îòòóäà» — ãîâîðÿò, òàêèõ âîò ñòàðóøåê
ïðóä ïðóäè íà íàáåðåæíîé Êðóàçåòò è â øèêàðíûõ
êàôå Ìîíàêî.

Áðèëëèàíòîâûå ñåðüãè â óøàõ îò «Êàðòüå», ìàñ-
ñèâíàÿ áèæóòåðèÿ îò «Øàíåëü», óìåëî íàêðàøåí-
íûé òåìíî-âèøíåâîé ïîìàäîé ðîò è îòëè÷íî ñî-
õðàíèâøèåñÿ, óõîæåííûå, òùàòåëüíî çàâèòûå âî-
ëîñû. Îëüãà Àðêàäüåâíà Êðàóçå íåêîãäà ñ÷èòàëàñü
ñàìîé êðàñèâîé øàòåíêîé Ìîñêâû è íèêîãäà â
æèçíè íå èçìåíÿëà öâåòó øîêîëàäà.

— Àõ òû ãîñïîäè, ÷òî ïðî íàñ òîëüêî íå ïëåëè
òîãäà... Òîðãàøè... Äðóãîãî ïðîçâèùà äëÿ íàñ òî-
ãäà íå èìåëîñü. «Îíè òîðãàøè, à ñëåäîâàòåëüíî,
âîðóþò». Â ãëàçà íè÷åãî òàêîãî — ëèøü óëûáî÷êè
ïîäîáîñòðàñòíûå, ëüñòèâûå: «Îëüãà Àðêàäüåâíà,
íåò âîçìîæíîñòè ïîñïîñîáñòâîâàòü, ñàïîæêè äî÷-
êå äîñòàòü «Ñàëàìàíäåð»? À ìóæó äóáëåíêà íóæíà,
à õðåíó ìîðæîâîìó êîñòþì èìïîðòíûé». — Îëüãà
Àðêàäüåâíà âñòàâèëà â óãîëîê ðòà ñèãàðåòó, è Õîõ-
ëîâ, ñèäåâøèé ðÿäîì íà ïàññàæèðñêîì ñèäåíüå,
ïðåäóïðåäèòåëüíî ïîäíåñ åé çàæèãàëêó.

×èðê... ñòðóéêà äûìà... Îëüãà Àðêàäüåâíà îòêè-
íóëàñü íà ñèäåíüå, ñâåòîôîð çàæåã çåëåíûé, è îíà
íàæàëà íà ãàç.

— À äæèíñû... òàê èìè ñïåêóëèðîâàëè òîãäà,
êîíå÷íî, íå ìû... À ýòè, èç îòäàëåííûõ ñîâåòñêèõ
ïðîâèíöèé, èç ñòðàíû Ëèìîíèè, íàïðèìåð, ñ Êàâ-
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êàçñêîãî õðåáòà ïðèåçæàëè öåëûìè âûâîäêàìè ñå-
ìåéíûìè — âñå â òàïî÷êàõ è ÷åðíûõ áàðõàòíûõ
ïàëüòî, âîðîòíèê èç ëàìû, çäåñü æå ó íàñ, â Ìîñê-
âå, äîñòàâàëè — â ÃÓÌå ñ ïåðåïëàòîé. «Èìïàðò-
íûé, èìïàðòíûé...» — òàê ìû èõ è çâàëè... Îé, ÷ó-
äåñà, ñ øåñòè ÷àñîâ óòðà, áûâàëî, î÷åðåäè ó äâåðåé
ìàãàçèíîâ — çà êîâðàìè, çà õðóñòàëåì, çà òåëåâè-
çîðàìè... Íó ýòî, ïðàâäà, ïî îòêðûòêàì äàâàëè. Íî
êàê-òî ïîêóïàëè ýòè îòêðûòêè, äîñòàâàëè... Àõ,
Ëåøêà, äîðîãîé, ìàëü÷èê òû ìîé... Òû, íàâåðíîå,
â âîñüìèäåñÿòîì òîëüêî ïåðâûå øàãè íà÷èíàë äå-
ëàòü. À ÿ áûëà äèðåêòîðîì ìîñòîðãà, ãäå òû ñåé÷àñ
ñëóæèøü. Íó ýòî òû, êîíå÷íî, çíàåøü. Íî íå çíà-
åøü, ÷òî ÿ ÿâëÿëàñü ñàìîé ìîëîäîé â Ìîñêâå äè-
ðåêòðèñîé. Ìîëîæå ñîðîêà òîãäà è íå äóìàé —
ìàêñèìóì ñòàðøèé òîâàðîâåä. À ÿ â òðèäöàòü ñåìü
ïîäíÿëàñü. À êàêèå âîëêè ñèäåëè â óïðàâëåíèè òîð-
ãîâëè... À íà ìåñòàõ... Äèðåêòðèñà ìàãàçèíà «Ñèí-
òåòèêà» — îí íà Ëåíèíñêîì òîãäà ðàñïîëàãàëñÿ —
ïðèîáðåëà ñåáå â êîìêå þâåëèðíîì ñåðåæêè Ôà-
áåðæå, ïîíèìàåøü, ñêîëüêî îíè òåïåðü ñòîÿò? Íó
à òîãäà ïî ñâÿçÿì îáîøëèñü ñíîñíî. Êàê, áûâàëî,
íàäåíåò íà ñîâåùàíèå... Ìîðäà ëîøàäèíàÿ, ïàëü-
öû âñå â êîëüöàõ, è â ëþáîâíèêàõ äåðæàëà òàêîãî
æå âîò ìîëîäöà, ìàëü÷èøêó, — Îëüãà Àðêàäüåâíà,
ïðèäåðæèâàÿ ðóëü îäíîé ðóêîé, ïîòðåïàëà Àëåê-
ñåÿ Õîõëîâà ïî çàòûëêó. — Íåò, òû ó ìåíÿ, êîíå÷-
íî, ëó÷øå. Òû âîîáùå îñîáåííûé. Íî êàê æå åé
òîãäà âñå íàøè òåëêè çàâèäîâàëè... ß-òî óæ ðàçâå-
ëàñü òîãäà ñî ñâîèì... Êåøêà ó ìåíÿ íà ðóêàõ îñ-
òàëñÿ, ìàòü áîëüíàÿ, ïàðàëèçîâàííàÿ. Êðóòèòüñÿ
ìíîãî ïðèõîäèëîñü, èç êîæè ëåçòü. À êàê â äèðåê-
òðèñû Çàìîñêâîðåöêîãî ìîñòîðãà ïîïàëà, êàê íà-
çíà÷èëè ìåíÿ, òî... Ìàëîñòü ïîëåã÷å íàì òîãäà
ñòàëî. À ïîòîì è ñîâñåì ëåãêî. Êàðòû òàê, ÷òî ëè,
ëåãëè... Äîñòàòîê êàê ïðèøåë, òàê è îñòàëñÿ â íà-
øåì ñåìåéñòâå.
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Àëåêñåé Õîõëîâ ïðî ñåáÿ óñìåõíóëñÿ. Äîñòà-
òîê — ýòî âû ñêðîìíè÷àåòå, äîðîãàÿ Îëüãà Àð-
êàäüåâíà. È ñåðåæêè îò «Êàðòüå», è ñóìî÷êà «Øà-
íåëü», ÷òî íà çàäíåì ñèäåíüå íåáðåæíî áðîøåíà,
è äàæå ýòîò íîâûé «ßãóàð» ñ ñèäåíüÿìè, îáèòûìè
áåëîé êîæåé, — ýòî òàê, ìåëî÷è. Áîãàòàÿ æåíùè-
íà — ýòî íå ïðî âàñ. Î÷åíü áîãàòàÿ æåíùèíà — ýòî
êóäà áëèæå ê èñòèíå. Áîãàòàÿ ñòàðóõà... âåäüìà...

È ÷òî âñïîìèíàòü Çàìîñêâîðåöêèé ìîñòîðã, ãäå
êîãäà-òî âû çâàëèñü è äâîðÿíêîé ñòîëáîâîé, è öà-
ðèöåé, è âëàäû÷èöåé ìîðñêîé, êàê â ñêàçêå, ÷òî òå-
ïåðü âñïîìèíàòü — òî âñåãî ëèøü ìóçåé, ïàíîïòè-
êóì. Äåñÿòêè ïî ñòîëèöå ñòðîÿòñÿ íîâûõ òîðãîâûõ
ìîëëîâ — ñîâðåìåííûõ, ñâåðêàþùèõ, èç ñòåêëà è
áåòîíà, ñ ïðîçðà÷íûìè ëèôòàìè, çèìíèìè ñàäà-
ìè, ôîíòàíàìè, êàôå è ðåñòîðàíàìè, êèíîòåàòðà-
ìè. È ñêîëüêî, ñêîëüêî àðåíäíûõ ïëîùàäîê ïðè-
íàäëåæèò â ýòîì ðàþ äëÿ øîïîãîëèêîâ âàì?

— Ïîòîì åùå ãîâîðèëè, ÷òî ìû — òîðãîâàÿ ìà-
ôèÿ. — Îëüãà Àðêàäüåâíà, ñëîâíî ïîäñëóøàâ ìûñ-
ëè ñâîåãî òðèäöàòèëåòíåãî ïëå÷èñòîãî è êðåïêîãî
ëþáîâíèêà, õèòðî, êîêåòëèâî ïîäìèãíóëà. — Äà,
äà, ìàôèÿ, ìîë... À ìàôèÿ áåññìåðòíà, è âîîáùå
ìû âåñü ñâîé ñòàðòîâûé íà÷àëüíûé êàïèòàë åùå
òîãäà, â âîñüìèäåñÿòûå, ôîðìèðîâàëè. Çîëîòî â
áèäîíû ñêëàäûâàëè. Ýòî æ íàäî — çîëîòî â áèäî-
íàõ... Ýòî, êàæåòñÿ, â Ñðåäíåé Àçèè êîãî-òî íàêðû-
ëè ñ õèùåíèÿìè è èçúÿëè, êîíôèñêîâàëè — íó,
îòòóäà è ïîøëî. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê ÿ â ñâîåé êâàð-
òèðêå íà Ïÿòíèöêîé ñ Êåøêîé, ñûíêîì, ñ ìàìà-
øåé ìîåé, öàðñòâèå åé íåáåñíîå, è ñ áèäîíîì, çî-
ëîòà ïîëíûì... Óñëûøèøü òàêóþ âîò áàéêó — ïëþíü
â ãëàçà.

— Âñå ðàäè âàñ ñäåëàþ, — Õîõëîâ ïîéìàë ðóêó
Îëüãè Àðêàäüåâíû è ïîöåëîâàë åå â íàäóøåííîå,
îòÿãîùåííîå áðàñëåòîì ñ áðåëîêàìè çàïÿñòüå.
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