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Все пройдет. Страдания, муки, 
кровь, голод и  мор. Меч исчезнет, 
а вот звезды останутся, когда и тени 
наших тел и  дел не останется на 
земле. Нет ни одного человека, кото-
рый бы этого не знал. Так почему же 
мы не хотим обратить свой взгляд 
на них? Почему?

М. А. БУЛГАКОВ





7

ВВЕДЕНИЕ

Однако умные люди на то 
и  умны, чтобы разбираться 
в  запутанных вещах.

М. А. БУЛГАКОВ

Эта книга — об эпохе героев, созданных талантом Миха-
ила Афанасьевича Булгакова. О  городе, в  котором жили Ма-
стер и Маргарита.

С момента выхода в свет роман имел самый оглушитель-
ный успех, сделался настольной книгой слоя, называющего 
сам себя интеллигенцией.

Сбылось предсказание архиепископа Сан-Францисского 
Иоанна в  предисловии к  парижскому изданию: роман «Ма-
стер и  Маргарита» будет в  центре внимания писателей, 
критиков, публицистов и  ученых… «О  книге Булгакова бу-
дут писать, и  о  ней нелегко будет писать тем, кто станет пи-
сать»1.

Ведь «Михаил Булгаков унес из этого мира тайну творче-
ского замысла своего главного произведения». Он создал ро-
ман «сложный, с  ветвистой, плюралистической тематикой… 
построен в  ключе фантастики, острой сатиры и  умной рус-
ской иронии». К тому же в романе совершена «острая маски-
ровка автора (вынужденного к этому условиями жизни)».

1 Б у л г а к о в  М. А. Мастер и Маргарита. — Париж, 1967. С. 9.
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Все верно. До сих пор спорят и  спорят о  том, что же хо-
тел сказать Булгаков.

Более того… Мы явно не все понимаем. В том числе даже 
и  политические реалии. Когда я первый раз читал роман, 
в  1978  году, мне, студенту-историку, был совершенно непо-
нятен намек на посетителя бала Сатаны, который велел «об-
рызгать стены кабинета ядом». Ведь подробности политиче-
ских баталий 1930-х в СССР 1970-х были известны… ну самое 
большее нескольким сотням человек.

Но непонятны и чисто бытовые подробности. Множество 
людей уверяли меня, что в  «Мастере и  Маргарите» оживают 
именно 1920-е годы: ведь позже в  Москве никак не могло 
быть извозчиков. А они были вплоть до 1950-х годов.

Такой образованный человек, как Владимир Солоухин, 
был уверен: Булгаков «рассказывает о  писательском ресто-
ране, но это лишь камуфляж, не случайно тут прошедшее 
время. Никаких таких писательских ресторанов в  1929  году 
(время действия романа) в  Москве уже не было и  быть не 
могло»1.

Ошибочка. Рестораны в  Москве были и  в  1929  году, 
и много позже. В том числе и роскошные.

Многократно упоминается толстовка… Но это совсем не 
та одежда, которая сегодня так называется.

Трамвай… А  ведь трамваи в  эпоху Булгакова были совер-
шенно не такими, как современные.

Кот прыгает на «заднюю дугу» трамвая. Что такое трам-
вайная дуга?

В ванной комнате, в  топке колонки тлеют угли… Откуда 
они там взялись и что такое вообще эта колонка?

В той же квартире упоминается еще «угольная лампоч-
ка». А  что такое угольная лампочка? Чем она отличается от 
не угольной?

Даже такая вот мелочь: упоминается «бритвенный ре-

1 С о л о у х и н  В. А. При свете дня. — М., 1992.
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мень». Упоминается мимоходом, как мелкая бытовая деталь. 
А что это такое? Для чего нужен бритвенный ремень и какое 
отношение он вообще имеет к бритвам?

Даже не все профессиональные историки смогут отве-
тить на эти вопросы: слишком многое изменилось, многое 
просто забылось. Читаем роман  — а  видим совершенно не 
то, что изображал писатель. Или вообще не замечаем.

Действие «Мастера и  Маргариты» разворачивается в  Мо-
скве. Но ведь и Москва 1929-го или 1932 года совершенно не 
похожа на современную. Окажись в ней даже москвич, хоро-
шо знающий свой город, он бы его не узнал.

Собственно, и сам Михаил Афанасьевич не слишком зна-
ком современному читателю.

Эпохи Булгакова

К сожалению, нет такого понятия  — эпоха Булгакова. 
«Москва Булгакова» — есть, а вот эпохи Булгакова — нет. Вот 
эпоха Николая II — пожалуйста. Эпоха Гражданской войны — 
пожалуйста. Эпоха НЭПа. Эпоха Сталина.

Давая названия, мы признаем Николая и  Сталина знаме-
нами эпохи, а Булгакова — не признаем.

Притом что есть понятие  — эпоха Шекспира1. Великий 
драматург жил в  Англии, где сменяли друг друга Генрих VIII, 
его дочь Елизавета I, Яков I. А эпоха — Шекспира.

Эпоха Пушкина  — тоже нечто классическое. Маленький 
Пушкин в  1801  году вряд ли много понимал в  год убийства 
Павла I. Но свое мнение о  том имел, плохо относился к  «не-
законному» «отцеубийце» Александру I, был лоялен к законно 
восприявшему престол Николаю I.

Все три монарха жили в эпоху Пушкина.

1 Годы жизни Шекспира: 1546—1616. Годы признания и  славы, 
собственно «шекспировская эпоха»  — самый конец XVI и  начало 
XVII века.
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Понятия «булгаковская эпоха» нет. Может быть, потому, 
что жил Михаил Афанасьевич в  страшное, кровавое время. 
Может быть, потому, что очень уж разные были пережитые 
им «эпохи». Михаил Афанасьевич был свидетелем колоссаль-
ных подвижек бытия.

Распад СССР называют «самой страшной геополитиче-
ской катастрофой ХХ  века». Ха-ха! На глазах Михаила Афа-
насьевича рухнула Российская империя. Масштаб потрясения 
не стоит и сравнивать.

В огне мировой войны весь привычный мир образо-
ванного слоя Европы рухнул, развалился, разбился вдре-
безги.

Михаил Афанасьевич пережил Гражданскую войну.
Пережил 1920-е годы  — смутные, кровавые, сюрреали-

стичные… Годы, порой напоминавшие кошмар после слиш-
ком плотного ужина.

Он видел становление сталинского СССР, отличавшегося 
от «эпохи Ленина и  Троцкого» больше, чем эпоха Брежнева 
от эпохи Сталина.

Михаил Булгаков дожил до начала Второй мировой вой-
ны. Ему исполнился всего 41 год, когда Япония начала войну 
в  Китае. Всего 47 лет в  годы раздела тогдашней Чехослова-
кии, всего 48 лет, когда танки вермахта соединились в  Бре-
сте с танками РККА.

Он совсем немного, чуть больше года, не дожил до 
22 июня 1941 года.

Но и так на судьбу писателя пришлось многовато «эпох». 
Только одна из этих эпох и только одно место на земле проч-
но связывается с Булгаковым — Москва 1920-х годов.

Книга не претендует на «точное знание», что хотел ска-
зать Михаил Афанасьевич, что он имел в  виду и  как надо 
понимать «Мастера и  Маргариту». По России бегают толпы 
«знатоков», каждый из которых точно знает ответы на эти 
вопросы. Книг, претендующих на точнейшее знание об этом, 
написано море… на некоторые из них я сошлюсь.
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Но это — скромная книга. Она будет полезна тем, кто не 
претендует на абсолютное знание всего на свете… В том чис-
ле на знание сокровенных мыслей Булгакова.

Она написана о мире, в котором жил и автор, и герои его 
произведений. В  каком городе они обитали, как ели и  пили, 
что надевали, в  каких трамваях ездили, как пользовались 
колонками, угольными лампочками и  бритвенными рем-
нями.
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ЧАСТЬ I

КТО НАПИСАЛ 
«МАСТЕРА И МАРГАРИТУ»

Вы понимаете, как может нена-
видеть человек, который знает, что 
ничего не вый дет, и  который должен 
делать?

М. А. БУЛГАКОВ

ГЛАВА 1

ЧЕЛОВЕК ИЗ МИРА, 
КОТОРОГО БОЛЬШЕ НЕТ

Пропал Ершалаим — великий город, 
как будто не существовал на свете.

М. А. БУЛГАКОВ

Мир, породивший Булгакова

Судьба самого Михаила Афанасьевича (1891—1940) впол-
не обычна для его эпохи и для людей его круга. И в то же вре-
мя простое описание событий жизни Михаила Афанасьевича 
выглядит как приключенческий роман.

Родился писатель в другой цивилизации — в Российской 
империи. Родился в семье доцента (с 1902 года — профессо-
ра) Киевской духовной академии, Афанасия Ивановича Бул-
гакова (1859—1907). Сын сельского священника, внук кре-
стьянина, Афанасий Иванович был личностью незаурядной. 
Кроме древних языков, владел английским (выученным, ви-
димо, самостоятельно), французским и немецким языками.

Обладал обширными знаниями в  самых разных сферах. 
Был очень терпим к  мнению других, даже противополож-
ному его собственному. За последние 20 лет жизни написал 
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более 10 богословских книг,  — хорошо написанных, инте-
ресных1.

Владимир Солоухин сравнивал талант с  огоньком, бегу-
щим по бикфордову шнуру… «Вероятнее всего талант нака-
пливается по капельке, передаваясь по наследству, от колена 
к  колену, как цвет волос, черты лица или характера. Он про-
бирается по родословной, как огонек по бикфордову шнуру, 
чтобы однажды, в  каком-нибудь там поколении, разразиться 
ослепительным взрывом. Он мог не проявляться в  предыду-
щих коленах, но не проявившиеся крупицы его все равно пе-
редавались дальше и  копились, копились, дожидаясь своего 
проявления»2.

Да… Вот бежит НЕЧТО из поколения в поколение, пока не 
взорвется… Булгаковым, например.

Здесь видно именно это: несомненная литературная ода-
ренность отца. И таланты предков по матери, преподаватель-
ницы женской прогимназии, Варвары Михайловны, в  деви-
честве Покровской (1869—1922). Оба ее брата были врачами, 
причем Николай Михайлович имел большую практику в Мо-
скве и хорошо зарабатывал.

Судя по всему, Николай Михайлович послужил прото-
типом или одним из прототипов профессора Преображен-
ского.

Фамилию же бабушки по матери, Анфисы Ивановны Тур-
биной (1835—1910), он использовал как фамилию своих 
 героев.

Внешне события жизни семьи обычны, даже заурядны.
Рождение братьев и сестер.
Смена квартир, завершившаяся в 1907 году въездом в зна-

менитую квартиру № 2 по адресу: Андреевский спуск, 13.

1 Я н о в с к а я  Л. Последняя книга, или Треугольник Воланда.  — 
М.: ПРОЗАиК, 2013.

2 С о л о у х и н  В. А. Письма из Русского музея.  — М.: Советский 
писатель, 1972.
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Покупка дачи в Бучах, под Киевом.
Смерть Афанасия Ивановича от нефросклероза в 1907 году.
Знакомство 7-летнего Миши Булгакова с  приехавшей в 

Киев на каникулы дочерью управляющего Казенной палатой, 
гимназисткой из Саратова Татьяной Николаевной  Лаппа.

Старший сын Афанасия Ивановича и Варвары Михайлов-
ны проявлял явные способности к  языкам, прекрасную па-
мять, был умен. Он очень много читал. В  восьмилетнем воз-
расте прочел роман В. Гюго «Собор Парижской Богоматери».

В семилетнем возрасте написал роман «Похождения 
Светланы».

Но даже и это, в конце концов, события не исключитель-
ные. Дураком мальчику быть не в кого. Знание языков для лю-
дей его круга — культурная норма. Другой культурной нормой 
в  интеллигентных семьях было много читать. Если ребенок 
прочитал Гюго или «Войну и  мир»  — это поощрялось, этим 
гордились. Автор сих строк прочитал «Войну и мир» в 13 лет. 
Не понял почти ничего, но взрослые принимали это как «до-
стижение». Даже откровенно больные вещи Достоевского 
«полагалось» прочитать как можно раньше.

Писать стихи, рассказы, порой и  романы, тоже пробова-
ли многие. Еще раз сошлюсь на собственный опыт: я написал 
роман о  приключениях некоего профессора в  первобытном 
обществе в  возрасте 10 лет. Жалею, что этот бред, записан-
ный в тетрадке по математике, куда-то потерялся в переездах.

Чаще всего это детское творчество никакого продолже-
ния не имеет.

Формальное образование тоже не показывает нам гения.
Первая киевская гимназия окончена Булгаковым хорошо 

(в 1909 году), но не блестяще. Всего две «пятерки»: по Закону 
Божьему и по географии.

Студент медицинского факультета Киевского универси-
тета тоже не в числе самых первых. Сам выбор медицины — 
явно по примеру дядек по матери, стремление иметь работу, 
которая всегда прокормит.
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Весной 1913  года, когда полным ходом шли приготов-
ления к  свадьбе, неожиданно выяснилось, что невеста бере-
менна. Жених с  невестой решили, что заводить детей им не 
время  — сначала Михаилу надо окончить университет. Воз-
можно, Михаил Афанасьевич еще не хотел передать следу-
ющим поколениям неизлечимую болезнь почек. Все деньги, 
присланные Николаем Николаевичем Лаппой, отцом Татья-
ны, на свадебные расходы, потратили на… скажем так, на ме-
дицинское вмешательство.

Судя по всему, что мы знаем, врач он был очень ответ-
ственный, надежный, знающий… Но нельзя сказать, что бле-
стящий. Не тот врач, «на которого молятся».

Не будь Катаклизма, что ждало его, 31  октября 1916  года 
получившего диплом, утверждавший 25-летнего человека «в 
степени лекаря с  отличием со всеми правами и  преимуще-
ствами, законами Российской Империи сей степени присво-
енными»?

Наверное, Михаила, тогда еще почти не Михаила Афана-
сьевича, не ждало ничего скверного. Работал бы врачом, по-
степенно приобрел бы и  дом. Завел бы детей и  внуков, при-
менял бы кипучую энергию на общественное благо, как делал 
его отец.

Скорее всего, и писать бы начал рано или поздно.
Но не произойди Катаклизм, неизвестно еще, во что об-

разовался бы его талант. Не было бы ни страшного города, за-
хваченного жуткими полулюдьми. Города, где «дешева кровь 
на червонных полях, и никто выкупать ее не будет. Никто».

Не написалось бы и знаменитого: «Велик был год и стра-
шен год по рождестве Христовом 1918, от начала же револю-
ции второй».

Не будь Катаклизма  — не появилась бы и  булгаковская 
Москва. Не было бы места, где встретились Воланд и Мастер.

Можно только гадать, о чем писал бы Булгаков, не вступи 
мир в  череду войн и  революций. В  каких городах жили бы 
его герои, и встречались ли они с Сатаной.
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Но мир, породивший Михаила Булгакова, доживал по-
следние… даже не годы. Доживал он последние месяцы.

Великолепен образ Владимира Солоухина: «Когда состав 
сходит с рельс, он, если тяжел и скорость была велика, неко-
торое время летит по инерции, по прямой, прежде чем нач-
нет распадаться на части. И  в  летящем уже в  бездну, в  поги-
бель составе, в  каком-нибудь серединном вагоне, в  течение 
некоторого времени может мирно спать на полке дитя. Или 
играть, или сосать материнскую грудь. В  поезде, сошедшем 
с рельсов, это дополнительное «благополучное» время исчис-
ляется, вероятно, секундами; если же сходит с рельсов огром-
ное государство, то его инерционный полет в  пропасть мо-
жет длиться, я думаю, годы, если не десятилетия»1.

Вот так же, как задолго до Катаклизма «в доме № 13 по 
Алексеевскому спуску, изразцовая печка в  столовой гре-
ла и  растила Еленку маленькую, Алексея старшего и  совсем 
крошечного Николку», так и  во время Катаклизма сохраня-
лись «бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шка-
пы с  книгами, пахнущими таинственным старинным шоко-
ладом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые 
чашки, серебро, портреты, портьеры,  — все семь пыльных 
и полных комнат, вырастивших молодых Турбиных».

Россия уже гибла, уже летела в  пропасть, а  этот осмыс-
ленный, полезный человеческий мир еще жил. Уже был об-
речен, но еще жил.

И так же заканчивал медицинский факультет новоиспе-
ченный врач и еще до этого женился на знакомой ему с 16 лет 
Татьяне Лаппе, и молодые все время нуждались в деньгах, по-
тому что совершенно не умели их экономить и  тратить. Все 
такое бытовое, нормальное, обычное, повседневное…

А мир уже сползал в  пропасть. Мир старой Европы был 
обречен, как только ввязался в  ненужную, безумную войну 

1 С о л о у х и н  В. А. Смех за левым плечом.  — Франкфурт-ам-
Майн: Посев, 1987.
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с  самим собой. Войну называли Великой, Германской и  Ми-
ровой, Великой Отечественной и  Второй Отечественной  — 
имея в  виду, что Первая Отечественная  — это война с  Напо-
леоном. Образованные слои принимали ее с  энтузиазмом. 
В  Петербурге перед Зимним дворцом пели «Боже, царя хра-
ни», в Москве громили немецкие магазины. А война стала по-
воротным моментом всей европейской истории.

Для Российской империи эта война означала, что ей 
предстоит развалиться и  что на ее развалинах появятся но-
вые государства с совершенно иным политическим строем.

Война означала полное крушение мира, породившего 
Михаила Булгакова.

Булгаков, судя по всему, «патриотический» энтузиазм раз-
делял. В  Саратове, приехав к  родителям жены, он помогает 
организовать лазарет для раненых и  работает там врачом. 
В Киеве трудится в госпитале в Печерске. Подает рапорт о за-
числении на военную службу. Комиссия не пропустила его 
из-за болезни почек. Эта наследственная болезнь в  конце 
концов его и убьет.

Теперь он — военный врач в Каменце-Подольском, потом 
в Черновцах.

«Патриотический» угар выдыхается.
«Народ» оскаливается митингами, большевицкой пропа-

гандой, дезертирством.
Фронт разваливается.
Оставаясь в  резерве Московского военно-санитарного 

управления, молодой врач откомандирован в Смоленскую гу-
бернию для работы в земствах.

Булгаков  — земской врач в  Смоленской губернии, потом 
в Вязьме. Этот период жизни он опишет во многих рассказах. 
В том числе в «Морфии». Михаил Афанасьевич делал трахео-
томию у больного дифтеритом ребенка: надо было очистить 
забитое дифтеритными пленками горло, чтобы ребенок мог 
дышать. На всякий случай ввел себе антидифтеритную сыво-
ротку. Началась аллергическая реакция: сильнейшая почесуха 
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и  боли. Чтобы справиться с  этим, начал принимать морфий. 
От опасной зависимости Булгакова избавили два человека: 
его жена и второй муж его мамы, доктор Иван Павлович Вос-
кресенский (1877—1967).

С Варварой Павловной Воскресенский обвенчался 
в  1918-м. Что характерно, все братья и  сестры Булгаковы 
приняли отчима, даже любили его.

Впрочем, не будем рисовать идиллию. По воспоминани-
ям Татьяны Лаппы, Михаила раздражал роман матери, он рев-
новал.

Соседка по дому № 13 на Андреевском спуске Киева 
удивлялась, что «Мишка Булгаков… этот бездарный венеро-
лог» стал знаменитым русским писателем. Она рассказыва-
ла, что «семья была патриархальная, с  определенными усто-
ями», но «со смертью отца все изменилось», а  с  появлением 
Воскресенского «с тех пор в  доме воцарилась безалабер-
щина»1.

Так что оценки давались разные  — и  Воскресенскому, 
и Михаилу Булгакову.

Воскресенский посоветовал родным тайно от Михаила 
разбавлять каждую дозу морфия дистиллированной водой во 
все большей пропорции. В  конце концов наркозависимость 
исчезла.

Интересна судьба Воскресенского. 27  апреля 1930  года 
«тройка» при ГАПУ УССР выслала его в Казахстан «сроком на 
пять лет». В  действительности Воскресенский из Казахстана 
никогда не вернулся. Там он жил до пенсии в 1963-м и смер-
ти в 1967 году. Вторая жена Софья Николаевна пережила его 
на 10 лет.

Михаил Афанасьевич же весной 1918  года открывает 
частную практику как венеролог. Пациентов у него хватает — 
война не улучшила нравы.

1 Н е к р а с о в  В. Н. В жизни и в письмах. — М.: Советский писа-
тель, 1971.
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Чтобы дальнейшее стало понятным, придется немного 
отвлечься от судьбы частного человека, показать  — что же 
происходило тогда в Киеве?

Разорванная Украина

А было вот что: зимой 1918  года по всей Украине ме-
тались то ли банды, то ли повстанческие армии, политиче-
ский цвет которых не всегда было легко различить. На западе 
Украины, на месте развалившейся Австро-Венгрии, вспыхну-
ла Западно-Украинская республика, с  которой тут же начала 
воевать Польша.

В Киеве же огромную роль сыграл генерал-лейтенант 
Русской армии, малоросский дворянин Павел Петрович Ско-
ропадский (1873—1945). Ничуть не меньшую роль сыгра-
ла идея Лавра Георгиевича Корнилова  — идея «украиниза-
ции» армии. Занимая пост Верховного главнокомандующего 
19  июля 1917  года, Лавр Георгиевич поставил Временному 
правительству условие — он реорганизует армию, как счита-
ет нужным, и ему не мешают.

Лавр Георгиевич был уверен  — украинские националь-
ные части не будут отступать перед австрийскими нем-
цами.

В августе 1917  года по прямому предложению Л. Г. Кор-
нилова Скоропадский приступил к  «украинизации» своего 
корпуса: русских солдат и  офицеров переводили в  другую 
часть, на их место принимали из других частей фронта сол-
дат и офицеров — украинцев.

По завершении 34-й Армейский корпус был переимено-
ван в  1-й Украинский корпус, которым продолжил командо-
вать сам Скоропадский.

В октябре 1917 года, после захвата власти большевиками, 
Украинская Народная Республика объявила себя в федерации 
с  Советской Россией. 9  января 1918 года  — государственно 
самостоятельной.



Василий Сидоров

20

Скоропадский признал власть Украинской централь-
ной рады, стал главнокомандующим войсками Центральной 
рады, но фактически вел свою политику. Например, нейтра-
лизацию «большевизированных» воинских частей. Верные 
ему войска перехватывали красные эшелоны, разоружали их 
и отправляли «домой», в Советскую Россию.

Центральная рада платила Скоропадскому таким же глу-
хим недоверием. Накануне зимы 1918 года корпус Скоропад-
ского оказался без продовольствия, зимней одежды и  обуви. 
Деморализованные солдаты начали расходиться по домам. 
Генерал Скоропадский ради спасения корпуса подал в отстав-
ку как главнокомандующий. После его ухода украинская ар-
мия практически развалилась. Единственной боеспособной 
частью оставался 1-й Украинский корпус.

Центральная же рада провела аграрную реформу по эсе-
ровскому принципу: не признала частного владения землей, 
а  объявила землю собственностью общин. Революционные 
страсти в деревне закипели круче, чем в России.

После Брестского мира Украина официально оккупи-
рована Австро-Венгрией и  Германией. Непростая ситуация: 
только что с немцами воевали, а теперь они стали единствен-
ным гарантом того, что на Украину не придут русско-еврей-
ские большевики из Москвы.

28  апреля германские военные разогнали Центральную 
раду, а во главе провозглашенной теперь Украинской держа-
вы встал гетман Павел Скоропадский. Гетман всея Украины 
стоял у власти с 29 апреля по 14 декабря 1918 года.

Политика гетмана была достаточно разумной: построить 
нормальное государство. Образованный слой России толпа-
ми бежал на Украину… Скоропадский полагал, что постепен-
но русская интеллигенция украинизируется. Не надо считать 
русских врагами, от этого только вред.

Одновременно Скоропадский полагал, что к  Украине 
вполне может отойти чуть ли не вся Южная Россия, вплоть 
до Северного Кавказа. Что тут было позицией украинского 
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националиста, а  что  — способом борьбы с  большевиками, 
порой трудно понять.

Русский образованный слой вовсе не рвался строить не 
очень понятную ему Украину, отстаивая «единую и  недели-
мую» Россию. Но тактически поддерживал Скоропадского… 
Тем самым и вчерашних врагов-немцев.

На большей же части Украины разгоралась Гражданская 
война — уже безо всяких москалей, украинцы бились с укра-
инцами. Тем более  — немцы и  австрийцы проводили «про-
довольственные реквизиции» а  попросту грабили продо-
вольствие. Правительство Скоропадского контролировало от 
силы 10—15% территории Украины.

Компьенское перемирие 11 ноября 1918 года знаменова-
ло конец Первой мировой войны. Тем самым  — поражение 
Германии и  Австро-Венгрии. Тем самым  — вывод немецких 
войск с Украины.

14 ноября 1918 года гетман Скоропадский подписал «Гра-
моту» — манифест, в котором он заявил, что будет отстаивать 
«давнее могущество и силу Всероссийской державы». Он при-
звал к строительству Всероссийской федерации как первому 
шагу к воссозданию великой России.

Украинские националисты отшатнулись от него. Петлю-
ра возглавил масштабное восстание. Немцы стали договари-
ваться с Петлюрой и договорились: они могут свободно уйти, 
пусть Петлюра входит в Киев. 14 декабря Скоропадский под-
писал манифест об отречении и бежал из Киева. К 20 декабря 
на 50 или 60% территории гетманской Украины была восста-
новлена власть Украинской Народной Республики. Остальная 
территория как была под Махно, батьками и  атаманами, так 
и  осталась. А  на западе Украины Западно-Украинская респу-
блика воюет с Польшей.

События декабря 1918-го и  стали основой «Белой гвар-
дии». Ведь когда немцы выходили из Киева, украинские ча-
сти его армии переходили к Петлюре. Единственной опорой 
Скоропадского остались офицерские дружины, в  которые 
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вливалась молодежь  — гимназисты и  юнкера. Для русского 
образованного слоя большевики и  Петлюра были одинако-
во чужды.

Михаил Булгаков участвовал в  этих боях офицерских 
дружин. Позже говорили  — он был мобилизован. Чепуха  — 
офицеры при всем желании не могли никого мобилизовы-
вать. Байка о мобилизации была полезна в СССР как оправда-
ние — вот, не по своей воле оказался в рядах белогвардейцев, 
меня заставили.

Заставлять культурного русского человека участвовать 
в боях с петлюровцами не было особой необходимости. Сам 
он вполне честно рассказывал — в эти страшные дни «был на 
улицах города. Пережил близкое тому, что имеется в романе» 
(то есть в «Белой гвардии»).

Что был вооружен  — знаю точно: Булгакова с  винтовкой 
за спиной видела родная сестра моей бабушки, Антонина Ва-
сильевна Сидорова. Девушки из 2-й женской гимназии пыта-
лись помогать оказывать помощь раненым офицерам и  юн-
керам: их относили в  эту гимназию. На их глазах Булгаков 
вместе с другим офицером принес раненого товарища, снял 
с плеча винтовку и быстро ушел.

Неизвестно, когда именно он был «мобилизован» в  «ар-
мию» Петлюры. Известно, что 3 февраля петлюровцы драпа-
ли из города, и Булгаков воспользовался суматохой, дезерти-
ровал1. Этот эпизод отражен в  рассказе «Я  убил». Вероятно, 
все было не так героически  — молодой врач просто сбежал, 
а  в  рассказе выдал желаемое за действительное. Но желание 
стрелять в  петлюровцев и  убивать их вряд ли нужно долго 
объяснять.

К большевикам, естественно, он тоже не пошел, работал 
врачом Красного Креста. По другим данным, все же был мо-
билизован, и  служба в  Красном Кресте была его работой на 

1 В и л е н с к и й  Ю. Г. Доктор Булгаков / Под ред. Т. И. Борисо-
вой. — Киев: Здоровье, 1991. С. 99—103.
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большевиков. 31  августа 1919  года красные бежали из Киева 
впереди собственного визга — город заняли полки деникин-
ского генерала Николая Эмильевича Бредова (1973—1945) — 
часть Добровольческой армии Вооруженных сил Юга Рос-
сии. Об этом тоже говорили: «мобилизован». Явная неправда: 
во время наступлений белых войск к ним немедленно присо-
единялось множество приличных людей.

На переломе Гражданской

Отправили Булгакова, по одним данным, в Пятигорск, по 
другим — во Владикавказ. Военным врачом 3-го Терского ка-
зачьего полка он воюет против горцев Северного Кавказа, 
участвует в походе на Чечен-аул и Шали-аул. Детали его уча-
стия в  этой войне абсолютно неизвестны1. Неизвестно, был 
ли полковником, подполковником или капитаном. Неизвест-
но, при каких именно обстоятельствах он был контужен.

По поводу контузии… насколько мне известно, артилле-
рии у чеченцев не было. Подробности Булгаков, естественно, 
не сообщал, но по косвенным данным, был непосредственно 
в деле. А если был, то не только в качестве врача — врач вряд 
ли получил бы по голове удар, от последствий которого по-
том мучился всю жизнь.

26  ноября 1919 выходит первая известная публика-
ция Булгакова: фельетон «Грядущие перспективы» в  газете 
«Грозный». За ней следуют публикации фельетонов и  статей 
в  «Кавказской газете». 28  февраля 1920  года во Владикавка-
зе выходит первый номер ежедневной газеты «Кавказ», среди 
сотрудников которой объявлен Булгаков.

Но тут все кончается само собой. Вооруженные силы Юга 
России не в  состоянии сдерживать РККА. Донская и  Кубан-
ская казачьи армии бегут и  сдаются. Кубанская армия потом 
полностью переходит на сторону красных.

1 С о к о л о в  Б. В. Расшифрованная «Белая гвардия». Тайны Бул-
гакова. — М.: Эксмо, Яуза, 2010. С. 210.



Василий Сидоров

24

Остатки Добровольческой армии отбиваются от красных, 
«зеленых» (местные «областники», не лучше петлюровцев), 
народов Кавказа, красных казаков.

Трудно сказать, сумел ли бы Булгаков эвакуироваться из 
Новороссийска с  остатками армии в  марте 1920  года, но 
в  начале марта он тяжело заболел  — возвратным тифом. Та-
тьяна Лаппа выхаживала его до середины апреля.

Две недели город стоял «пустой» между властями. Только 
ингуши грабили — и население, и оставленные белыми скла-
ды. Потом город заняли то ли войска, то ли банды Николая 
Федоровича Гикало (1897—1938). Личность это сама по себе 
крайне примечательная, какую откопать можно только во 
время гражданских войн. То ли украинец, то ли грузин. Ро-
дился то ли в Одессе, то ли в Тифлисе. Гикало — то ли фами-
лия, то ли кличка. С  ударением то ли на первом слоге, то ли 
на втором. На Северном Кавказе вел свою самостоятельную 
армию, которая была то коммунистической, то шла вместе 
с армиями горского «пророка» Узун-Хаджи.

102-летний имам Узун-Хаджи в  молодости был одним 
из мюридов Шамиля, а  теперь объявил о  создании Шариат-
ской монархии. Впрочем, провозглашал он себя и  Верхов-
ным правителем Кавказа. При этом он лихо брал денежки 
и оружие у коммунистов, а 80% его армии были русские и ка-
заки.

Управа на Узун-Хаджу была одна: старец очень боялся са-
молетов. Наверное, самолет был для него чем-то вроде шай-
тана. Белые время от времени посылали авиацию: не бом-
бить, а  просто летать  — этого хватало, чтобы Узун-Хаджи 
прекращал наступление. Теперь самолетов не стало, да раз-
бойники Гикало (в  том числе молодые чеченцы) и  не боя-
лись самолетов.

Пока город стоял пустой, пока Владикавказ захватывала 
то ли Красная Армия, то ли ее союзники, то ли войска Шари-
атской монархии, Булгаков болел, потом медленно поправ-
лялся.
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Но, уж наверное, сюрреализм ситуации много раз вспо-
минался, сказывался в  творчестве  — в  том числе в  «Мастере 
и Маргарите».

Существует версия, что Михаил Афанасьевич до конца 
своих дней не мог простить Татьяне Николаевне, что она не 
вывезла его в Новороссийск, упрекал ее. В то время как жена 
фактически спасла Булгакову жизнь: до апреля ему категори-
чески нельзя было трогаться с  места. Да и  смог бы Михаил 
Афанасьевич сделаться писателем в  эмиграции  — дело тем-
ное. То есть описать Узун-Хаджу и  Гикало… Могу себе пред-
ставить, как бы Михаил Афанасьевич их расписал! Но кто бы 
читал эти произведения?

Под красными во Владикавказе Булгаков читает лекции, 
ставит пять пьес в  местном театре и  пишет еще несколько. 
Он даже совершает поступок, который трудно было про-
стить его товарищам по оружию: работает заведующим ли-
тературным отделом (Лито) подотдела искусств Владикав-
казского ревкома, заведующим театральным отделом (Тео) 
подотдела искусств, деканом Народной драматической сту-
дии Владикавказа. Свою пьесу «Сыновья муллы» Булгаков счи-
тал проституцией и чем-то отвратительным, предательством 
свободы творчества. Но «страшные» люди в папахах и с кин-
жалами потом ловили его, говорили: «Пасиба! Гиниалный бил 
пьеса!»

В ноябре 1920-го Булгакова уже изгоняют из советских 
учреждений, но главное ясно. Он готов заниматься любимым 
делом при любой власти. Творчество дороже убеж дений.

Очевидно и  то, что не будет он больше врачом. Позже 
Булгаков опишет, как петлюровский полковник Козырь-Леш-
ко совершенно ошибочно до сорока пяти лет был школьным 
учителем: «Так, впрочем, чаще всего и бывает в нашей жизни. 
Целых лет двадцать человек занимается каким-нибудь делом, 
например, читает римское право, а  на двадцать первом  — 
вдруг оказывается, что римское право ни при чем, что он 
даже не понимает его и не любит, а на самом деле он тонкий 
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садовод и  горит любовью к  цветам. Происходит это, надо 
полагать, от несовершенства нашего социального строя, при 
котором люди сплошь и рядом попадают на свое место толь-
ко к  концу жизни. Козырь попал к  сорока пяти годам. А  до 
тех пор был плохим учителем, жестоким и скучным»1.

Булгакову повезло больше: «на свое место» он попал 
в  28—29 лет. Впрочем, 1  февраля 1921  года он писал своему 
двоюродному брату: «Я запоздал на 4 года с тем, что я должен 
был давно начать делать — писать».

Если опоздал — то не намного.

ГЛАВА 2

МОСКВА — ОТНЫНЕ И  НАВСЕГДА

Мысль о  переезде в  Москву настоль-
ко точила его в  последнее время, что 
он стал даже худо спать.

М. А. БУЛГАКОВ

Москва  — необходимая и  неизбежная

Во Владикавказе гонят, к  тому же здесь слишком многие 
помнят, где и  с  кем пришел во Владикавказ Булгаков. Вер-
нуться в Киев? Там он тоже чересчур известен.

Москва — это теперь столица. Это возможность затерять-
ся. Это намного меньший шанс встретить человека, который 
весело спросит: «А как там полковник Семенов? Говорят, во 
Франции, не знаешь?»

Это совершенно иные возможности для творчества 
и  чтобы кормиться этим творчеством. Вопрос в  том, какое 
творчество востребовано… в том числе и в столице Москве.

Известно, что еще осенью 1917-го Булгаков начал рабо-
тать над циклом автобиографических рассказов о  медицин-

1 Б у л г а к о в  М. А. Белая гвардия. — М.: Правда, 1989.
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ской практике в  Никольской больнице. В  1920  году пишет 
первые редакции «Записок юного врача» — тогда цикл назы-
вался «Наброски земского врача».

Но и  переехав в  Москву в  сентябре 1921  года, Миха-
ил Афанасьевич продолжает стезю фельетониста. С  1922 по 
1926 год в газете «Гудок» было напечатано более 120 репорта-
жей, очерков и фельетонов М. Булгакова. Печатается он в га-
зетах «Гудок» и  «Рабочий», в  журналах «Медицинский работ-
ник», «Россия», «Возрождение», «Красный журнал для всех».

Фельетоны и статьи — это понятно… Это источник суще-
ствования, позволяющий сделать что-то более основа тельное.

Большинство начинающих литераторов пишут рассказы, 
лишь постепенно переходя к «длинным» формам.

Большинство начинающих литераторов первые произве-
дения пишут на профессиональную тему. Грубо говоря, врач 
пишет о медицине, полицейский — об угрозыске.

Логичнее всего  — закончить наконец «медицинский» 
цикл рассказов.

Но вместо этого в 1922 году, буквально сразу после пере-
езда в  Москву, пишется большой роман. В  декабре 1922  года 
в русской берлинской газете «Накануне» печатают то ли рас-
сказ, то ли отрывок из ранней редакции романа «В ночь на 
3-е число» с подзаголовком «Из романа «Алый мах»1.

Впрочем, в  письме к  сестре Булгаков называл этот ро-
ман «Желтый прапор». Обдумывал названия «Белый крест» 
и «Полночный крест».

В марте 1923 года в № 7 журнала «Россия» появилось со-
общение: «Михаил Булгаков заканчивает роман «Белая гвар-
дия», охватывающий эпоху борьбы с  белыми на юге (1919—
1920)».

А в своем дневнике Булгаков 25 июля записывает: «Роман 
из-за «Гудка», отнимающего лучшую часть дня, почти не под-

1 С о к о л о в  Б. В. Булгаковская энциклопедия.  — М.: Локид; 
Миф, 1998.



Василий Сидоров

28

вигается». «Фельетонная» работа отнимает время не от «Рас-
сказов юного врача».

В 1925  году в  №№ 4 и  5 ежемесячного общественно-
литературного журнала «Россия» были напечатаны первая 
и вторая части романа «Белая гвардия».

Журнал был сменовеховским. Название происходит от 
того, что в  1909  году вышел сборник «Вехи»1, после прочте-
ния которого стыдно было называть себя «интеллигентом». 
А  в  1921  году в  Праге вышел сборник «Смена вех». Сменове-
ховцы рассчитывали, что, если они будут сотрудничать с со-
ветской властью, она постепенно «переродится». НЭП, как им 
казалось, и  есть начало «перерождения». Их лидер, профес-
сор из Харбина Николай Васильевич Устрялов (1890—1937), 
говорил: СССР должен стать как редиска  — красным снару-
жи, а белым внутри. С чего он это выдумал, пусть разбирается 
сам читатель, если хочет. Книги Устрялова доступны.

Сталин на XIV съезде ВКП(б) в  1925  году отзывался об 
Устрялове так: «Он служит у  нас на транспорте. Говорят, 
что он хорошо служит… ежели он хорошо служит, то пусть 
мечтает о  перерождении партии, мечтать у  нас не запре-
щено».

За рубежом сменовеховцы сделались безвредной, но до-
вольно зловонной кучкой болтунов, добровольно помогав-
ших красной пропаганде и  коминтерновской агитации. Сам 
Устрялов написал несколько холуйских писем Сталину, пер-
вым стал называть его «красный монарх» и  в  1934 вернулся 
в Москву. Расстрелян в 1937-м.

В Москве же журнал «Россия» закрыли, и третья часть «Бе-
лой гвардии» не вышла. Главного редактора журнала Исаака 
Альтшулера, принявшего псевдоним Исайя Григорьевич Леж-
нев (1891—1955), уволили. Позже он и  высылался из стра-
ны, и  делался сотрудником разных газет и  журналов, вклю-

1 Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. — М.: РИПОЛ 
классик, 2017.
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чая «Правду», и  членом редакционного совета издательства 
«Советский писатель», а в эвакуации стал вторым секретарем 
президиума Союза писателей Узбекистана. В  общем, пестрая 
биография.

Булгаков же для публикации романа в  России засветился 
в весьма неблагонадежном журнале.

Первый роман

Полностью роман «Белая гвардия» был впервые опубли-
кован во Франции в  1927—1929  годах, причем разными из-
дателями.

В 1927  году первый том опубликовало парижское изда-
тельство «Конкорд».

В 1929 году второй том вышел в парижской издательской 
фирме «Москва».

А в  Риге издательство «Литература» Карла Расиньша на-
печатало «полное издание» романа, в  котором неизвестным 
литератором было дописано окончание по четвертому акту 
второй редакции пьесы «Дни Турбиных». Сам Булгаков на 
странице 194 этого издания написал: «Отсюда начиная  — 
бред, написанный неизвестно кем»1.

Вообще странностей вокруг романа многовато. Для нача-
ла: роман не закончен. Трудно представить себе более разных 
литераторов, чем Константин Симонов и  Максимилиан Во-
лошин. Тем не менее Симонов был уверен, что «на самом деле 
роман все-таки не окончен… это заложено в самом тексте ро-
мана, в  самой его композиции, во многих его сюжетных ли-
ниях, в сущности, оборванных на полуслове»2.

1 М и ш у р о в с к а я  М. Борьба за роман «Белая гвардия» и  из-
дательские интриги 20-х годов. — М.: Музей М. А. Булгакова, 2015.

2 С и м о н о в  К. М. О  трех романах Булгакова // Булга-
ков М. А. Романы: «Белая гвардия», «Театральный роман», «Мастер и 
Маргарита». — М.: Художественная литература, 1973. С. 5.
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Волошин так просто требовал: «Дорогой Михаил Афана-
сьевич, доведите до конца трилогию «Белой гвардии»1.

По-видимому, роман задумывался автором как первая 
часть трилогии. Вторая и последующие части, видимо, долж-
ны были повествовать о приходе в город большевиков, затем 
об их бегстве под ударами деникинцев и,  наконец, о  боевых 
действиях в составе Вооруженных сил Юга России.

Почему Булгаков не завершил задуманное? Так ведь если 
печатать роман в  СССР… Тогда надо исключить и  тексты, по-
вествующие о  самой белой гвардии как таковой, и  любые 
эпизоды, связанные с войной с большевиками.

Сам автор писал:
«…И, наконец, последние мои черты в  погубленных пье-

сах  — «Дни Турбиных», «Бег» и  в  романе «Белая гвардия»: 
упорное изображение русской интеллигенции как лучше-
го слоя в  нашей стране. В  частности, изображение интелли-
гентско-дворянской семьи, волею непреложной судьбы бро-
шенной в  годы гражданской войны в  лагерь белой гвардии, 
в  традициях «Войны и  мира». Такое изображение вполне 
естественно для писателя, кровно связанного с  интеллиген-
цией.

Но такого рода изображения приводят к  тому, что автор 
их в  СССР, наравне со своими героями, получает  — несмо-
тря на свои великие усилия стать бесстрастно над красными 
и белыми — аттестат белогвардейца-врага, а получив его, как 
всякий понимает, может считать себя конченым человеком 
в СССР»2.

В начале 1990-х годов была найдена авторизованная ма-
шинопись окончания «Белой гвардии» общим объемом око-

1 В о л о ш и н  М. А. Избранное: Стихотворения. Воспомина-
ния. Переписка / Давыдов З., Купченко В. П.  — Минск: Мастацкая 
літаратура, 1993. — 479 с.

2 Б у л г а к о в  М. А. Письмо правительству СССР // Новый мир. 
1987. № 8.
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ло двух печатных листов. Редактор «России», а потом сотруд-
ник «Правды», И. Г. Лежнев, использовал рукопись Булгакова, 
чтобы наклеивать на нее как на бумажную основу вырезки из 
газет своих многочисленных статей.

Этот текст окончания романа политически намного 
острее опубликованного: автор ищет (и находит) общее меж-
ду петлюровцами и большевиками.

Впервые полный и  наиболее точный текст романа был 
издан в России только в 1966 году — Елена Сергеевна Булга-
кова, используя текст журнала «Россия», неизданные коррек-
туры третьей части и парижское издание, подготовила роман 
для нового, выверенного, издания1.

Но, возможно, и оно не совсем точное.
Видимо, мы можем прочитать лишь малую толику рома-

на Булгакова.
Но и напечатанного хватило, чтобы навсегда определить 

репутацию Булгакова в СССР.
Тем более в  феврале 1925-го в  альманахе «Недра» публи-

куются «Роковые яйца».
В июле 1925  года вышла первая отдельная книга «Дьяво-

лиада. Рассказы». Она была переиздана в следующем году.
В середине 1926  года в  Ленинграде вышла вторая кни-

га  — сборник рассказов в  серии «Юмористическая иллю-
стрированная библиотека журнала «Смехач», затем в этом же 
году, в издательстве «ЗИФ» — третья и последняя российская 
прижизненная книга писателя — сборник рассказов «Трактат 
о жилище».

Не так и  много… Но в  сентябре 1926  года ОГПУ прове-
ло у  писателя обыск. Похищена рукопись повести «Собачье 
сердце» и дневник. С дневника сделана копия в ОГПУ — кото-
рая до нас и  дошла: сам дневник Булгакову возвратили, и  он 
его сжег. «Собачье сердце» вернули.

1 Б у л г а к о в  М. Избранная проза.  — М.: Художественная лите-
ратура, 1966.



Василий Сидоров

32

На допросе же 22  сентября 1926  года в  ОГПУ он попы-
тался объяснить свое непозволительное поведение: «На кре-
стьянские темы я писать не могу потому, что деревню не лю-
блю. Она мне представляется гораздо более кулацкой, нежели 
это принято думать. Из рабочего быта мне писать трудно. 
Я  быт рабочих представляю себе хотя и  гораздо лучше, не-
жели крестьянский, но все-таки знаю его не очень хорошо. 
Да и интересуюсь я им мало и вот по какой причине: я занят. 
Я  очень интересуюсь бытом интеллигенции русской, люблю 
ее, считаю хотя и  слабым, но очень важным слоем в  стране. 
Судьбы ее мне близки, переживания дороги. Значит, я могу 
писать только из жизни интеллигенции в  советской стране. 
Но склад моего ума сатирический. Из-под пера выходят вещи, 
которые порою, по-видимому, остро задевают общественно-
коммунистические круги. Я  всегда пишу по чистой совести 
и так как вижу…»1

Как видно, в  числе главных претензий  — почему пишет 
не о  рабочих и  крестьянах? Но и  приверженность к  своему 
сословию не обеспечивала любви «своих», даже ближайших 
родственников.

Так, с 1925 года с братом прекратила отношения Варвара 
Афанасьевна Булгакова (1895—1956): не простила превраще-
ния в  плохого персонажа Тальберга ее любимого мужа, Лео-
нида Сергеевича Карума (1888—1968).

Возможно, Карум и  не был такой редкой сволочью, как 
Тальберг, но, судя по его эпистолярному наследию, был лич-
ностью гадкой и мелкой. Дожив до появления «Белой гвардии» 
в советской печати в 1966 году, он написал о Булгакове замет-
ку «Горе от таланта», в  которой давал весьма хамские описа-
ния семейной жизни Булгакова со второй женой: «…большую 
часть суток они проводили в  кровати, раздетые, хлопая друг 
друга пониже спины и приговаривая: «Чья это жопочка?»

1 С о к о л о в  Б. Тайны Булгакова: Расшифрованная «Белая гвар-
дия». — С. 250.
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Сообщал и  о  том, что умер Булгаков богатым человеком, 
что его имущество перешло к его корыстной третьей жене.

Главное же  — Карум фактически повторял обвинения 
1930-х годов: «Его произведения не народны. В  них нет ни-
чего, что затрагивало бы народ в  целом». И  далее: «…его та-
лант не был проникнут интересом к  народу, марксист-
ско-ленинским миросозерцанием, строгой политической 
направленностью»1.

В своей же забавной книге о  самом себе Карум, вопреки 
ее названию, просто поразительно много врал2.

Страсти вокруг пьес

Не меньшие страсти кипели вокруг пьес Михаила Афана-
сьевича.

С октября 1926 года во МХАТе шли «Дни Турбиных»: фак-
тически постановка «Белой гвардии». Успех огромный! Сна-
чала разрешили ее только на год… потом несколько раз прод-
левали разрешение.

Пьеса вызвала истерику «пролетарских писателей», но 
очень понравилась И. В. Сталину. Неясно, смотрел ли Сталин 
спектакль целых 15 раз, но, по крайней мере, смотрел его не-
однократно3.

С одной стороны, товарищ Сталин открыто заявлял, 
что «Дни Турбиных»  — «антисоветская штука, и  Булгаков 
не наш»4.

1 С о к о л о в  Б. Тайны Булгакова: Расшифрованная «Белая гвар-
дия». С. 250.

2 К а р у м  Л. С. Моя жизнь: рассказ без вранья. Ч. 1: Детство.  — 
Новосибирск: Офсет, 2014.

3 Г р о м о в  Е. Сталин. Власть и  искусство.  — М.: Республика, 
1998. С. 100—130.

4 С т а л и н  И. В. Встреча с  группой украинских писателей 
12 февраля 1929 г. // Собрание сочинений: в 34 тт. Т. 11. — М., 1949. 
С. 112.
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Неудивительно: «Был когда-то на одном из спектаклей 
«Турбиных» случай: офицеры на сцене запели «Боже, царя 
храни», и  часть публики встала. С  тех пор в  театре боялись 
эксцессов»1.

С другой стороны, в январе 1932 года, когда пьесу запре-
тили, Сталин велел вернуть ее на сцену, и до войны ее не за-
прещали. Последний раз поставили 24 июня 1941 года.

Правда, и  нигде в  СССР, кроме МХАТа, пьеса не стави-
лась.

В конце октября 1926 года в Театре им. Вахтангова с боль-
шим успехом прошла премьера спектакля по пьесе М. А. Бул-
гакова «Зойкина квартира».

В Москве в 1928 году прошла премьера пьесы «Багровый 
остров».

Вдохновленный писатель написал пьесу «Кабала свя-
тош» о  судьбе Мольера… Но в  1930  году Булгакова перестали 
не только печатать. Его пьесы изымались из репертуара теа-
тров, запрещали к постановке «Бег», «Зойкину квартиру», «Ба-
гровый остров», «Дни Турбиных».

28  марта 1930  года писатель пишет письмо в  правитель-
ство СССР с  просьбой либо выслать его с  женой за границу, 
либо предоставить возможность работать во МХАТе.

18 апреля 1930 года Булгакову позвонил И. Сталин, кото-
рый порекомендовал драматургу обратиться с  просьбой за-
числить его во МХАТ. Во МХАТе Булгаков работал с  1930 по 
1936  год  — в  должности режиссера-ассистента. В  1932  году 
инсценировал «Мертвые души».

В 1930 году работал в качестве режиссера в Центральном 
театре рабочей молодежи.

Спектакль «Кабала святош» («Мольер») увидел свет 
16  февраля 1936  года  — после почти пяти лет репетиций. 
Премьера прошла с  громадным успехом, но после семи 

1 Л а к ш и н  В. Я. Открытая дверь: Воспоминания и портреты. — 
М.: Моск. рабочий, 1989.
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представлений постановка была запрещена, а  в  «Прав-
де» вышла статья о  «фальшивой, реакционной и  негодной» 
пьесе.

После статьи в  «Правде» Булгаков окончательно ушел из 
МХАТа, работал в Большом театре как либреттист и перевод-
чик. В 1937 году он работает над либретто «Минин и Пожар-
ский» и «Петр I».

Как всегда, судьба его неоднозначна.
В 1934-м отказали в  заграничной поездке  — и  приняли 

в Союз писателей. Притом что с 1930-го — не печатают.
В Союзе писателей тоже вел себя очень независимо. Не 

скрывал пренебрежения к  «пролетарским писателям». Без 
особого уважения относился к  «красному графу» Алексею 
Толстому.

Что Толстой кутил и  развратничал, встречал с  иронией, 
а  вот что легко бросал влюблявшихся в  него молодых дуро-
чек, не приветствовал. Что способен был украсть  — если не 
текст, то идею произведения, Булгакова отталкивало. В  част-
ности, историческая драма Толстого и  Щеголева «Заговор 
императрицы» о  Распутине и  Николае II сделана по замыслу 
самого Булгакова еще начала 1920-х.

По мнению Михаила Афанасьевича, Толстой стремитель-
но изменил свое отношение к  личности Петра I, да к  тому 
же был легковесен, легко выдумывал «нужные» обстоятель-
ства и  «факты». Булгаков говаривал, что такой роман, как 
«Петр I», он мог бы написать в  голой комнате без единой 
книги1.

В общем, и в Союзе писателей был одинок — аристокра-
тичен, интеллигентен для выскочек. Высокомерен, не пони-
мал придворной жизни — для «элиты».

1 Ч у д а к о в а  М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова.  — 
М.: Книга, 1988. С. 550.
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ГЛАВА 3

ВОКРУГ БУЛГАКОВА

Посмотрите на его постную 
физиономию и  сличите с  теми 
звучными стихами, которые он 
сочинил к  первому числу! Хе-хе-
хе… «Взвейтесь!» да «развейтесь!»… 
А  вы загляните к  нему внутрь  — 
что он там думает… вы ахнете!

М. А. БУЛГАКОВ

Булгаков и  уважаемые коллеги

Естественно, Михаил Афанасьевич «идеологически не 
вписывался». Советское государство естественнейшим обра-
зом не принимало его творчества. Но больше всего страдал 
он не от запретов и идеологических ограничений, а от трав-
ли так называемых писателей. Так сказать, собратьев по цеху.

Не будем снимать ответа с  государства «победившего 
пролетариата»… Это ведь было обезумевшее идеологическое 
государство, стремившееся вколотить в  марксистскую уто-
пию не только Россию и  народы бывшей Российской импе-
рии, но и весь мир.

С самого начала Гражданская война в  Российской импе-
рии мыслилась коммунистами как часть и  как начало миро-
вой революции. Изначально коммунисты ждали, что народ-
ные массы проникнутся их идеологией и  начнут воевать за 
«вековечную мечту всего человечества». Народные массы 
проникаться бредом Карла Маркса не стали.

Не дождавшимся энтузиазма масс коммунистам «при-
шлось» создавать могучую и  страшную государственную ма-
шину. Все материальные и  человеческие ресурсы Советской 
республики  — Совдепии были без остатка подчинены этой 
цели: победить в  Гражданской войне 1917—1922  годов, а  по 
возможности устроить и мировую революцию.
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Конституция Советской России от 10 июля 1918 г. — вре-
менная конституция, до Земшарной республики. Главной це-
лью государства провозглашалось «полное подавление бур-
жуазии, уничтожение эксплуатации человека человеком 
и водворение социализма, при котором не будет ни деления 
на классы, ни государственной власти».

Возникший после Гражданской войны СССР тоже был 
создан как временный военный лагерь на пути к Земшарной 
республике Советов.

Конституция СССР 1924  года начиналась «Декларацией 
об образовании СССР» и задавала ему цель  — превратить-
ся в  Земшарную республику Советов. Ведь «со времени об-
разования советских республик государства мира расколо-
лись на два лагеря: лагерь капитализма и  лагерь социализма. 
Там, в  лагере капитализма, национальная вражда и  неравен-
ство, колониальное рабство и  шовинизм, национальное уг-
нетение и  погромы, империалистические зверства и  войны. 
Здесь, в  лагере социализма, взаимное доверие и  мир, нацио-
нальная свобода и  равенство, мирное сожительство и  брат-
ское сотрудничество народов»1.

Правящая в СССР ВКП(б) считалась «всего лишь» сек цией 
III Интернационала. Одна из партий и не более.

Коминтерн  — это даже не государство в  государстве. 
Это — надгосударство. Решения правительства СССР не были 
обязательны для Коминтерна. Директивы Коминтерна были 
совершенно обязательны для правительства СССР.

На Втором конгрессе Коминтерна 19  июля  — 7  августа 
1920 года Троцкий скажет весьма определенно: «Гражданская 
война во всем мире поставлена в  порядок дня. Знаменем ее 
является советская власть»2.

1 Основной закон (Конституция) Союза Советских Социалисти-
ческих Республик. Принят второй сессией ЦИК СССР первого созы-
ва 6 июля 1923 года и в окончательной редакции II съездом Советов 
СССР 31 января 1924 года. — М., 1924.

2 Второй конгресс Коминтерна. — М., Партиздат, 1934. С. 556.
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Поставив такие цели, государство просто обязано было 
давить таких, как Булгаков.

Еще оно было просто вынуждено поддерживать носите-
лей и агентов своей идеологии, в том числе совершенно без-
дарных, но «идейно правильных» писателей.

На первый взгляд, невероятно, но факт: коммунистическая 
идея оставила очень мало талантливых произведений. Рус-
ская литература 1920—1930-х годов — это А. С. Грин, К. Г. Пау-
стовский, А. Р. Беляев, В. А. Обручев, А. Н. Толстой, А. М. Горький 
и  М. А. Шолохов. Это А. П. Платонов, Е. И. Замятин, А. А. Ахма-
това, Д. И. Хармс, С. Н. Сергеев-Ценский, Заболоцкий, И. А. Еф-
ремов, Клюев… Впрочем, называть имена можно долго.

Но какое отношение имеют все они к «пролетарской ли-
тературе»? Даже вполне «идейные» А. С. Новиков-Прибой, 
И. И. Бабель или Ю. М. Тынянов?

Но ведь вовсе не они поднимались на щит прессой, полу-
чали премии, печатались миллионными тиражами. Властям 
нужна была другая литература — более прямолинейная, «по-
литически правильная».

Такая «литература» появилась. Кто помнит сейчас Сера-
фимовича, Фадеева, Островского, Фурманова, даже Федина? 
Если помнят, то скорее как явление политической истории 
страны, а  не истории литературы как таковой. Но они были. 
Именно их считали знаменем литературы.

До сих пор не дана объективная оценка такому зловеще-
му явлению, как Российская ассоциация пролетарских писа-
телей (РАПП). Выросла она в конечном счете из Пролеткуль-
та (Пролетарские культурно-просветительные организации). 
Сия массовая культурно-просветительская и  литературно-
художественная организация при Наркомате просвещения 
действовала с  1917 по 1932  год. Цель  — создание особой 
пролетарской культуры и,  соответственно, пролетарской ли-
тературы.

РАПП считала себя «частью пролетарского авангарда, 
проникнутой его диалектически материалистическим миро-
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воззрением» и  провозглашала принцип подчинения литера-
туры целям классовой борьбы.

В РАПП состояло более 4 тысяч членов.

Что, все такие идейные? Или все же сказывалось другое: 
участие в РАПП весьма помогало продвижению писателя, пу-
бликации его произведений?

Творения пролетарских писателей и  в  школы внедряли! 
Как свидетельствует писатель, чье детство пришлось как раз 
на 1920-е: «Да, нынешним школьникам, одолеваемым в  шко-
ле учителями, а дома родителями, есть чему позавидовать. По 
«русскому языку»  — по литературе  — мы проходили, напри-
мер, только Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» 
и  «Поэзию рабочего удара» Алексея Гастева. («Мы растем из 
железа…» — единственное, что я запомнил.) Все остальное — 
Пушкин, Гоголь, Тургенев, Толстой, Чехов  — считалось тог-
да буржуазным и  дворянским. Дома, правда, меня пытались 
приобщить к  этой порочной литературе (тетка по профес-
сии библиотекарь, по натуре  — просветительница), но без 
особого успеха»1.

К 1930 г. все остальные литературные группировки были 
практически разгромлены. РАПП оказалась тем раком, кото-
рый на безрыбье тоже рыба.

Своей резолюцией от 4  мая 1931 года РАПП призывала 
всех пролетарских писателей «заняться художественным по-
казом героев пятилетки» и  доложить об исполнении этого 
призыва-распоряжения в течение двух недель.

Многие деятели РАПП вошли и  в  созданный в  1934  году 
Союз писателей, но там они не были уже господствующей 
прослойкой.

Впрочем, и «внедрение метода соцреализма» Союзом пи-
сателей  — тоже не сахар… Кто читал «Бруски» Ф. И. Панфе-

1 Н е к р а с о в  В. Н. В жизни и в письмах. — М.: Советский писа-
тель, 1971.



Василий Сидоров

40

рова, «Энергию» Ф. В. Гладкова, «Время, вперед!» В. П. Катаева, 
«Гидроцентраль» М. С. Шагинян?

Мои слова могут показаться некой выспренне-назида-
тельной фразой, но вот факт: далеко не всякое честно, ис-
кренне написанное литературное произведение остается 
в  веках. Но чтобы остаться в  веках, литературное произве-
дение должно быть написано честно. Никакие оправдания 
и  самооправдания не помогут. Никакие призывы ко време-
ни, общественной пользе, государственной необходимо-
сти. Не веришь в  то, что пишешь? Не пиши. А  если даже на-
писал, издали миллионным тиражом и  восхвалили  — книга 
все равно нежизнеспособна. Исключений не бывает. Не на-
дейся.

Едва ли не самая сильная «советская» книга 1920—1930-х 
годов  — роман «Двенадцать стульев», вышедший в  1928-м. 
Второй роман дилогии, «Золотой теленок», появился на при-
лавках в 1933-м.

Эту дилогию тоже ругали на все корки. И  Остап Бен-
дер «слишком симпатичный», Васисуалий Лоханкин  — ка-
рикатура на русского интеллигента. И  вообще «нельзя же 
так»… В  1949  году вообще были запрещены все произведе-
ния Иехие ла-Лейбы Арьевича Файнзильберга, он же Илья Ар-
нольдович Ильф (1897—1937) и  Евгения Петровича Катаева, 
он же Евгений Петров (1902—1942).

Система отвергла их, хотя они были очень идейными, 
очень советскими людьми. Катаев-Петров погиб на фронте.

Они были субъективно честны. Вот так, сатирически, ви-
дели они современный им СССР. Ильф еще ввел в своих «За-
писных книжках» дожившее до наших дней определение 
СССР — «Край непуганых идиотов».

Писатель в СССР сталкивался в первую очередь не с госу-
дарством, а  с  полчищем прикормленных властью бездарно-
стей из РАПП и Союза писателей.

А поддерживала сие полчище советских бесов такая же 
по духу и  по качеству часть партийной «элиты». Одним из 
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активнейших гонителей Булгакова был Кароль Собельсон 
(1885—1939), ставший в России Карлом Бернгардовичем Ра-
деком.

Виктор Ефимович Зигберман, принявший псевдоним Ар-
дов (1900—1976), вспоминает: «Помню, как в  антракте Карл 
Радек  — член этой комиссии  — говорил кому-то из своих 
друзей, делая неправильные ударения почти во всяком сло-
ве — так говорят по-русски уроженцы Галиции:

— Я считаю, что цензура права!»1

Карл Собельсон действительно родился в  городе Львове 
и до конца своей нечистой жизни говорил по-русски с силь-
ным акцентом.

Этот… э-э-э-э… Этот человек был одним из самых буйных 
деятелей Коминтерна, активнейшим образом раздувал рево-
люцию в  Германии и  в  Польше, но, конечно же, ни одного 
восстания организовать не сумел.

В годы обучения в Краковском университете был пойман 
на кражах часов и  штанов у  других студентов, за что полу-
чил созвучную фамилии кличку «Крадек» — по-польски «вор». 
Кличка была широко известна, ее частенько вспоминали. По-
рой выступавшие на партийных сборищах делали вид, что 
путали фамилию и кличку. Тем более, помимо всего прочего, 
Крадек славился феерическим воровством и такой же феери-
ческой развратностью.

Что тут сказать? Каковы исполнители, таковы и их покро-
вители.

Пролетарские писатели травили абсолютно всех, кто 
и  был, по сути, русской литературой 1920-х. Даже идейней-
ших Ильфа с Петровым, даже жреца «новой поэзии» Маяков-
ского. Тем более их жертвой просто обречен был стать Бул-
гаков.

1 А р д о в  В. М. Этюды к  портретам.  — М.: Советский писатель, 
1983.
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На первый взгляд, ну чего они прицепились к  Булгако-
ву? Строили бы себе свой ненаглядный коммунизм. Если они 
«исторически правы», так история всех и рассудит.

Но Булгаков, во-первых, становился укором для полити-
ческих проституток.

Действительно: «Что-то на редкость фальшивое и  неуве-
ренное чувствовалось буквально в  каждой строчке этих ста-
тей, несмотря на их грозный и  уверенный тон. Мне все ка-
залось, — и я не мог от этого отделаться, — что авторы этих 
статей говорят не то, что они хотят сказать, и  что их ярость 
вызывается именно этим»1.

Во-вторых, любое талантливое слово подчеркивало убо-
жество их самих — именно как литераторов.

Начиная с 1922 года, в советской прессе проходит интен-
сивная и  крайне злобная критика творчества М. А. Булгакова. 
По его собственным подсчетам, за 10 лет появилось 298 руга-
тельных рецензий и только 3 благожелательные2.

Среди критиков неизменно оказывались самые влиятель-
ные литераторы, более всех прикормленные властью, и  чи-
новники от литературы.

Писатели тоже спорили… М. А. Волошину «Белая гвардия» 
казалась не менее значимой, чем «Война и мир» или произве-
дения Достоевского. Он звал Михаила Афанасьевича в Кокте-
бель, а 5 июля 1926 года подарил ему акварель с дарственной 
надписью: «Дорогому Михаилу Афанасьевичу, первому, кто 
запечатлел душу российской усобицы, с глубокой любовью…»

А В. В. Вересову книга не понравилась. В  апреле 1925-го 
он написал Волошину: «Белая гвардия», по-моему, вещь до-
вольно рядовая, но юмористические его вещи — перлы, обе-
щающие из него художника первого ранга. Но цензура режет 
его беспощадно. Недавно зарезала чудесную вещь «Собачье 

1 Б у л г а к о в  М. А. Мастер и Маргарита. — М.: 1989. С. 77.
2 Г р о м о в  Е. Сталин. Власть и  искусство.  — М.: Республика, 

1998. С. 100—130.
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сердце», и он совсем падает духом. Да и живет почти нищен-
ски… Ангарский мне передал, что Ваше к нему письмо Булга-
ков взял к себе и списал его»1.

Но это  — обычные профессиональные разборки. Из 
«коммунистически идейных» «Белую гвардию» произведени-
ем «выдающегося литературного качества» назвал Александр 
Константинович Воронский (1884—1937).

Заслуженный коммунистический мракобес, член РСДРП 
с  1904-го, участник Пражской конференции 1912  года оста-
вался субъективно честным человеком. Ни на собственную 
литературную гениальность, ни на руководство литератур-
ным процессом не претендовал.

А официальная пресса сразу же после постановки «Дней 
Турбиных» во МХАТе 5 октября 1926 года разразилась статья-
ми с  такими заголовками: «Дни, которые потрясли театраль-
ную общественность», «Суд над «Днями Турбиных», «Против 
булгаковщины. Белая гвардия сквозь розовые очки», «Фаль-
шивый вексель гр. Булгакова», «Неудачная инсценировка», 
«Досадный пустяк», «Долой «Белую гвардию»2.

11  ноября 1926  года при огромном стечении народа 
в  московском Доме печати прошел «Суд над «Белой гварди-
ей». Высказывания были в том же духе.

Нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский 
(1875—1933) соизволил произнести: «Ему (Булгакову) нра-
вятся сомнительные остроты, которыми обмениваются собу-
тыльники, атмосфера собачьей свадьбы вокруг какой-нибудь 
рыжей жены приятеля…»3

Один из руководителей Главреперткома, Александр Ро-
бертович Орлинский, 9  октября 1926 г. в  «Правде» написал 

1 В о л о ш и н  М. А. Избранное: Стихотворения. Воспоминания. 
Переписка.

2 Ф и л а т ь е в  Э. «Тайна булгаковского «Мастера…».  — М.: ЭФ-
ФЕКТ ФИЛЬМ, 2017.

3 Известия // 8 октября 1926 г.



Василий Сидоров

44

статью «Гражданская война на сцене МХАТа». Он требовал 
«дать отпор булгаковщине».

Позже он же выступил в «Рабочей газете» со статьей «Про-
тив булгаковщины: «Белая гвардия» сквозь розовые очки»: «Бе-
лая гвардия»  — это политическая демонстрация, в  которой 
Булгаков перемигивается с остатками белогвардейщины»1.

Другой член Главреперткома, Ричард Витольдович Пи-
кель (1896—1936), писал откровенный политический донос: 
«Имя Булгакова было синонимом неприкрытого сменовехов-
ства, устряловщины и  мелкобуржуазной политической реак-
ции на театре и  одновременно знаменем и  целой програм-
мой для ретроградных и консервативных группировок…»2

Корреспондент «Комсомольской правды» по вопросам 
литературы и  искусства Илья Израилевич Бачелис (1902—
1951) сообщал, что МХАТ делает «попытку протащить булга-
ковскую апологию белогвардейщины в  советский театр, на 
советскую сцену, показать эту написанную посредственным 
богомазом икону белогвардейских великомучеников совет-
скому зрителю»3.

Племянник Якова Свердова и  глава РАПП, Леопольд Лео-
нидович Авербах (1903—1937), безобразно отругал годяще-
гося ему в  папы Воронского, а  Булгакова объявлял «чуждым 
элементом».

Потомок богатых одесских евреев Яков Ефимович Ша-
пирштейн, принявший псевдоним Эльсберг (1901—1976), 
сообщал, что «Белая гвардия»  — это контрреволюционный 
обывательский смешок».

Впрочем, этот подлый выблядок писал доносы на огром-
ное количество людей. Репутация Эльсберга была настолько 

1 В а р л а м о в  А. Н. Михаил Булгаков.  — М.: Молодая гвардия, 
2008.

2 П и к е л  Р. В. Начало итогов // Советский театр. 1930. № 1.
3 Б а ч е л и с  И. И. Бег назад должен быть приостановлен // Ком-

сомольская правда. 1928. 23 октября.
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одиозна, что статья о нем в «Краткой литературной энцикло-
педии» опубликована с подписью «Г. П. Уткин».

«Умер он в  полном одиночестве, на его похоронах не 
было ни одного родственника, и  ни одна живая душа, на-
сколько мне известно, не покусилась ни на его наследство, 
ни на крохотную квартирку на Кутузовском проспекте. Ин-
ститут повел себя в этой истории более чем странно, потому 
что никто из начальства в  ИМЛИ и  пальцем не пошевелил, 
чтобы ценная библиотека Эльсберга осталась в  собственно-
сти Академии наук и пополнила институтскую коллекцию»1.

Не обошел вниманием роман и  пьесу так называемый 
«поэт» Владимир Маяковский (1893—1938): «Мы случайно 
дали возможность под руку буржуазии Булгакову пискнуть — 
и пискнул. А дальше мы не дадим».

О Маяковском столь блистательно написал Борис Михай-
лович Носик2, что лучше него я сказать не способен.

Наперсник и  друг-приятель Ягоды, Владимир Михайло-
вич Киршон (1902—1938), более всего известен как автор 
стихотворения «Я  спросил у  ясеня». Песню положил на му-
зыку Михаил Таривердиев, знаменитой ее сделал фильм Эль-
дара Рязанова «Ирония судьбы, или С  легким паром». Это 
стихотворение заставляет буквально остолбенеть от изумле-
ния, потому что большую часть своей жизни Киршон поми-
мо доносов писал пьесы и сценарии о борьбе рабочих и кре-
стьян за новую счастливую жизнь, воспевал коллективизацию 
и «новый тип руководителя».

Один из ведущих и  самых радикальных деятелей РАПП 
писал бредовые «революционные» песни: «Мы — фабричные 
ребята» и  «Мировой пожар горит, буржуазия дрожит!». Ему 
принадлежат такие строки:

1 К о в с к и й  В. Е. Уплывающие берега.  — СПб.: Звезда, 2014. 
С. 231, 236.

2 Н о с и к  Б. М. Прогулки по Парижу. Левый берег и  острова.  — 
М.: ОАО Издательство «Радуга», 2001.
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Эй, буржуй, вставай с постели,
Открывай пошире двери.
В гости мы к тебе придем
И все кости перебьем.

Травил он не только Булгакова, но и Алексея Толстого, Ве-
ниамина Каверина, Михаила Пришвина.

Погорел Киршон на тесной связи с  Генрихом Ягодой: 
разделил его участь после его ареста и расстрела.

Удивительно, как подобная мразь ухитрилась написать 
«Я спросил у ясеня». Неисповедимы пути Твои, Господи.

Иосиф Симхович Каган вошел в историю как Осаф Семе-
нович Литовский (1892—1971). В  1926  году он писал: «Про-
изведения Булгакова, начиная от его откровенно контррево-
люционной прозы и кончая «Мольером», занимают место не 
в художественной, а в политической истории нашей страны, 
как наиболее яркое и выразительное проявление внутренней 
эмиграции, хорошо известной под нарицательным именем 
«булгаковщины»1.

«Булгаковщина всех видов или полнокровная советская 
тематика — так станет вопрос перед МХТ сегодня, в день его 
тридцатилетней годовщины. От того, как театр решит этот 
вопрос, зависит  — сумеет ли он стать равноправным участ-
ником в общей семье строителей новой культуры»2.

«В этом году мы имели одну постановку, представляющую 
собою злостный пасквиль на Октябрьскую революцию, це-
ликом сыгравшую на руку враждебным нам силам: речь идет 
о «Багровом острове»3.

«За три с лишним года, прошедших со времени XVI съез-
да нашей партии, советская драматургия прошла путь, изме-

1 Л и т о в с к и й  О. С. Так и было. — М., 1958. С. 205.
2 Л и т о в с к и й  О. С. Тридцать лет Художественного театра» // 

Комсомольская правда. 1928. 27 октября.
3 Л и т о в с к и й  О. С. На переломе» // Известия. 1929. 20 июня.



Расшифрованный Булгаков

47

ряемый десятилетиями. Для того чтобы понять значитель-
ность этого пути, достаточно вспомнить состояние нашего 
репертуара к концу 1929 года… Советская драматургия имела 
в  своем пассиве такие пьесы, как… клеветнически изобража-
ющий Октябрьскую революцию «Багровый остров» Булгако-
ва… До этого с воинственной декларацией выступило смено-
веховство в «Днях Турбиных» и в «Беге» Булгакова»1.

Сразу после генеральных репетиций «Мольера» 5 и 9 фев-
раля 1936  года О. Литовский тут же требует запретить пьесу, 
а  не получается  — пишет: «Самый материал пьесы настоль-
ко недостоверный, что все усилия мхатовцев создать спек-
такль социально страстный не могли увенчаться успехом… 
«Кровосмесительная» версия никем в  пьесе не опроверга-
ется, придает ей сугубо мещанский характер… Булгакову 
нельзя отказать в  драматургическом таланте и  сценической 
опытности. Эта опытность не спасает автора от прими-
тива…»

На первый взгляд, Иосиф Симхович очень последовате-
лен. Он не изменил своему знамени и много позже.

Но само слово «убеждения» мало применимы к  врагам 
Булгакова. В  1958  году Каган-Литовский продолжал тявкать 
на писателя. Времена изменились, и великий борец за проле-
тарскую литературу Литовский писал убогие оправдания сво-
ей «предвзятости» к Булгакову2.

Еще более «душистая» личность: Александр Ильич Безы-
менский (1898—1973).

Страстный поклонник Троцкого, просил у него написать 
послесловие к  книге его стихов «Как пахнет жизнь». Много-
почтенный Лев Давидович согласился. Ведь «Безыменский — 
поэт, и притом свой, октябрьский, до последнего фибра».

1 Л и т о в с к и й  О. С. Советская драматургия к  Всесоюзному 
съезду писателей // Театр и драматургия. 1934. № 6.

2 Л и т о в с к и й  О. С. Глазами современника.  — М.: Советский 
писатель, 1963.
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О Булгакове «октябрьский до последнего фибра» писал: 
«Булгаков чем был, тем и  останется: новобуржуазным отро-
дьем, брызжущим отравленной, но бессильной слюной на 
рабочий класс и его коммунистические идеалы».

Писал он и еще более знаменитые строки:

Расеюшка-Русь, повторяю я снова,
Чтоб слова такого не вымолвить век.
Расеюшка-Русь, распроклятое слово
Трехполья, болот и мертвеющих рек…

Писал и панегирики Дзержинскому, с посвящением: «По-
свящается площади ЧК»1.

В стихотворной же пьесе «Выстрел» имеется такой  диалог:

Д Е М И Д О В: И еще я помню брата…
Черноусый офицер
Горло рвал ему, ребята,
И глаза его запрятал
В длинноствольный револьвер2.
Братья! Будьте с ним знакомы,
Истязал он денщиков,
Бил рабочих в спину ломом
И устраивал погромы,
Воплощая мир врагов.
Забывать его не смейте!
В поле, дома3 и в бою
Если встретите — убейте,

1 Б е з ы м я н с к и й  А. И. Феликс. — Л.: Прибой, 1927.
2 Не очень понятное место. «Черноусый офицер» что, вырвал 

у брата глаза и засунул в ствол? Или что имеется в виду?
3 Еще одно не очень понятное место. Где именно предполага-

ется убивать Алексея Турбина? У  него дома? Или пригласить его 
к  себе и  там убить? Или просто Безыменский такой великий поэт, 
что вставил слово «дома» для размера, без особого смысла?
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И по полю прах развейте,
Правду вырвавши свою.
И сегодня в буднях жгучих
Пусть сверкнет наш грозный меч!
Братья! Пусть наш век могучий
Вас поучит и научит
Нашу ненависть беречь.

С О Р О К И Н: Руками задушу своими!
Скажи, кто был тот сукин сын?

ВСЕ: Скажи нам имя! Имя! Имя!..

Демидов выходит на авансцену. Большой барабан начи-
нает бить слабо, все громче, громче.

Д Е М И Д О В: Полковник… Алексей… Турбин…
В С Е: Полковник…

Алексей…
Турбин…1

«Белая гвардия» печаталась в 1924—1925 годах, «Дни Тур-
биных» ставили в 1926-м, а «Выстрел» вышел в 1930 году. Пе-
ред нами  — совершенно откровенная «полемика» с  Булга-
ковым.

Насколько образ военного врача Алексея Турбина соот-
ветствует удару ломом в  спину или организации погромов, 
пусть судит сам читатель.

Хорошо, что А. Безыменский, в  отличие от большинства 
тех, с кем он начинал, дожил до 1970-х. Его продолжали хва-
лить2, награждали и  продвигали, хотя большую часть поэти-
ческих произведений 1920—1930-х годов никогда не пере-
печатывали3.

1 Б е з ы м я н с к и й  А. И. Выстрел. — М.; Л.: Госиздат, 1930. С. 50.
2 Большая советская энциклопедия. Вып. 2. Т. 4. М., Госпредпри-

ятие «БСЭ», 1950. Статья «Безыменский».
3 Б е з ы м я н с к и й  А. И. Городок.  — М.: Советский писа-

тель, 1925.
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Да и  кто сейчас помнит творения Безыменского? Кто 
помнил его самого в  1960-е, когда триумфально выходила 
книга за книгой Булгакова?

Но он жил. Физически жил. Это радует. Подонкам вообще 
следует желать здоровья и  долголетия. Если их не убили та-
кие же, как они сами, на глазах негодяев обязательно востор-
жествует то, чему они отчаянно противились. Так им и надо.

ГЛАВА 4

БУЛГАКОВ И СТАЛИН

Никогда и  ничего не просите! 
Никогда и  ничего, и  в  особенно-
сти у  тех, кто сильнее вас. Сами 
предложат и  сами все дадут!

М. А. БУЛГАКОВ

Знаменитое письмо Правительству

Одна из загадок судьбы Булгакова: почему он не сгинул 
в  ГУЛАГе или в  расстрельных подвалах? Ведь уже к  1930  году 
с ним было практически покончено.

В 1929 году пьесы его были сняты повсюду, и вскоре в вы-
ступлении на XVII губернской партконференции драматург 
Владимир Киршон вел уже борьбу не с самим списанным со 
счетов Булгаковым, а с «подбулгачниками».

В разгар коллективизации, в  запале борьбы с  кулаками 
и  подкулачниками слово было рассчитано на мгновенный 
«классовый» рефлекс. К  весне 1930  года, лишенный, по его 
выражению, «огня и  воды», Булгаков дошел до погибельного 
отчаяния.

Он искал любую работу, пробовал наниматься рабочим, 
дворником  — его не брали даже туда. Он стал думать о  том, 
чтобы застрелиться, носил с собой револьвер.
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18  ноября 1926  года писателя вновь вызвали в  ОГПУ. На 
этот раз с ним беседовал сам начальник 5-го Секретного от-
дела Рутковский.

В декабре 1930-го пишется и  не дописывается стихотво-
рение «Похороны».

В тот же миг подпольные крысы
Прекратят свой флейтиный свист,
Я уткнусь головой белобрысой
В недописанный лист.

Почему ты явился непрошенный,
Почему ты молчал, не кричал,
Почему твоя лодка брошена
Раньше времени на причал?

28  марта 1930  года Михаил Афанасьевич пишет письмо 
Правительству СССР — на 5 адресов. Что характерно, письмо 
это дошло до адресатов.

Процитировав разгромные отзывы на свои произведе-
ния, он сообщает: «Я  доказываю с  документами в  руках, что 
вся пресса СССР, а  с  нею вместе и  все учреждения, которым 
поручен контроль репертуара, в  течение всех лет моей ли-
тературной работы единодушно и  С  НЕОБЫКНОВЕННОЙ 

 ЯРОСТЬЮ доказывали, что произведения Михаила Булгакова 
в СССР не могут существовать.

И я заявляю, что пресса СССР СОВЕРШЕННО ПРАВА…
Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы 

власти она ни существовала, мой писательский долг…
И, наконец, последние мои черты в  погубленных пьесах 

«Дни Турбиных», «Бег» и  в  романе «Белая гвардия»: упорное 
изображение русской интеллигенции как лучшего слоя в на-
шей стране… Такое изображение вполне естественно для пи-
сателя, кровно связанного с интеллигенцией.

Но такого рода изображения приводят к  тому, что автор 
их в СССР, наравне со своими героями, получает — несмотря 
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на свои великие усилия СТАТЬ БЕССТРАСТНО НАД КРАСНЫМИ 
И  БЕЛЫМИ  — аттестат белогвардейца, врага, а  получив его, 
как всякий понимает, может считать себя конченым челове-
ком в СССР…

Я ПРОШУ ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР ПРИКАЗАТЬ МНЕ В СРОЧ-
НОМ ПОРЯДКЕ ПОКИНУТЬ ПРЕДЕЛЫ СССР В  СОПРОВОЖДЕ-

НИИ МОЕЙ ЖЕНЫ ЛЮБОВИ ЕВГЕНЬЕВНЫ БУЛГАКОВОЙ.
Я  обращаюсь к  гуманности Советской власти и  прошу 

меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в оте-
честве, великодушно отпустить на свободу…

Если же и  то, что я написал, неубедительно, и  меня об-
рекут на пожизненное молчание в  СССР, я прошу Советское 
Правительство дать мне работу по специальности и  коман-
дировать меня в  театр на работу в  качестве штатного ре-
жиссера.

Я  именно и  точно и  подчеркнуто прошу о  категориче-
ском приказе о  командировании, потому что все мои по-
пытки найти работу в  той единственной области, где я могу 
быть полезен СССР как исключительно квалифицированный 
специалист, потерпели полное фиаско. Мое имя сделано на-
столько одиозным, что предложения работы с моей стороны 
встретили испуг, несмотря на то, что в  Москве громадному 
количеству актеров и режиссеров, а с ними и директорам те-
атров, отлично известно мое виртуозное знание сцены.

Я предлагаю СССР совершенно честного, без всякой тени 
вредительства, специалиста режиссера и автора, который бе-
рется добросовестно ставить любую пьесу, начиная с  шек-
спировских пьес и вплоть до сегодняшнего дня.

Я  прошу о  назначении меня лаборантом-режиссером 
в  1-й Художественный театр  — в  лучшую школу, возглавля-
емую мастерами К. С. Станиславским и  В. И. Немировичем-
Данченко.

Если меня не назначат режиссером, я прошусь на штат-
ную должность статиста. Если и  статистом нельзя  — я про-
шусь на должность рабочего сцены.
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Если же и  это невозможно, я прошу Советское Прави-
тельство поступить со мной как оно найдет нужным, но как-
нибудь поступить, потому что у меня, драматурга, написавше-
го 5 пьес, известного в СССР и за границей, налицо, в данный 
момент, — нищета, улица и гибель»1.

Уже этого письма хватило бы для расстрела. Белогварде-
ец сам сознается — кто он.

Ответом же был, во-первых, ночной звонок Иосифа Вис-
сарионовича Сталина. «18  апреля часов в  6—7 вечера он 
прибежал, взволнованный, в  нашу квартиру (с  Шиловским) 
на Бол. Ржевском и  рассказал следующее. Он лег после обе-
да, как всегда, спать, но тут же раздался телефонный зво-
нок, и  Люба его подозвала, сказав, что это из ЦК спраши-
вают.

М. А. не поверил, решив, что это розыгрыш (тогда это 
проделывалось), и  взъерошенный, раздраженный взялся за 
трубку и услышал:

— Михаил Афанасьевич Булгаков?
— Да, да.
— Сейчас с Вами товарищ Сталин будет говорить.
— Что? Сталин? Сталин?
И тут же услышал голос с явно грузинским акцентом.
— Да, с Вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Бул-

гаков (или — Михаил Афанасьевич — не помню точно).
— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович.
— Мы Ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы 

будете по нему благоприятный ответ иметь… А может быть, 
правда  — Вы проситесь за границу? Что, мы Вам очень на-
доели?

 (М. А. сказал, что он настолько не ожидал подобного во-
проса — да он и звонка вообще не ожидал, — что растерялся 
и не сразу ответил):

1 Б у л г а к о в  М. А. Письмо Правительству СССР // Новый мир. 
1987. № 8.



Василий Сидоров

54

— Я очень много думал в последнее время — может ли рус-
ский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может.

— Вы правы. Я  тоже так думаю. Вы где хотите работать? 
В Художественном театре?

— Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали.
— А Вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они со-

гласятся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с Вами.
— Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с Вами 

поговорить.
— Да, нужно найти время и  встретиться, обязательно. 

А теперь желаю Вам всего хорошего»1.
Встреча Булгакова со Сталиным никогда не состоялась. 

Тем не менее 19 апреля 1930 года Булгаков был зачислен ас-
систентом-режиссером во МХАТ.

Судя по всему, эта история широко ходила по Москве, из-
вестно по меньшей мере три или четыре версии. У Ю. Б. Ела-
гина приведена такая версия: «Много месяцев ждал Булгаков 
ответа и уже отчаялся в его получении. Но вот в один из зим-
них вечеров в конце 1932 года раздался телефонный звонок. 
Булгаков взял трубку.

— Михаил Афанасьевич Булгаков?
— Да, я у телефона.
— С вами говорит Сталин,  — раздался неторопливый 

низкий голос с легким грузинским акцентом.
— Кто говорит? — переспросил испуганный Булгаков.
— Говорит Сталин, Иосиф Виссарионович. Вы, может 

быть, не верите? Думаете  — смеются над вами? Так вот про-
шу вас повесить трубку и  сейчас же позвонить по телефону 
«Кремль, номер X». Я  буду ждать вашего звонка.  — Разговор 
прервался.

Потрясенный Булгаков вызвал указанный номер и  опять 
услышал тот же голос:

1 Из воспоминаний Е. С. Булгаковой // Булгаков М. Собрание со-
чинений: В 10 т. Т. 10. — М., 2000. С. 260—261.



Расшифрованный Булгаков

55

— Ну вот, теперь вы уже верите, что с вами говорит Ста-
лин. Я  прочел ваше письмо, и  я с  удовольствием сделаю все, 
что в  моих скромных силах, чтобы вам помочь. Во-первых, 
никакой травли больше не будет. Я  еще имею небольшое 
влияние (в  голосе говорившего послышались нотки мягкого 
юмора) для того, чтобы эту травлю прекратить. Во-вторых, 
я завтра скажу, чтобы вас взяли на постоянную службу в  Ху-
дожественный театр. В-третьих, я попрошу Станиславского 
возобновить вашу пьесу «Дни Турбиных». Я  думаю, он не от-
кажется оказать мне эту услугу (Сталин опять слегка усмех-
нулся). Вас это устроит?..

— Иосиф Виссарионович! Как мне…
— Не благодарите. Пустяки. Рад был с  вами поговорить. 

Всего хорошего. Желаю успеха на новой работе.
На следующий день Булгаков был принят на службу в Ху-

дожественный театр. А  еще через несколько дней были воз-
обновлены в репертуаре «Дни Турбиных»1.

В этой версии переврано решительно все  — от времени 
разговора до явно надуманных реплик. Интересно, что об 
этом говорили.

Приведу еще один документ: письмо Сталина, его ответ 
В. Н. Билль-Белоцерковскому.

Сей автор в США служил полотером и официантом, а по-
сле Февральской революции вернулся в  Россию. В  СССР он 
стал автором множества пропагандистских пьес, самая из-
вестная из которых «Шторм». Владимир Наумович Билль-
Белоцерковский (1885—1970) в  1929  году написал письмо 
Сталину, обвиняя Булгакова в  неприятии советской полити-
ки (тоже мне, открыл Америку).

Любопытно, что сын этого воинствующего коммуняки, 
Вадим Владимирович Белоцерковский (1928—2017), автор 
слабеньких рассказов и статей о науке и производстве в «Из-

1 Е л а г и н  Ю. Б. Укрощение искусств.  — М.: Русский путь, 
2002. С. 55.
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вестиях» и  «Смене», сделался «правозащитником» и  дисси-
дентом. В 1972-м эмигрировал, трудился на радио «Свобода», 
а с «перестройкой» восстановил российское гражданство. Он 
много боролся за… много за что и против чего.

В 2006  году получил гражданство США «за личные за-
слуги», гордился этим, вел переписку с  Бараком Обамой. 
В  2014  году заявил: «Мне не нужен паспорт страны-изгоя», 
и отправил паспорт в российское посольство.

Остается удивляться, как многое в  жизни людей опреде-
ляется наследственностью.

Сталин же писал В. Н. Билль-Белоцерковскому:

«т. Билль-Белоцерковский!
Пишу с  большим опозданием. Но лучше поздно, чем 

 никогда.
1) Я  считаю неправильной самую постановку вопроса 

о  «правых» и  «левых» в  художественной литературе (а  зна-
чит, и  в  театре). Понятие «правое» или «левое» в  настоящее 
время в  нашей стране есть понятие партийное, собствен-
но  — внутрипартийное. «Правые» или «левые»  — это люди, 
отклоняющиеся в  ту или иную сторону от чисто партий-
ной линии. Странно было бы поэтому применять эти по-
нятия к  такой непартийной и  несравненно более широ-
кой области, как художественная литература, театр и  пр. 
Эти понятия могут быть еще применимы к  тому или иному 
партийному (коммунистическому) кружку в  художествен-
ной литературе. Внутри такого кружка могут быть «правые» 
и «левые». Но применять их в художественной литературе на 
нынешнем этапе ее развития, где имеются все и  всякие те-
чения, вплоть до антисоветских и  прямо контрреволюци-
онных,  — значит поставить вверх дном все понятия. Вернее 
всего было бы оперировать в  художественной литературе 
понятиями классового порядка, или даже понятиями «совет-
ское», «антисоветское», «революционное», «антиреволюцион-
ное» и т. д.
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2) Из сказанного следует, что я не могу считать «голова-
новщину» ни «правой», ни «левой» опасностью,  — она лежит 
за пределами партийных течений. «Головановщина» есть яв-
ление антисоветского порядка. Из этого, конечно, не следует, 
что сам Голованов не может исправиться, что он не может 
освободиться от своих ошибок, что его нужно преследовать 
и  травить даже тогда, когда он готов распроститься со свои-
ми ошибками, что его надо заставить таким образом уйти за 
границу.

Или, например, «Бег» Булгакова, который тоже нель-
зя считать проявлением ни «левой», ни «правой» опасности. 
«Бег» есть проявление попытки вызвать жалость, если не сим-
патию, к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины, — 
стало быть, попытка оправдать или полуоправдать белогвар-
дейское дело. «Бег», в том виде, в каком он есть, представляет 
антисоветское явление.

Впрочем, я бы не имел ничего против постановки «Бега», 
если бы Булгаков прибавил к  своим восьми снам еще один 
или два сна, где бы он изобразил внутренние социальные 
пружины гражданской войны в СССР, чтобы зритель мог по-
нять, что все эти, по-своему «честные» Серафимы и  всякие 
приват-доценты, оказались вышибленными из России не по 
капризу большевиков, а потому, что они сидели на шее у на-
рода (несмотря на свою «честность»), что большевики, из-
гоняя вон этих «честных» сторонников эксплуатации, осу-
ществляли волю рабочих и  крестьян и  поступали поэтому 
совершенно правильно.

3) Почему так часто ставят на сцене пьесы Булгакова? По-
тому, должно быть, что своих пьес, годных для постановки, 
не хватает. На безрыбье даже «Дни Турбиных»  — рыба. Ко-
нечно, очень легко «критиковать» и  требовать запрета в  от-
ношении непролетарской литературы. Но самое легкое нель-
зя считать самым хорошим. Дело не в запрете, а в том, чтобы 
шаг за шагом выживать со сцены старую и  новую непроле-
тарскую макулатуру в  порядке соревнования, путем созда-
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ния могущих ее заменить настоящих, интересных, художе-
ственных пьес советского характера. А соревнование — дело 
большое и серьезное, ибо только в обстановке соревнования 
можно будет добиться сформирования и кристаллизации на-
шей пролетарской художественной литературы.

Что касается собственно пьесы «Дни Турбиных», то она 
не так уж плоха, ибо она дает больше пользы, чем вреда. Не 
забудьте, что основное впечатление, остающееся у зрителя от 
этой пьесы, есть впечатление, благоприятное для большеви-
ков: «если даже такие люди, как Турбины, вынуждены сложить 
оружие и  покориться воле народа, признав свое дело окон-
чательно проигранным,  — значит, большевики непобедимы, 
с  ними, большевиками, ничего не поделаешь», «Дни Турби-
ных» есть демонстрация всесокрушающей силы больше визма.

Конечно, автор ни в  какой мере «не повинен» в  этой де-
монстрации. Но какое нам до этого дело?

4) Верно, что т.  Свидерский сплошь и  рядом допускает 
самые невероятные ошибки и  искривления. Но верно так-
же и  то, что Репертком в  своей работе допускает не мень-
ше ошибок, хотя и  в  другую сторону. Вспомните «Багро-
вый остров», «Заговор равных» и  тому подобную макулатуру, 
почему-то охотно пропускаемую для действительно буржуаз-
ного Камерного театра.

5) Что касается «слухов» о «либерализме», то давайте луч-
ше не говорить об этом,  — предоставьте заниматься «слуха-
ми» московским купчихам.

И. Сталин

2 февраля 1929 г.»1.

Как видно, часть произведений Булгакова Сталин ис-
кренне считает макулатурой. Другое же  — готов принять 
при условии «нужных» поправок. Третье — просто принима-

1 С т а л и н  И. В. Собрание сочинений в  13-ти тт. Том 11.  — М.: 
Политиздат,1951. С. 248.
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ет, потому что литература это хорошая. Лучше «идейно пра-
вильной».

Минимум два раза Сталин лично вмешивался в  судьбу 
пьес Михаила Афанасьевича.

По словам артиста-вахтанговца О. Леонидова, «Сталин 
раза два был на «Зойкиной квартире». Говорил с  акцентом: 
хорошая пьеса! Не понимаю, совсем не понимаю, за что ее 
то разрешают, то запрещают. Хорошая пьеса, ничего дурно-
го не вижу».

В феврале 1932  года Сталин смотрел постановку пье-
сы А. Н. Афиногенова «Страх», которая ему не понравилась. 
«…В  разговоре с  представителями театра он заметил: «Вот 
у вас хорошая пьеса «Дни Турбиных» — почему она не идет?» 
Ему смущенно ответили, что она запрещена. «Вздор,  — воз-
разил он, — хорошая пьеса, ее нужно ставить, ставьте». И в де-
сятидневный срок было дано распоряжение восстановить 
постановку…»1

Лакшин излагает эту историю несколько иначе: 
«…в 1932 году МХАТу была возвращена давно снятая с афиши 
пьеса «Дни Турбиных». На спектакле «Горячее сердце» в  пра-
вительственной комнате за ложей глава театра Немирович-
Данченко и  обходительный царедворец с  изысканными ма-
нерами, актер Подгорный, еще недавно встречавший здесь 
великих князей, принимали теперь кремлевских гостей. В ан-
трактах велись непринужденные разговоры. Сидя на диване 
перед круглым столиком с цветами, бутылками вина и вазами 
фруктов и поднося спичку к трубке, вождь обронил, будто не-
взначай: «А почему давно не идут «Дни Турбиных» драматур-
га Булгакова?» Словно бы он не знал, точно не слышал того 
свиста и  улюлюканья, под который еще недавно пьеса была 
снята из репертуара всех театров страны Главреперткомом. 
Будто не читал в газетах призыва через всю полосу — «Долой 

1 Из воспоминаний Е. С. Булгаковой // Булгаков М. Собрание со-
чинений: В 10 т. Т. 10. М., 2000. С. 293, 329.
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булгаковщину!» Будто сам не отвечал 2 февраля 1929 года на 
эпистолярный донос Билль-Белоцерковского рассудитель-
ным увещеванием: «Что касается собственно пьесы «Дни Тур-
биных», то она не так уж плоха, ибо она дает больше пользы, 
чем вреда». Рябоватый вождь во френче с прищуром восточ-
ных глаз и  мудрой улыбкой, прятавшейся в  усах, делал вид, 
что не знает или не хочет знать всего этого, и  Подгорный 
поддержал игру: «В самом деле, давно эту пьесу не давали… 
Декорации, Иосиф Виссарионович, требуют подновления…» 
Вождь сел в черную машину с провожатыми и уехал, а Неми-
рович и  Подгорный молча переглянулись. Ба! Вот так исто-
рия! Как прикажете понимать? И на всякий случай порешили 
выждать. Но долго ждать не пришлось. Не прошло и  недели, 
как в  театр позвонил Авель Енукидзе и  сказал, что товарищ 
Сталин интересуется, когда он может посмотреть «Турби-
ных»? Тут уже Владимир Иванович не поглаживал неторопли-
во свою красивую бороду. Тут забегали, засуетились, артисты 
стали вспоминать текст, назначили срочные репетиции, из-
влекли и  подновили начавшие плесневеть и  ссыпаться в  са-
рае декорации»1.

Документально подтверждается, что Сталин лично насто-
ял оставить «Дни Турбиных» в  репертуаре МХАТа. Из Пись-
ма А. В. Луначарского Сталину от 2  февраля 1929  года: «В на-
чале текущего сезона (то  есть осенью 1928  года.  — В. С.) по 
предложению Главреперткома Коллегия НКПроса вновь по-
становила прекратить дальнейшие спектакли «Дней Турбин-
ных», но Вы, Иосиф Виссарионович, лично позвонили мне, 
предложив снять это запрещение, и даже сделали мне (прав-
да, в  мягкой форме) упрек, сказав, что НКПрос должен был 
предварительно справиться у Политбюро…»

И далее: «Если разного рода безответственные журнали-
сты и  демагогствующие молодые люди пытаются вешать со-

1 Л а к ш и н  В. Я. Открытая дверь: Воспоминания и портреты. — 
М.: Моск. рабочий, 1989. С. 423.
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бак на НКП за попустительство в  отношении «Дней Турби-
ных», то НКПрос отвечает на это молчанием и охотно несет 
во всей полноте ответственность за исполняемое им распо-
ряжение Политбюро…»1

Еще любопытнейший факт: позже, по поводу другой пье-
сы, «Жизни господина Мольера», старый революционер, 
председатель только что созданного Комитета по делам ис-
кусств при Совнаркоме СССР Платон Михайлович Лебедев 
с  литературным псевдонимом Керженцев (1881—1940) на-
писал докладную записку Сталину и Молотову. Он утверждал: 
автор «хотел в  своей новой пьесе показать судьбу писате-
ля, идеология которого идет вразрез с  политическим стро-
ем, пьесы которого запрещают». Он предложил поместить 
в «Правде» резкую редакционную статью о «Мольере» и разо-
брать спектакль в других органах печати2.

Ответа не было вообще. Вождь и учитель не ответил вер-
ному клеврету.

Бывало, что Сталин никак не отвечал и  на письма Булга-
кова. На письмо Булгакова Сталину от 30  мая 1931 г.: «…мне 
закрыт горизонт, у  меня отнята высшая писательская шко-
ла, я лишен возможности решить для себя громадные во-
просы. Привита психология заключенного», Сталин не от-
ветил.

Не ответил он и на жалобу Булгакова на имя Сталина, на-
писанную после отказа отпустить его в  поездку за границу 
10—11 июня 1934 года.

Тем не менее Сталин ХОТЕЛ, чтобы во МХАТе шли пьесы 
Булгакова. Почему?

Опять дадим слово Лакшину: «Спектакль этот вообще, 
можно утверждать бессомненно, больше чем просто нравил-
ся Сталину. Он захватывал его. Чем? Можно гадать. Я  думаю, 

1 Литературная газета. 1993. 25 апреля.
2 С а х а р о в  В. Михаил Булгаков: Писатель и власть. — М.: ОЛМА-

Пресс, 2000. С. 439.
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как это ни странно прозвучит, каким-то бессомненным и не-
разменным чувством чести, преданности знамени, имени го-
сударя, которые несли в  себе все эти растоптанные и  давно 
выметенные за порог истории белые офицеры. Он завидовал 
им, он восхищался ими. Такую бы гвардию ему вокруг себя! 
Нет, кругом предатели, все только ждут, чтобы застать вра-
сплох, ударить исподтишка…

Вспоминаю рассказ адмирала Ивана Степановича Исако-
ва, однажды мною слышанный. «Идем мы со Сталиным длин-
ными кремлевскими коридорами, а  на перекрестье с  други-
ми коридорами стоят охранники и,  по внутреннему уставу, 
встречают и провожают глазами каждого проходящего, пока 
не передадут его мысленно следующему посту. Я  едва успел 
подумать об этом, а  Сталин будто перехватил мою мысль 
и сказал с желчной ненавистью: «Охраняют… А сами того гля-
ди — пальнут в спину»1.

Я  попытался немного порассуждать о  Сталине в  другой 
книге2 и здесь этого делать не буду. Скажу кратко — Сталина 
почти всегда изображают то чем-то вроде архангела, то лю-
тым мерзавцем, который вечно хотел кого-то зарезать. Как 
прикончил — начинал очень радоваться.

Но если не выдумывать ни архангелов, ни демонов, если 
попробовать думать о нем как о человеке, прошедшем имен-
но такой жизненный путь, понимать его поступки не так 
сложно. Если не абсолютно все, то многие.

Конечно, диктатор всегда одинок. Конечно, диктатор 
всегда хочет быть окруженным верными людьми… А  они 
слишком часто оказываются не такими уж и верными.

Судя по всему, Иосиф Виссарионович вовсе не был таким 
уж пламенным коммунистом. Вся история его правления  — 

1 Л а к ш и н  В. Я. Открытая дверь: Воспоминания и  портреты. 
С. 429.

2 Б у р о в с к и й  А. М. Смысл 1937. — М.: Яуза, 2010.


