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ПРОЛОГ. 
МЫТЬ РУКИ — 
СПАСАТЬ ЖИЗНИ

На первый взгляд супермаркет выглядел так же, 

как и всегда. Отдел с фруктами радовал бога-

тым разнообразием плодов, товары на при-

лавке с мясом и колбасами были безупречно 

отсортированы, а всех желающих поддаться ис-

кушению маленьких сладких грехов поджидали 

несколько метров полок с конфетами и шокола-

дом — от молочного и горького до экзотическо-

го с чили или морской солью. Прогуливаясь по 

этому потребительскому миру, внимательный 

покупатель мог заметить в ассортименте всего 

две странности. Первая: отсутствие туалетной 

бумаги. Вторая: везде, где наряду с товарами для 

гигиены и наведения чистоты раньше распола-

гались бутылочки разного размера, известные 

во всем мире как санитайзеры для рук, теперь 

была пустота. В немецком языке для обозначе-

ния санитайзера термин несколько громоздкий: 

«Händedesinfektionsmittel» — дезинфицирую-

щее средство для рук.
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Подобные супермаркеты можно было обнаружить в Штутгарте 

и Берлине, в торговом центре на окраине Дюссельдорфа, за Эль-

бой в Магдебурге, в Вене и в Люцерне. В супермаркетах других 

стран тоже наблюдалась похожая картина, которую в дальней-

шем дополнил еще один штрих — люди в масках. Сначала их было 

несколько, затем все больше и больше, и, наконец, все люди в ма-

газинах стали носить маски, подозрительно глядя на других по-

купателей и стараясь как можно быстрее покинуть помещение.

Это была весна первой четверти XXI века.

* * *

На первый взгляд вход в клинику выглядел так же, как и всегда. 

Врачи и студенты-медики, известные своей веселой шумливо-

стью, шли из построенного по приказу покойного императора 

Иосифа II большого больничного комплекса. Он являл собой 

контрапункт отделения, куда собиралась войти группа. Они 

уходили от смерти и двигались к новой жизни. Позади остались 

утренние вскрытия, исследование человеческого тела и при-

чин смерти — отделение патологии Венской больницы общего 

профиля было самым крупным и известным в медицине того 

времени. Они вошли в первую акушерскую клинику — одно из 

двух отделений, в коридорах которых эхом разносились крики 

новорожденных.

Смех и оживленная беседа молодых врачей стихли, когда они, 

присмотревшись внимательнее, заметили, что изменилось: 

у входа на столике стояла емкость для мытья рук, а возле нее — 

флакон с резко пахнущей жидкостью. Рядом табличка с недвус-

мысленным текстом. «С сегодняшнего дня, — читала группа 

с удивлением и некоторым возмущением, — господа коллеги 

могут входить в родовое и послеродовое отделения только по-

сле тщательной обработки рук раствором хлорной извести. Без 

исключений». Большинство студиозусов1 сочли это требование 

1 Шутливое устаревшее название студентов. — Прим. ред.
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чрезмерным, однако спорить не стали. Некоторые революции 

начинаются незаметно, и та была одной из них: теперь рожде-

ние ребенка больше не оборачивалось смертным приговором 

для матери.

Это была весна середины XIX века.

Многое из того, что мы считаем само собой разумеющимся, взя-

ло свое начало где-то в прошлом. Если в поисковую строку вы 

введете запрос «история мытья рук», то получите результаты, 

в которых имя Игнаца Филиппа Земмельвейса почти всегда 

будет уже в первом предложении. Некоторые статьи даже соз-

дают впечатление, что до появления в мире медицины Вены 

этого врача, то есть до 1847 года, люди руки не мыли или же 

мыли крайне редко. Безусловно, приверженность такому виду 

гигиены тела, которая кажется нам сегодня фундаментально 

важной, многие эпохи зависела от мировоззрения людей и, ко-

нечно, от их социального положения. Скажем так, нам кажется 

больше похожим на современность образ жизни людей Древ-

ней Греции или даже Древнего Рима с его купальнями и акве-

дуками. Даже несмотря на то, что они не встречают одобрения 

современных гигиенистов-эпидемиологов из-за качества воды, 

тяготение к чистоте тела все же сближает нас с людьми Антич-

ности, а не с европейской знатью позднего Средневековья, оби-

тающей в замках с ванными комнатами и туалетами. Как бы то 

ни было, мытье рук из медицинских соображений, в целях про-

филактики — в данном случае как средство против вопиюще вы-

сокой материнской смертности, — действительно по большей 

части восходит к Игнацу Филиппу Земмельвейсу.

Почти все повествующие статьи о Земмельвейсе, отображен-

ные по запросу в Google, опубликованы в газетах, журналах 

и других интернет-СМИ в одном году. В 2020-м.

Жизнь, которую мы знаем и принимаем как должное при нор-

мальных обстоятельствах, основана на опыте и прогрессе на-
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ших предшественников — прогрессе, за который, как показыва-

ет жизнь Земмельвейса, нередко приходилось бороться упорно 

и жертвенно. Зачастую мы осознаем линии, связывающие «со-

временное» бытие с прошлым, только когда наша «норма» ока-

зывается под угрозой, то есть во времена кризисов и неопре-

деленностей. На вопрос о корнях нашей знакомой, но в итоге 

хрупкой современности каждый даст свой ответ, отталкива-

ясь от личного мировоззрения. Можно, например, сослаться 

на изобретение примерно в середине XV века искусства книго-

печатания, без которого рост и распространение знаний едва 

ли можно себе представить. В достижениях общества, таких как 

отмена рабства, введение избирательного права для женщин 

или закрепление демократии в качестве главенствующей поли-

тической системы государства, можно увидеть рассвет нашей 

современности. Помешанные на технологиях и цифровизации 

люди 40 лет назад, вероятно, определили наш путь, на котором 

слово «компьютер» уже не используется исключительно в кон-

тексте разговора о таких учреждениях, как НАСА и ЦРУ. Оно 

получило приставку «домашний», а сам компьютер занял свое 

место в гостиных и кабинетах домов обычных людей после вы-

хода на рынок первых моделей компьютеров.

Однако ни техника, ни самая классная машина, стоящая в ва-

шем гараже, ни огромное количество путешествий, ни соци-

альные и политические условия нашего существования — ни-

что не оказывает такого значительного влияния на жизнь 

и душевное состояние, как физическое и психическое состо-

яние. Здоровье или болезнь — это самые базовые факторы, 

определяющие, направляющие и в какой-то момент — неиз-

бежно — завершающие жизнь. Наличие болезни, ожидание 

того, что она может нас настигнуть, в итоге даже страх перед 

аномальным событием, от которого страдают многие или 

даже все люди, способны пошатнуть все, что кажется знако-

мым и надежным, и перевернуть с ног на голову жизнь одного 

человека или жизни многих.
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Говоря о начале современности с точки зрения нашего физи-

ческого состояния и здоровья, ее можно с легкостью провоз-

гласить эпохой несравненного прогресса. Именно во второй 

половине XIX века совершались небывалые открытия и по-

являлись невероятные изобретения, заполнявшие все боль-

ше белых пятен на карте возможностей медицины. Эта книга 

призвана вернуть читателей в то время, позволить им стать 

свидетелями наиболее важных событий, подаривших всем 

нам возможность жить. Эта книга также оживит основопо-

ложников, «первопроходцев» той захватывающей эпохи, без 

каких-либо притязаний на полноту и без стремления охватить 

глобальную перспективу — местами действия станут Европа 

и Северная Америка.

>Это не история медицины, а, скорее, Это не история медицины, а, скорее, 
живописание твердо верившей в прогресс живописание твердо верившей в прогресс 

эры, излагаемое преимущественно эры, излагаемое преимущественно 
с медицинской точки зрения.с медицинской точки зрения.

Прорывы, сделанные врачами в этот золотой век, связаны 

с беспрецедентным восторгом по отношению к инновациям. 

Тогда изобрели реалистичные изображения (дагерротипы1 

и фотографии), которые в конце века люди научились еще 

и приводить в движение. Также мир встретил триумфальное 

появление железной дороги и способ связываться с людь-

ми в реальном времени благодаря кабелям, проложенным по 

морскому дну. Врачи и исследователи начали новаторскую де-

ятельность на фоне резко меняющейся демографии, стреми-

тельного роста городов, массовой индустриализации и быстро 

перестраивающейся политической обстановки. Эту эпоху идео-

логий и формирования партий все больше определяют дебаты, 

1 Д а г е р р о т и п и я  — первый работоспособный процесс фотографи-
рования, основанный на чувствительности йодистого серебра к свету. — 
Прим. ред.
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возникают новые национальные государства, такие как Герма-

ния и Италия. Великобритания по-прежнему остается мировой 

державой номер один, но Соединенные Штаты становятся все 

ближе к этой роли после кровавой Гражданской войны, кото-

рая с позиции медицины также считается эпохальной. Итак, 

мы встретимся не только с Земмельвейсом, Робертом Кохом, 

Луи Пастером и Зигмундом Фрейдом, но и с архитекторами, 

железнодорожными магнатами и некоторыми правителями, 

сформировавшими эпоху — один из них предстанет перед нами 

в качестве действующего лица и пациента и даже одарит эпоху 

своим именем.

Небольшое пояснение: второй половиной XIX века считают-

ся годы с 1850 по 1900-й. В книге же описан период несколь-

ко шире — 1840–1914 годы. Дело не только в том, что истори-

ки любят говорить о «долгом XIX веке», подразумевая время 

до 1914 года, и нередко обозначают началом этого периода 

Французскую революцию 1789 года, а иногда и 1815 год, когда 

Наполеон потерпел окончательное поражение и завершил-

ся Венский конгресс (это сдвигает временные границы века, 

но не слишком их удлиняет). Скорее, это связано с тем, что не-

задолго до середины столетия появились многочисленные ры-

чаги, повлиявшие на основы будущего, в том числе благодаря 

революциям 1848–1849 годов. 

>Но самое главное, что два величайших со-Но самое главное, что два величайших со-
бытия медицины — стоит еще раз подчеркнуть: бытия медицины — стоит еще раз подчеркнуть: 
без них наша жизнь сегодня была бы немысли-без них наша жизнь сегодня была бы немысли-
ма, — произошли в 1840-х годах.ма, — произошли в 1840-х годах.

А завершить эту сагу 1914 годом необходимо для прояснения 

одной вещи: название книги отражает ожидания времени, ко-

торые иногда одурманивают, но не являются реальностью. 

Мир нельзя исцелить. Его можно улучшить, сделать более при-
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годным для жизни, и именно этим заняты многие действующие 

лица этой книги. 1914 год ознаменовался крахом многих на-

дежд, грубым пробуждением ото сна, предвещающего, что все 

всегда будет двигаться лишь в сторону совершенствования.

Катастрофу устроили не врачи. Но эпилог показывает, что 

и они всегда должны быть готовы потерпеть неудачу в своих 

устремлениях. В нем говорится о пандемии, которую не уд алось 

взять под контроль.

Врачи, ученые, изобретатели той эпохи, к к оторой мы хотим 

приблизиться, в основном (за исключением отдельных случа-

ев) были полны практически непоколебимой веры в будущее, 

следуя своим представлениям о том, что каждый последующий 

день будет лучше предыдущего. Выдающийся хирург Фердинанд 

Зауэрбрух, родившийся в середине нашей саги, оглядываясь 

на свою молодость, написал: «Я родился в Бармене в 1875 году. 

В то время сегодняшний страх за жизнь был бы совершенно не-

постижимым». Он вырос «в разгар времен благополучия и уве-

ренного взгляда в будущее» [1]. Это были давно минувшие вре-

мена.
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ИЗОБРАЖЕНИЯ ЛЮДЕЙ

Американцы любят быть первыми (или величай-

шими), и Роберт Корнелиус не был исключе-

нием. Память о его уверенном выражении лица 

в момент собственного триумфа люди пере-

дают из поколения в поколение. Уверенность 

представителя тогда еще молодой страны по ту 

сторону Атлантического океана по-прежнему 

кажется смотрящему живой и аутентичной. Со-

вершив задуманное, на обратной стороне своей 

работы Роберт Корнелиус с гордостью написал: 

«Первая в мире световая картина. 1839 год» [1].

Он заблуждался, хотя и не мог этого знать, учи-

тывая возможности коммуникации той эпохи, 

когда сообщения из Старого в Новый Свет пе-

редавались со скоростью парусного судна, а в 

дальнейшем парохода, везущего почту. Поэтому 

Роберт Корнелиус с некоторой задержкой уз-

нал, что первая «световая картина» была сдела-

на незадолго до его работы в Европе, во Фран-


