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Легкая работа…

Предисловие

Есть книги, которые в комментариях не нуждаются. 

Не нуждаются в предисловиях, в послесловиях, трудно 

поддаются литературоведческим схемам и толкованиям, 

выскальзывают из любых формул, и вообще, ведут себя 

настолько независимо, будто, вырвавшись из-под пера 

писателя, решили полностью порвать со своим автором 

и дальше существовать самостоятельно.

У меня тоже есть такие книги. Одна из них — «Бе-

лая голубка Кордовы». Забавно, что задумывалась она 

как некое отдохновение. Легкая работа! За год до того 

вышел мой роман «Почерк Леонардо», оказавшийся для 

меня мучительно трудным в исполнении, трудным по 

охвату деталей и фактов, и очень трудным психологи-

чески. Сама необычная и странная героиня, ее детство, 

цирковая юность и молодость, обстоятельства жизни, 

и главное, ее удивительный провидческий дар букваль-

но вытягивали из меня последние силы, и умственные 

и душевные. Даже обычный объем писательской работы 

был словно утроен: помимо топографических задач (там 

присутствовали Киев ее детства, Москва, Монреаль, 

Бостон, маленькие прирейнские городки, бесконечные 

дороги, со всей этой безумной цирковой повозкой) мне 

пришлось проживать и прописывать множество воздуш-

но-акробатических сюжетов, алкогольно-музыкальных 

мотивов биографии фаготиста Сени, возлюбленного 
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моей героини; оптику, фокусы с зеркалами… Словом, 

это была адская работенка, вернее, целый вагон непро-

шеных адских задач. Не говоря уже о психологической 

нагрузке: ведь героиня в финале просто… исчезала, 

и надо было как-то подготовить этот трюк для непро-

стодушного читателя.

Когда роман вышел, я решила, что для следующей 

книги выберу какую-нибудь родственную тему, что-то 

прожитое-исхоженное, знакомое до кончиков пальцев, 

до самых распоследних мелочей. Словом, легкую работу.

Ну, так и не было нужды далеко искать: дочь ху-

дожника, жена художника, я всю жизнь кручусь в мире 

холстов и красок, вечно спотыкаюсь о расставленный 

мольберт, вечно ругаюсь на засилье подрамников и бу-

тылок с разбавителями… Это все мое с детства: я и мо-

дель, я и уборщица, я и слушатель, и зритель. Всерьез 

полагая, что в этой области мне известно абсолютно 

и досконально всё, я стала обдумывать сюжет…

Однажды мы с мужем оказались в компании аукци-

онистов и экспертов. Шумное и забавное было засто-

лье: десятки аукционных баек. Это было время такое, 

начало века, когда аукционные дома Европы и мира 

были завалены искусными подделками под русских ху-

дожников: Шишкин, Серов, Левитан и Коровин, Куин-

джи… ну и Малевич, и Кандинский, конечно, словом — 

на любой вкус. И каждый из гостей, перебивая другого, 

спешил рассказать еще какую-нибудь потрясающую, 

анекдотичную, а то и криминальную историю. В те го-

ды уже был широко известен скандальный процесс над 

художником Ван Меегереном, который десятилетиями 

успешно подделывал картины великих художников, 

оставляя в дураках экспертов-искусствоведов.

Домой мы ехали в полном молчании. Я переварива-

ла услышанное, муж тоже о чем-то молчал.
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«Неужели так просто обмануть экспертов?» — нако-

нец, спросила я Бориса.

«Экспертов — запросто, — задумчиво отозвался 

он. — Мало кто из них по-настоящему понимает в глу-

бинной, мастеровой сути искусства. Все эти ребятки, 

кого ты сегодня видела, — просто бывшие мальчики 

и девочки с факультета истории искусств. Ни один из 

них не знает, что происходит с красками, когда их сме-

шиваешь на палитре, а потом, что происходит с ними 

на холсте, спустя лет этак сто».

«А ты бы мог подделать… скажем, Фалька?»

«Ну, если поставить такую цель… Но в этом деле 

много чего завязано: нужен старый аутентичный холст, 

родной подрамник… Да и обстоятельства жизни худож-

ника надо знать чуть ли не поминутно: все периоды его 

творчества, когда, скажем, он в своей палитре стал ак-

тивно использовать кадмий оранжевый или «Поль Ве-

ронезе».

Помнится, еще ничего не решив, я подумала: это ж 

надо, у меня тут под боком эксперт настоящий, а я це-

лый вечер слушала, раскрыв рот, анекдоты тусовщиков 

от искусства. И не сразу, конечно, а постепенно, вече-

ром за ужином или вдруг, ворвавшись в мастерскую му-

жа во время работы, я стала озадачивать его вопросами, 

советоваться по каким-то сюжетным идеям. Мы стали 

перебирать великие полотна, которые мог бы… не ско-

пировать, нет, а просто написать с нуля такой вот ум-

ный, образованный, рисковый, талантливый… да нет — 

гениальный фальсификатор, который…

Как рождается литературный герой? Как он прихо-

дит к писателю, как этот голем становится живым, по-

рывистым и требовательным существом, более живым 

и близким, чем друзья, соседи, а порой и родственни-

ки? Как зарождается в мире обманок и фальшаков дар 

подлинного художника, отчаянного головореза в искус-
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стве, одним из драгоценных талантов которого является 

умение перевоплотиться в любого гения, стиль которо-

го он виртуозно подделывает в картине? Как возникает 

человек, которого даже не деньги интересуют, а вот эта 

самая суть перевоплощения, запоздалая ухмылка Ма-

стера за каменной стеной твердолобой глупости?

Захар Кордовин, один из самых близких мне, со-

творенных лично мною людей, не сочинялся: он просто 

явился таким, каким и должен был жить в книге. Это 

один из редких случаев, когда главный герой романа ни 

с кем не делил своего пьедестала, не привел за собой 

возлюбленную, жизни и характеру которой пришлось 

бы посвятить немало страниц. Нет, несмотря на обилие 

лиц и персонажей вокруг, он — единственный премьер 

романа, властно и целиком занимающий все страницы 

своим удивительным даром, своей страстью, своей не-

заурядной натурой пирата и Художника. И потому, все 

пейзажи и детали большого романа, включая Винницу 

его детства, Ленинград его юности, его Иерусалим, его 

Рим, Толедо и Кордову, альпийскую деревушку и Сток-

гольм, и прочие блестящие столицы мировых аукцион-

ных событий — всё будто бы сходит с его картин, тща-

тельно прописанных рукой непревзойденного Мастера.

И весь год, пока по 10, 12 часов в день писала 

эту книгу, проклиная свою самонадеянность и мечту 

о «легкой работе», дотошно изучая технику живописи, 

технику реставрации, топонимику городов, историю ис-

кусства, план зданий Ватикана… и прочее, прочее, про-

чее, — весь этот год Захар Кордовин мчался впереди 

меня, всегда опережал, всегда страстно подгонял, учил, 

растолковывал, ухмылялся и подбадривал; приходил 

в отчаяние и расставался с жизнью. И… воскресал!

… словом вел себя как настоящий Художник.

Дина Рубина



БЕЛАЯ ГОЛУБКА

КОРДОВЫ





 Посвящается Боре

Нет на земле ни одного человека, 

способного сказать, кто он. Никто не 

знает, зачем он явился в этот мир, что 

означают его поступки, его чувства 

и мысли, и каково его истинное имя, 

его непреходящее Имя в списке Света...

Леон Блуа

«Душа Наполеона»





Часть I

Глава первая

1

Перед отъездом он все же решил позвонить тетке. 

Он вообще всегда первым шел на примирение. Глав-

ным тут было не заискивать, не сюсюкать, а дер-

жаться, словно бы и ссоры нет — так, чепуха, легкая 

размолвка.

— Ну, что, — спросил он, — что тебе привезти — 

кастануэлас?1

— Иди к черту! — отчеканила она. Но в голосе 

слышалось некоторое удовлетворение, что — позво-

нил, позвонил все-таки, не умчался там крылышка-

ми трещать.

— Тогда веер, а, Жука? — сказал он, улыбаясь 

в трубку и представляя ее патрицианское горбоносое 

лицо в ореоле подсиненной дымки. — Прилепим те-

бе мушку на щечку, и выйдешь ты на балкон своей 

богадельни обмахиваться, как маха какая-нибудь, 

ядрён-корень.

— Мне ничего от тебя не надо! — сказала она 

строптиво.

— Вона как. — Сам он был кроток, как голубь. — 

Ну ла-адно... Тогда привезу тебе испанскую метлу.

1 К а с т а н у э л а с  (исп.) — кастаньеты.



14

Д и н а  Р у б и н а

— Что еще за испанскую? — буркнула она. И по-

палась.

— А на какой еще ваша сестра там летает? — вос-

кликнул он, ликуя, как в детстве, когда одурачишь 

простофилю и скачешь вокруг с воплем: «Об-ма-ну-

ли ду-ра-ка на че-ты-ре ку-ла-ка!»

Она швырнула трубку, но это было уже не ссо-

рой, а так, грозой в начале мая, и уезжать можно 

было с легким сердцем, тем более что за день до 

размолвки он съездил на рынок и забил теткин хо-

лодильник до отказа.

*  *  *

Оставалось только закруглить еще одно дело, сю-

жет которого он выстраивал и разрабатывал (ви-

ньетки деталей, арабески подробностей) вот уже три 

года.

И завтра наконец на утренней зорьке, на фоне 

бирюзовых декораций, из пены морской (лечебно-

курортной, отметим, пены), родится новая Венера за 

личной его подписью: последний взмах дирижера, 

патетический аккорд в финале симфонии.

Не торопясь, он уложил любимый мягкий чемо-

дан из оливковой кожи, небольшой, но приемистый, 

как солдатская котомка: его утрамбуешь до отказа, 

по самое, как говорил дядя Сёма, не могу, — глядь, 

а вторая туфля все же влезла.

Готовясь к поездке, он всегда тщательно проду-

мывал свой прикид. Помедлил над рубашками, заме-

нил кремовую на синюю, вытащил к ней из связки 

галстуков в шкафу темно-голубой, шелковый... Да: 

и запонки, а как же. Те, что подарила Ирина. И те, 

другие, что подарила Марго, — обязательно: она 

приметливая.
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Ну, вот. Теперь эксперт одет достойно на все пять 

дней испанского проекта.

Почему-то слово «эксперт», про себя произнесен-

ное, рассмешило его настолько, что он захохотал, 

даже повалился ничком на тахту, рядом с открытым 

чемоданом, и минуты две смеялся громко, с удоволь-

ствием, — он всегда заразительней всего хохотал на-

едине с собой.

Продолжая смеяться, перекатился к краю тахты, 

свесился, вытянул нижний ящик платяного шкафа и, 

порывшись среди мятых трусов и носков, вытащил 

пистолет.

Это был удобный, простой конструкции «глок» 

системы Кольта, с автоматической блокировкой 

ударника, с несильным плавным откатом. К тому же 

при помощи шпильки или гвоздя его можно было 

разобрать в одну минуту.

Будем надеяться, дружище, что завтра ты про-

спишь в чемодане всю важную встречу.

Поздним вечером он выехал из Иерусалима в сто-

рону Мертвого моря.

Не любил съезжать по этим петлям в темноте, но 

недавно дорогу расширили, частью осветили, и вер-

блюжьи горбы холмов, что прежде сдавливали тебя 

с обеих сторон, проталкивая в воронку пустыни, 

словно бы нехотя расступились...

Но за перекрестком, где после заправочной стан-

ции дорога поворачивает и идет вдоль моря, ос-

вещение кончилось, и набухшая солью гибельная 

тьма — та, что лишь у моря бывает, у этого моря, — 

навалилась вновь, шибая в лицо внезапными фарами 

встречных машин. Справа угрюмо громоздились чер-

ные скалы Кумрана, слева угадывалась черная, с вне-

запным асфальтовым проблеском соляная гладь, за 
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которой далекими огоньками слезился иорданский 

берег...

Минут через сорок из тьмы внизу взмыло и рас-

сыпалось праздничное созвездие огней: Эйн Бокек, 

со своими отелями, клиниками, ресторанами и ма-

газинчиками — приют богатого туриста, в том числе 

и убогого чухонца. А дальше по берегу, на некотором 

расстоянии от курортного поселка, одиноко и вели-

чаво раскинул в ночи свои белые, ярко освещенные 

палубы гигантский отель «Нирвана» — в пятьсот 

тринадцатом номере которого Ирина, скорее всего, 

уже спала.

Из всех его женщин она была единственной, кто, 

как и он, дай ей волю, укладывалась бы с петухами 

и с ними же вставала. Что оказалось неудобным: он 

не любил делить с кем бы то ни было свои рассвет-

ные часы, берег запас пружинистой утренней силы, 

когда впереди огромный день, и глаза остры и све-

жи, и кончики пальцев чутки, как у пианиста, и баш-

ка отлично варит, и все удается в курящемся дымке 

над первой чашкой кофе.

Ради этих драгоценных рассветных часов он ча-

стенько уезжал от Ирины поздней ночью.

Въехав на стоянку отеля, припарковался, достал 

из багажника чемодан и, не торопясь, продлевая по-

следние минуты одиночества, направился к огром-

ным карусельным лопастям главного входа.

— Спишь?! — шутливо гаркнул охраннику-эфио-

пу. — А я бомбу принес.

Тот встрепенулся, зыркнул белками глаз и не-

доверчиво растянул в темноте белую гармонику 

улыбки:

— Да ла-а-дно...

Они знали друг друга в лицо. В этом отеле, много-

людном и бестолковом, как город, стоящем в сторо-
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не от курортного поселка, он любил назначать дело-

вые встречи, последние, итоговые: тот самый завер-

шающий аккорд симфонии, к которому интересанту 

надо еще пилить по неслабой дороге, меж нависших 

над морем скалистых зубов, затянутых скрепами 

и сеткой исполинского дантиста.

И правильно: как говорил дядя Сёма — не пото-

паешь — не полопаешь. (Впрочем, сам дядя топнуть 

своим ортопедическим ботинком ни за что бы не 

смог.)

Вот он, пятьсот тринадцатый номер. Бесшумное 

краткое соитие замочной прорези с электронным 

ключом, добытым у осовелой дежурной: понимаете, 

не хочу будить жену, бедная страдает мигренями и ра-

но укладывается...

Никакой жены у него сроду не было.

Никакими мигренями она не страдала.

И разбудить ее он собирался немедленно.

Ирина спала, как обычно, завернутая в кокон 

одеяла, как белый сыр в друзскую питу. Вечно упа-

куется, зароется, да еще под бока подоткнет — хоть 

археологов нанимай.

Бросив на пол чемодан и куртку, он на ходу стя-

нул свитер, сковырнул — нога об ногу — кроссов-

ки и рухнул рядом с ней на кровать, еще в джин-

сах — замок застрял на бугристом изломе молнии — 

и в майке.

Ирина проснулась, и они завозились одновремен-

но, пытаясь высвободиться из одеяла, из одежды, 

мыча друг другу в лицо:

— ...ты обещал, бессовестный, обещал...

— ...и сдержу обещание, человек ты в футляре!

— ...ну, что ты, как дикий, набросился! погоди... 

постой минутку...
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— ...уже стою, ты не чуешь?

— ...фу, наглец... ну дай же мне хотя бы...

— ...кто ж тебе не дает... вот, пожалуйста, и вот... 

и вот... и... во-о-о-о-о...

...В открытой двери балкона солидарная с ним 

в ритме лимонная луна то взмывала над перилами 

со своим лупоглазым бесстыдным «Браво!», то опу-

скалась вниз, сначала медленно и плавно, затем все 

быстрее, быстрее — словно увлекшись этими, но-

выми для нее, качелями, — то увеличивая, то со-

кращая размах взлета и падения. Но вот замерла 

на головокружительной высоте, балансируя, будто 

в последний раз озирая небесную округу... и вдруг 

сорвалась и помчалась, ускоряя и ускоряя темп, ед-

ва ли не задыхаясь в этой гонке, пока не застонала, 

не забилась, не вздрогнула освобождено и — не за-

тихла, в изнеможении повиснув где-то на задворках 

небес...

...Затем Ирина плескалась в душе, то и дело пере-

ключая горячую струю на холодную (сейчас заявится 

в постель — мокрая, как утопленник, и давай, грей ее 

до собственного посинения), а он пытался взглядом 

проследить в окне микроскопические передвижения 

бледно-одутловатого светила, своего недавнего пар-

тнера по свальному греху.

Наконец поднялся и вышел на балкон.

Гигантский отель погружен был в оцепенелый 

сон на краю мерцающего соляного озера. Внизу, 

в окружении пальм, полированной крышкой рояля 

лежал бассейн, в котором скакала желтая ломкая лу-

на. В трех десятках метров от бассейна тянулся пляж 

с членистоногими пирамидками собранных на ночь 

пластиковых лежаков и кресел.
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Стылое мерцание соли вдали сообщало непод-

вижной ночи ледяное безмолвие, нечто новогод-

нее — вроде ожидания чудес и подарков.

Что ж, за подарками дело не станет.

— Ты с ума сошел: голым — на балкон? — послы-

шался за спиною бодрый голос. — Стыд у тебя есть 

элементарный? Люди же кругом...

Иногда ее хотелось не то чтобы выключить, но 

слегка убавить звук.

Он закрыл балконную дверь, задернул штору и за-

жег настольную лампу.

— Ты поправилась... — задумчиво проговорил он, 

валясь на кровать и разглядывая Ирину в распахну-

том махровом халате. — Мне это нравится. Ты сейчас 

похожа на Дину Верни.

— Что-о-о?! Что это за баба?

— Натурщица Майоля. Скинь-ка этот идиотский 

халат, ага... и повернись спиной. Да, те же про-

порции. При тонкой спине сильная выразительная 

линия бедер. И плечо сейчас так плавно восходит 

к шее... Ай-яй, какая натура! Жаль, что я сто лет ка-

рандаш в руки не брал.

Она хмыкнула, плюхнулась в глубокое кресло ря-

дом с кроватью и потянулась к пачке сигарет.

— Ну, давай валяй... Расскажи мне еще что-

нибудь про меня.

— Эт пожалуйста! Понимаешь, когда женщина 

чуток набирает весу, ее грудь становится благостней, 

щедрее... улыбчивей. И цвет кожи меняется. Нежный 

слой подкожного жира дает телу более благородный, 

перламутровый оттенок. Возникает такая... ммм... 

прозрачность лессировок, понимаешь?

Он уже не прочь был вздремнуть перед рассветом 

хотя бы часик-полтора. Но Ирина закурила и бы-

ла бодра и напориста. Того гляди, вновь потребует 
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к священной жертве. Главное, чтоб не принялась от-

ношения выяснять.

— И потом, знаешь... — зевнув и поворачиваясь 

на бок, продолжал он, — вот это мерное колыхание 

бедер, вид сзади и сверху, оно сводит с ума, если еще 

ладонями...

— Кордовин, гад! — перегнувшись, она швырнула 

в него пустой сигаретной пачкой. — Ты прямо сире-

на злокозненная, Кордовин! Казанова какой-то, по-

шлый соблазнитель!

— Не-а, — бормотнул он, неудержимо засыпая. — 

Я просто... влюбленный...

Все это было сущей правдой. Он любил женщин. 

Он действительно любил женщин — их быстрый 

ум, земную толковость, цепкий глаз на детали; не 

уставал повторять, что если женщина умна, то она 

опаснее умного мужчины: ведь обычная проница-

тельность обретает тогда еще и эмоциональную, по-

истине звериную чуткость, улавливает — поверху, по 

тяге — то, что никакой логикой не одолеешь.

Он дружил с ними, предпочитал с ними вести 

дела, считал более надежными товарищами и во-

обще — лучшими людьми. Часто аттестовал себя: 

«Я очень женский человек». Всегда умел согреть 

и всегда находил — чем полюбоваться в каждой.

*  *  *

Проснулся он, как обычно, в пять тридцать. Уже 

много лет какой-то усердный и неумолимый ангел 

заводил где-то в вышних казармах побудку, и минута 

в минуту — какой бы сон ни снился, какая бы уста-

лость ни свалила его два часа назад, — в пять трид-

цать он обреченно открывал глаза... и, чертыхаясь, 

плелся в душ.
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Но до этого ему сегодня опять показали жестянку.

Вроде как он поднимается, с усилием ворочая 

торсом, — в этих снах всё всегда происходит с не-

отменимой чередой тягомотных движений — садит-

ся на постели, с трудом разлепляет глаза... И видит: 

на гостиничном журнальном столике — стоит. 

Ах ты, мать честная! — стоит та самая, мятая же-

стянка... Нет, говорит он себе (все следует давно 

вызубренному сценарию проклятого сна), — не 

жестянка, скотина ты этакая, а субботний сере-

бряный кубок, старинная фамильная вещь, хотя 

и — да, слегка примятый сбоку; но это ведь потому, 

что с грузовика упал. И Жука, сирота (война, зима, 

эвакуация),  не побоялась, сама полезла под коле-

со, достала! А ты, мерзавец, подонок и прохвост... 

пошел и сдал в антикварную скупку, глазом бес-

стыжим не моргнув. И, главное, вот сейчас давно 

прочел бы — что там по кругу было выбито. В те 

годы не мог, не понимал диковинных закорючек, 

а сейчас бы запросто прочел, ведь то наверняка был 

иврит?

Ну, Жу-у-ка, простонал он, как всегда (сценарий 

движется, сон катится под гору, вернее, мучитель-

но вкатывается в гору), — я же сто раз прощения... 

я осознал... искал! Да что мы опять ссоримся, ей-

богу: вот же он — стоит! Стоит — темный, массив-

ный, давно не чищенный — так что и кораблик не-

различим, — на серебряной своей юбочке...

И он тянет пудовую руку, с усилием, как воду, 

преодолевая толщу сна. Тянет руку, тянет... Хватает 

наконец тяжелый кубок, вертит в пальцах, подносит 

к глазам. И плывет по трем легким волнам трехмач-

товый галеон, и вьются по серебряной юбочке угло-

ватые — и такие понятные теперь — буквы: «Поезд 

на Мюнхен отходит со второго перрона в 22.30».
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И тогда лишь проснулся. Вроде проснулся-таки. 

Господи, доколе... Прости, Жука!

Он долго стоял под жгучими плетками воды, по-

том резко переключил на холодную и с минуту, охая 

от удовольствия, растирался жесткой мочалкой, ко-

торую повсюду с собой возил.

Затем побрился, не торопясь, тихо насвистывая, 

чтобы не разбудить раньше времени удава там, на 

кровати... Славного полненького удава, чьи упругие 

кольца, так сладко пульсируя, сжимают... м-да. Все 

же не надо позволять ей полнеть и дальше.

Старательно выбривая выпяченный подбородок 

(в ежеутреннем бритье это главная мука — крутой, 

как твердое яблочко, подбородок с труднодоступ-

ной выемкой под нижней губой), он внимательно 

рассматривал себя в просторном зеркале ванной.

А ты слегка подсох, парень... Дядя Сёма сказал 

бы: подобрался. В молодости был скорее крепышом. 

Часто даже за боксера принимали. Сейчас утоньшил-

ся, согласно образу. Нос как-то... окостенел, что ли... 

Аристократ-с, твою мать.

Только ежик густых черных волос (фамильно 

устойчивый пигмент, небрежно отвечал он на ком-

плименты) и такие же смоляные брови, прямые 

и почти сросшиеся над глубоко посаженными серы-

ми глазами, были прежними. Да вот еще эти верти-

кальные черточки в углах рта, что всегда сообщали 

его лицу выражение детского дружелюбия, вечной 

готовности растянуть губы в улыбке: я люблю те-

бя, мой огромный добрый мир... Да, это наш козырь. 

Может, это твой единственный козырь, а, па-

рень?

Когда на цыпочках он вышел из ванной, чтобы 

достать из чемодана рубашку и костюм, выяснилось, 

что и Ирина проснулась — черт, как некстати эта ее 

жаворонковая природа! — и лежит в своем коконе, 
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лохматая, в отвратительном настроении и полной 

боевой готовности.

— Трусливо сбегаешь, — она внимательно и на-

смешливо наблюдала за тем, как он одевается.

— Ага, — он широко ей улыбнулся. — Ужас-

но трушу! Я вообще тебя очень боюсь и раболепно 

выслуживаюсь. Глянь-ка на эти запонки. Узнаешь? 

Обожаю их, всем демонстрирую: «подарок любимой 

женщины».

— Любимой женщины. Да их у тебя в каждом го-

роде штук по сто.

— Сто?! Зачем же столько, о боже! «Кому это на-

до, и кто это выдержит», — говорил мой винницкий 

дядя Сёма...

— Какая ты сволочь, Кордовин! Мы же решили, 

что теперь всегда будем ездить вместе.

Вот это она зря. Гнусное коммунальное сочле-

нение — «мы». Пожизненное мычание, мыловарение 

мымолетной мылости любви... Нехороший симптом. 

Неужели придется преобразовывать ее из любов-

ницы в подругу? Жаль, с ней хорошо, с Ириной-

то. По сути дела, с ней за эти три года сложилась 

идеальная жизнь, без всяких подлых «мы»... «нам»... 

Нам, детка, строить и жить помогает именно оди-

нокая наша чуткость, волчья поджарость, трепетание 

крыльев носа в предчувствии взятого следа. Какое уж 

там «мы».

— Не заставляй опять штаны снимать, хозя-а-

ай-ка, — придурковато-жалобно затянул он, — за-а-

дница стынет! Вишь, я уже в портупее.

И все же подошел к кровати, прилег — прямо 

в костюме — рядом с ней, заспанной, несчастной, 

нащупал и безжалостно вытащил из одеяльного 

свертка ее голую руку, принялся целовать, поднима-

ясь от пальцев и до плеча: подробно, дельно, по сан-

тиметру, приговаривая что-то шутливо-докторское.
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Его правилом было: никаких уменьшительных. 

Все только полными, звучными прекрасными име-

нами. Женское имя священно, сокращать его — ко-

щунство, сродни богохульству.

И она отмякла, рассмеялась от щекотки, прижала 

к уху голое плечо.

— Вкусно пахнешь: жасмин... зеленый чай... Это 

что за одеколон?

— «Лёкситан». В дьюти-фри всучили, в Бостоне. 

Там продавалка такая старательная попалась, на со-

весть работала. «Старинная фирма, старинная фир-

ма... флаконы ручной работы». Купил, чтоб отста-

ла. — Он сел на постели, мельком глянул на часы. — 

Послушай, радость моя, серьезно: не огорчайся. Ну, 

что за удовольствие торчать на университетской кон-

ференции с унылым названием «El Greco: un hombre 

que no se traiciono a si mismo»?

— Что это значит?

— Какая разница? Это значит «Эль Греко: чело-

век, который не предал самого себя». Бессмыслен-

ная тема, очередная бессмысленная конференция. 

Толедо, в общем, угрюмый город, да еще в дождли-

вом апреле. Ей-богу, лучше здесь загорать. Тебе еще 

подкинуть бабла на эти ванны... ну, из водорослей? 

«Мадам на отдыхе, мадам имеет право».

Это была одна из их любимых фразочек, которых 

за три года накопилось немало: замечание продавца 

дорогого магазина в Сорренто, где Ирина пыталась 

не позволить «ухнуть страшенные деньги на су-

мочку».

Она рассмеялась и сказала:

— Ладно, проваливай. Когда у тебя самолет?

Он теперь уже открыто и озабоченно глянул на 

часы:

— О-о... бегу-бегу! А то не успеть.
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Вскочил, подхватил куртку, чемодан, в дверях 

обернулся — чмокнуть воздух в направлении крова-

ти. Но Ирина уже опять плотно упаковалась, лишь 

всклокоченная макушка торчит из одеяла. Бедная ты 

моя, брошенная...

Тихо притворил за собою дверь.

Спустившись по лестнице на один этаж, он оста-

новился, прислушался к тишине еще спящего оте-

ля: где-то внизу, у бассейна, гулко и безмятежно 

переговаривались уборщики, тяжело протаскивая по 

мокрому бетону удавьи кольца резиновых шлангов. 

Привалившись спиною к двери, он открыл молнию 

на чемодане и вытянул две вещи: вязаную синюю 

перчатку на правую руку — странную, с прорезями 

для подушечек пальцев, — и свой безгрешный пока 

автоматический «глок».

Впрочем, зачем же так сразу... напрягаться. Он 

опустил пистолет в карман пиджака, натянул пер-

чатку, шевеля пальцами, как пианист перед первым 

бравурным пассажем, затем достал мобильник и на-

брал номер.

— Владимир Игоревич? Не разбудил?

В ответ благодарной волной покатилось:

— Захар Миронович, дорогой! Здравствуйте! Вот 

замечательно, что не подвели. А я с шести на ногах 

и места себе не нахожу. Так когда вам удобно? Я в 

четыреста втором номере.

— Ну и отлично, — отозвался он. — Через минуту 

зайду.

И пистолет снова нырнул в зубастую щель чемо-

данной молнии: такую взволнованную почтительную 

благодарность, какая звучала в голосе клиента, сы-

митировать трудно. А у него был острейший, звери-

ный слух и глаз на оттенки и интонацию.
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И правда: надраенный до блеска Владимир Иго-

ревич, трепеща брюхом, ждал его в отворенной двери 

апартамента. Интересно, какими заветными тропка-

ми пробирается он ежеутренней бритвой среди всех 

своих бородавок? И почему не отпустит бороду — 

или в негласном кодексе этих новых крёзов борода, 

как укрывательство, есть знак тайного умысла?

— Не через порог! — воскликнул толстяк, отсту-

пая и держа наготове ладонь лопаткой.

По некоторым окольным сведениям, новоиспе-

ченный коллекционер владеет какими-то заводами 

в Челябинске. Или приисками? И не в Челябинске, 

а на Чукотке? Бог его знает, не суть важно. Благо-

слови архангел Гавриил всех, кто вкладывает день-

ги в кусок холста, промазанный казеиновым клеем 

и покрытый масляными красками.

Действительно, ждал и волновался: в отворенной 

двери спальни видна была по-солдатски аккуратно 

застеленная кровать.

Картина — холст, натянутый на подрамник, — 

ждала своего часа, повернутая лицом к спинке ди-

вана.

Как все же трогательны эти любители-коллекци-

онеры. Все они трепещут перед тем первым мигом, 

когда картину пронзают рентгеновские очи эксперта. 

Еще, бывает, накидывают на диван или кресло, куда 

водружают картину, белую простыню, дабы уберечь 

драгоценное зрение знатока от назойливого цвето-

вого окружения. Цветовая антисептика операцион-

ной или детская игра закрой покрепче глазки, откро-

ешь, когда скажу!

В таком случае, дорогой Владимир Игоревич, вы 

услышите сейчас небольшую лекцию о ничтожестве 

и эфемерности этого самого знаточества.

Он опустил чемодан на пол, бросил поверх него 

куртку.
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— Ничего, что я левую протягиваю? — спросил, 

неловко пожимая (следовало бы извернуться и про-

тянуть ладонь из-за спины) пухлую лапу коллекци-

онера и улыбаясь одной из самых открытых своих 

улыбок. — Многолетний артрит, прошу меня изви-

нить. От боли, бывает, вскрикиваю, как баба.

— Да что вы! — огорчился толстяк. — А вы про-

бовали «Золотой ус»? Моя жена очень хвалит.

— Чего только не пробовал, не будем об этом. Вы 

прямо вчера и приехали?

— Конечно! Как только вы сказали, что сегодня 

улетаете и что это — единственная возможность вас 

поймать, я немедленно заказал номер, и как тот те-

нор в опере — «чуть свет — у ваших ног!».

Где это он такую оперу слышал, интересно. Мо-

жет, в своем Челябинске? Нет, милый, не дай тебе 

бог лежать у моих ног...

На журнальном столике стояла бутылка «Курву-

азье» и две коньячные рюмки, но видно было, что 

бедняга уже изнемогает: ни сесть не предложил, ни 

выпить. Вот это страсть, я понимаю...

— Ну что ж, приступим, — сказал Кордовин. — 

У меня ведь и правда совсем мало времени.

— Только одно слово, — нервно потирая ладони, 

будто ввинчивая одну в другую, проговорил Влади-

мир Игоревич. — Это необходимо... Вам, Захар Ми-

ронович, приходится сталкиваться с самым разным 

людом — сейчас даже откровенное быдло знает, во 

что вкладывать деньги. И я представляю вашу брез-

гливость к таким вынужденным знакомствам, как 

вот наше. Не возражайте, я знаю! Но, видите ли, 

Захар Миронович... коллекционерский возраст мой 

действительно младенческий — раньше не было воз-

можности собирать искусство, откуда деньги у ря-

дового советского инженера-изобретателя? Но лю-

битель живописи я со стажем, с молодости. Помню, 
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нагрянешь в Москву, в командировку на три дня, 

чемодан в гостиницу — а сам рысью в Пушкинский, 

в Третьяковку... Неловко признаться, сам маленько 

балуюсь красками... Ну и читал много чего. Вашу 

книгу «Судьбы русского искусства за рубежом» — то-

же разыскал в Интернете, прочел. Был бы счастлив 

пригласить вас к себе.

— В Челябинск? — с любопытством спросил 

эксперт. Он с пристальным удовольствием наблю-

дал, как искренне клиент пытается отмежеваться от

быдла.

— Зачем же в Челябинск, — усмехнулся Владимир 

Игоревич. — Свою коллекцию я предпочитаю дер-

жать здесь — у себя в Кейсарии. И если сегодня... 

если сам Кордовин даст положительное заключение 

об авторстве... Словом, если вы сейчас скажете свое 

«да», это будет мой третий Фальк. И самый отмен-

ный!

Он подскочил к дивану — при своей грузности 

толстяк не лишен был некоторой увалистой гра-

ции — и развернул картину лицом. И рядом стал, как 

в карауле: напряженный, с покрасневшей лысиной, 

переводя пытливо-умоляющий взгляд с холста на 

эксперта. Не забыл ли он сегодня принять таблетку 

от давления — вот в чем вопрос.

Опустившись в кресло, Кордовин неторопли-

во достал из нагрудного кармана пиджака очки, 

молча надел и стал разглядывать полотно — с рас-

стояния.

Картина являла собой пейзаж. На переднем пла-

не — куст, за ним виден серый дачный забор и не-

большой участок тропинки, по которой идет смутная 

в сумерках женщина. На заднем плане — красная 

крыша дома и купа деревьев.

— Из «Хотьковской» серии? — наконец прогово-

рил Кордовин.
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— Точно! — обрадовался Владимир Игоревич. — 

Вот что значит специалист! Она и называется: «Пас-

мурный день. Хотьково». И старуха-владелица пом-

нит именно это название. Представляете, имя автора 

забыла, а название, говорит, все годы, как стихи, 

помнила!

— Это бывает. — Он вздохнул. — А что там с про-

венансом?

— На мой взгляд, все безупречно, — откликнулся 

коллекционер, обнаруживая приятную осведомлен-

ность в терминологии предмета. — Есть письменное 

подтверждение хозяйки. Старушка — вдова израиль-

ского адвоката средней руки, причем, его вторая же-

на. Картину помнит на стене все двадцать пять лет 

брака, говорит, что муж вывез ее в пятьдесят шестом 

из Москвы.

— Купил? Подарили? Подробности?

— К сожалению, ничего. У бедняжки цветущий 

Альцгеймер. — Он махнул рукой. — А по мне, так 

даже и лучше: по крайней мере, все выглядит семей-

но-естественно. И что ценно — на приличном рас-

стоянии от российского рынка, с его густопсовыми 

фальшаками.

Это правильно. Насчет российского рынка — это 

вы в самую точку, уважаемый. А старые вдовы — они 

чем особенно ценны? Слабым зрением и цветущим 

Альцгеймером: ни черта не помнят, кроме событий 

сегодняшнего утра.

(Мгновенно перед глазами возникло то последнее, 

все жилы вытянувшее свидание, когда старуха, вы-

гладив ладонью полученную от него штуку зеленых, 

соизволила наконец написать бумагу: «Вот, опять за-

была название... Посмотрите, Захарик, может, там на 

обороте написано?» И он перевернул холст и четко 

продиктовал, старательно вглядываясь в несуществу-

ющую надпись: «Пасмурный день точка Хотьково».)
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— Вам подать картину? — Владимир Игоревич 

с готовностью устремился всем корпусом — хватать-

передавать, поддерживать, расстилать и освещать. 

Ему хотелось кружить вокруг картины и ласкать ее 

руками и взглядами — вполне естественное, сродни 

влюбленности, состояние для подлинного коллек-

ционера, которое распространяется и на уважаемого 

эксперта. Между прочим, история предмета знает 

и случаи благодарственного лобызания рук.

— Погодите.

Кордовин снял очки и аккуратно сложил дужки 

дорогой модной оправы — как руки покойнику. По-

медлил...

— Прежде всего я хотел бы вот что выяснить: вам, 

Владимир Игоревич, нужно мое действительное мне-

ние или моя подпись под заключением?

Толстяк ахнул, вспыхнул. Ну что ж... Эмоцио-

нальный человек и, кажется, искренний любитель 

искусства, не жлоб какой-нибудь, даром, что завод 

украл... или рудник все-таки?

— Захар Миронович! Кто ж захочет, чтобы ему 

в коллекцию фальшак вморозили!

— Не скажите, — усмехнулся тот. — Лет восемь 

назад мне пришлось быть экспертом со стороны по-

купателя. Две картины, помню, предлагались: Маш-

кова и, кстати, Фалька. Так вот, убогий слепец со 

зрелыми катарактами на обоих глазах определил бы, 

что сработаны эти две картинки одной рукой. При-

чем, без перерыва на кофе. Случай, казалось бы, яс-

ный. Однако «коллекционер» рвал удила и неистово 

требовал сторговаться. Я был в идиотской ситуации. 

Конечно, в таких случаях идеально сравнение рент-

генограмм — ведь поддельщики имитируют, как пра-

вило, только видимую часть, фактуру завершающих 

мазков, до осмысленного построения картины у них 



31

Том 11

ручонки не доходят. Но рентген подразумевает нали-

чие аппарата и рентгенолога.

— И что? — спросил Владимир Игоревич с тем 

выражением на лице, с каким смотрят финальную 

погоню в кинотриллере.

— Я просто молча сел в машину и уехал, по-

скольку никогда не подпишу заключения на фаль-

шивку. Но года через два эти два ковбоя-близнеца 

были выставлены на одном уважаемом аукционе, 

с заключением более покладистого эксперта из 

«Арт-Модуса», и недурно проданы. Весьма недур-

но. Впятеро дороже, помнится... Да. А в доме капи-

тана легендарного «Эксодуса» — того самого, того 

самого — я видел огромного Малевича: два на три 

метра, какого в природе никогда не существовало. 

И он славному капитану чрезвычайно полюбился. 

Несмотря на откровенные отзывы многих экспер-

тов. Понимаете... Владимир Игоревич, — задумчи-

во продолжал он. — Будем смотреть правде в глаза. 

В последние годы охота за действительно ценны-

ми произведениями искусства становится все бес-

пощаднее. Власть эксперта приобретает какие-то 

несоразмерные, неоправданные масштабы. И хотя 

это — моя профессия, — вы ведь позволите быть 

с вами откровенным? — мне омерзительно сейчас 

выглядеть в ваших глазах волшебником и чародеем. 

Я не чародей.

— Господи, да я ж! — всплеснул тот руками. — 

Я понимаю и полностью даю себе отчет, что...

— ...а сейчас, пожалуй, взглянем на нее поближе.

Владимир Игоревич кинулся и осторожно, на вы-

тянутых руках передал картину эксперту.

Тот молча повернул ее, стал рассматривать под-

рамник и холст с оборота... Несколько минут тиши-

ну нарушало лишь взволнованное сопение толстяка, 

склоненного в напряженном полупоклоне, да снизу 
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то и дело вспыхивали детские вопли, сопровождае-

мые шлепками по воде, и женский голос тягуче вы-

певал: «А я говорю, ты получишь по за-аднице...»

— Вы, конечно, знаете, — наконец проговорил 

Кордовин, — что серьезной экспертизой считает-

ся комплексная. То бишь, помимо искусствоведче-

ского заключения, необходим ряд технологических 

исследований: рентгеновская съемка, химический 

анализ... Можно еще над микроскопом пошаманить, 

набормотать нечто о пигментах, связующих... Такие 

заключения получают в какой-нибудь солидной экс-

пертной организации.

— Захар Миронович! — взмолился коллекцио-

нер. — Бог с ними, с организациями. Мне нужно 

исключительно ваше мнение. Вы-то сами, что вы 

думаете?

— Нет, погодите. Я, конечно, тороплюсь, но сво-

ей репутацией дорожу поболе, чем своим временем. 

И сейчас хочу быть предельно с вами откровенным. 

Вы смотрите на меня, как на господа бога, Влади-

мир Игоревич, а я, увы, не распределяю места в раю. 

Ужас в том, что все равно никто не может взять на 

себя полной ответственности за выводы экспертизы. 

Вы ведь, конечно, читали о самом громком сканда-

ле в искусстве двадцатого века, когда опытнейший 

эксперт, историк искусства доктор Абрахам Бредиус 

принял подделку Ван Меегерена за работу Вермеера? 

А недавний скандал с картиной якобы Шишкина, 

а на самом деле голландца Мариуса Кукукка, кото-

рого прозевала Третьяковка? И некий российский 

«коллекционер» за мно-о-ого тысяч изумрудных ду-

катов приобрел «фуфло голимое» — кстати, этим ис-

кусствоведческим термином меня обогатил один из 

дилеров, имеющий за плечами десять лет уголовно-

го прошлого. Он решил сменить рэкет на торговлю 
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антиквариатом, так как в этом бизнесе больше при-

были и уважухи.

Самое же трагикомичное в нашем деле то, что 

иногда и сам художник не в состоянии отличить 

свою работу от подделки. Когда Клод Латур, знаме-

нитая парижская поддельщица, была разоблачена 

и предстала перед судом, то сам Утрилло попал в не-

лепое положение: он не смог определенно ответить, 

выполнена картина им самим или подделана. А Вла-

минк хвалился, что однажды написал картину в сти-

ле Сезанна, и тот признал в ней свое авторство.

— Но... тогда как же? — беспомощно выдохнул 

коллекционер. — Где же гарантия...

— Да не может быть никакой гарантии, голуб-

чик! — сердито воскликнул Кордовин. — Какая там 

гарантия: музеи мира и частные коллекции на треть 

забиты фальшаками, при всех их химических анали-

зах, рентгенах, инфракрасных и ультрафиолетовых 

лучах! Вы что, полагаете, мастера-изготовители под-

делок глупее нас, экспертов? Среди них встречают-

ся подлинные виртуозы, высококлассные профес-

сионалы... И они прекрасно разбираются в методах 

экспертизы, учитывая все технологические критерии 

подлинности — даже психологию самих экспертов!

— А как же быть...

Кордовин вытянул платок из кармана, неторо-

пливо протер им стекла, вновь надел очки — оживил 

покойника. С явным удовлетворением оглядел кли-

ента. Отличная работа: тот пребывал в нужной точке 

замерзания. Сейчас приступим к размораживанию 

и реанимации...

— Как быть? — переспросил он. — Смотреть и ви-

деть. Я предпочитаю делать выводы по красочному 

слою. Вот что никогда вас не подведет, не обманет — 

при условии, что вы сумеете его прочесть. В нем 

все: живописная манера, эмоциональный ритм, ин-
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дивидуальное движение кисти, способ нанесения 

краски, — все, что присуще этому, и только этому 

художнику... Как, знаете, в случае со шпионом, из-

менившим внешность: форма бровей и носа, цвет 

волос — все изменилось... а ступает исключительно 

с левой ноги, и точка! Вот эта левая нога — в ней 

разоблачение. Хотя, конечно, значение технологиче-

ской экспертизы полностью отрицать невозможно. 

И ваше право ее потом произвести. Я же просто смо-

трю на холст и — да, полагаю, это авторство Фалька, 

и сейчас объясню почему, но прошу учесть — это 

всего лишь мое предположение, основанное ис-

ключительно на опыте, то бишь на интуиции, а еще 

точнее — на собачьем нюхе, простите за плебейский 

термин.

Он откинулся к спинке кресла, придерживая ле-

вой ладонью стоящий на коленях пейзаж...

Сейчас, когда была сыграна увертюра, когда про-

звучали все главные темы симфонии под названием 

«Рождение новой Венеры из пены морской», можно 

перейти к свободным вариациям. Он любил такие 

внезапные переходы к вроде бы незначимым бай-

кам, сплетням о великих, к поучительным истори-

ям, с кем-то произошедшим... Это напоминало ему 

прелюдию в любви, когда любое нетерпеливое дви-

жение может смять нарастающее сладкое томление, 

тягу к обладанию... — в нашем случае картиной, а не 

женщиной, но это одно и то же. Венера уже нарож-

далась... Уже, можно сказать, среди пенистых волн 

показалась ее спутанная рыжая макушка... Кроме 

того, неплохо бы разогнуть клиента, а то у него — 

человек-то немолодой — может и в поясницу всту-

пить. И тогда уж «Золотой ус» потребуется...

— В восьмидесятых годах в Москве, в Лаврушин-

ском, жил один старичок-инвалид, передвигался на 

двух костылях... Да сядьте вы, бога ради, Владимир 
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Игоревич, и расслабьтесь. Садитесь вот тут, напро-

тив, заодно полюбуетесь лишний раз на своего Фаль-

ка. Так вот, старичок. Он состоял в экспертной ко-

миссии Пушкинского музея. Не того, на Волхонке, 

а другого, литературного, на Пречистенке. Но это 

не важно. Когда музей собирался приобрести оче-

редную картину, созывалась, натурально, комиссия, 

и все эксперты высказывались. А старичок молчал. 

Ему давали слово последнему. Тогда все умолкали, 

а он склонялся над изнанкой холста и нюхал его. По-

нимаете? Долго-долго нюхал... И выносил приговор. 

Никто не знал, что он там чуял, в этих старых холстах. 

Но верили его волосатой ноздре больше, чем любому 

прибору. Согласитесь, все это мало напоминает на-

учный метод. Какая уж там наука — чистая интуиция 

знатока. Но и торговцам искусством, и вам, коллек-

ционерам, мало толку от наших предположений. Вы 

требуете однозначных положительных выводов, не 

так ли? Вон как вы волнуетесь и хотите, я же вижу, 

очень хотите, чтобы я признал авторство Фалька! 

Придвиньтесь сюда, поближе...

Эксперт поднялся и, сдвинув в сторону ребром 

ладони бутылку и бокалы, опустил картину плашмя 

на журнальный стол, ровно освещенный утренним 

светом из открытой балконной двери...

— Видите, какой отличный свет, пока солнце не 

взошло. Не зря я назначил вам свидание в такую 

рань. — Он достал из кармана лупу... — Впрочем, — 

проговорил, — тут и лупа не нужна. Вот, смотрите 

сами. Я сейчас подробно расскажу ход моих сооб-

ражений. Сделаю вас соучастником, если хотите — 

соавтором экспертизы. Итак, первое впечатление: 

холст в приличном состоянии. Полагаю, фабричная 

грунтовка. Фальк — в отличие, например, от Конча-

ловского, который грунтовал холсты сам, — охотно 

пользовался готовыми советскими холстами какой-
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нибудь ленинградской или подольской фабрики, 

впрочем, французскими тоже не брезговал, но то бы-

ло до войны... Подрамник родной, тоже старый, со-

роковые годы. Откуда это видно? И тот и другой по-

старели одновременно под воздействием света. Ну, 

и естественные загрязнения. Вот, под нижней план-

кой подрамника пыли и грязи побольше — взгляните 

сами. Не говоря уже о мушиных засидах... А мушки 

тут потрудились немало, но они, родимые, в этом 

случае наши союзники. Таким образом, убеждаем-

ся, что холст натянут на подрамник отнюдь не вчера. 

Ну-с, далее, — красочный слой...

Он слегка разогнулся, сморщился от боли в руке... 

осторожно помассировал запястье.

— Сказать вам, Владимир Игоревич, на что пер-

вым делом обращают внимание эксперты-технологи 

при отборе проб? На пластичность красочного слоя. 

Воткнут иголку и сразу скажут: «Это написано вче-

ра». Что в нашем случае? Видно, что не так давно 

картина прошла деликатную и очень профессио-

нальную реставрацию по поводу небольших утрат 

красочного слоя.

— Ух ты, а как вы заметили? — восхищенно вос-

кликнул коллекционер. — Ведь совершенно ничего 

не видно! Меня информировали о реставрации, но 

я не смог...

— А вы присмотритесь... — Эксперт навел лупу на 

холст: под увеличительным стеклом выгнулся румя-

ным коржиком конек крыши. — В двух местах: вот 

здесь... и здесь произведена «мастиковка», то есть 

подведен грунт и замечательно точно затонирован. 

Но краска более... ммм... поверхностная, гораздо бо-

лее свежая, неужели вы не замечаете? Далее — есте-

ственный легкий кракелюр — вот эти крошечные 

трещинки, — все соответствует временным услови-

ям и тому, какие разрушения типичны для Фалька. 
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Казалось бы: состояние картины полностью отвечает 

ее провенансу. Но!

Он учительским жестом поднял указательный па-

лец и переждал крошечную строгую паузу, после че-

го продолжал:

— Но старый холст можно раздобыть; кракелюр, 

сравнительно «молодой», подделать нетрудно. Глав-

ное не это, а сам красочный слой, его жизнь... Вгля-

дитесь в него. Что мы видим? Потрясающую много-

слойную живопись — такую подделать непросто: 

невероятной сложности вся гамма оттенков серого 

и зеленого... Вдова Фалька Ангелина Щёкин-Кро-

това где-то вспоминает, что однажды спросила его: 

«Ты выдумываешь это огромное количество града-

ций зеленого цвета?» Обратите внимание — вам хо-

рошо видно? да придвиньтесь же теснее, ближе, не 

стесняйтесь, — обратите внимание: в верхних слоях 

наравне с работой кистью ясно видна работа масти-

хином. Совершенно фальковская манера заполнять 

живописное пространство холста. Куст на переднем 

плане написан широко и очень обобщенно; взгляд 

зрителя как бы пробегает мимо и упирается в за-

бор... По состоянию природы в картине угадывается 

начало осени, что подтверждают воспоминания вдо-

вы — она рассказывала: лето в тот год внезапно кон-

чилось, начались холодные дожди... и это еще одно 

подтверждение подлинности картины. Смотрите, 

весь пейзаж буквально вибрирует воздухом; красоч-

ный слой в некоторых местах холста... вот тут... тут... 

и тут лежит драгоценными сгустками.

Он осторожно и чутко, как слепец, подушечками 

пальцев обеих рук огладил холст, откинулся и широ-

ко улыбнулся, давая углубиться детски доверчивым 

черточкам в углах рта:

— Вам ничего не напоминает эта поверхность? А? 

Например, мозаику... Может, вам будет интересно: 
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для восстановления красочного слоя после частич-

ного просыхания Фальк протирал поверхность хол-

ста чесноком — чтобы размягчить верхнюю корку. 

Александра Вениаминовна Азарх-Грановская, его 

свояченица, рассказывала моему другу, который был 

вхож в дом в годы ее глубокой старости, что однажды 

ей стало дурно от резкого запаха в квартире — у нее 

была аллергия на чеснок. Она пошла на запах и об-

наружила на балконе протертую чесноком картину. 

И хотя со времени написания вот этого пейзажа 

прошло лет шестьдесят, наш знакомый старичок, 

наш инвалид с Лаврушинского, наверняка унюхал 

бы своим чудовищным соплом давно угасший запах. 

Может, и вам повезет? Нагнитесь пониже...

Заинтригованный Владимир Игоревич послушно 

нагнулся, доверчиво протянул лицо к самой поверх-

ности холста — так тянут дрожащие от страсти губы 

к вожделенному лону — и шумно втянул носом воз-

дух. На его серой глянцевой лысине обнаружилась 

звездная россыпь багровых родинок.

— Ей-богу... — прерывисто вдыхая, взволнованно 

проговорил он, — а ведь, ей-же богу, слабый запах... 

есть! Я, знаете, его и ночью слышал. Откуда здесь, 

думаю, чеснок?

Он выглядел потрясенным, покоренным... и уже 

ликовал.

— Нет, погодите, — Кордовин остановил его под-

нятой рукой в синей вязаной перчатке. — Где ваша 

добросовестность, коллега? А еще гонорар полу-

чаете. Мы не закончили. Итак... В картине, повто-

рим, преобладает любимая палитра Роберта Фаль-

ка: серые тона самых разнообразных оттенков — от 

желто-зеленовато-серых до фиолетово-серо-жем-

чужных. Эту общую серовато-голубовато-охристую 

гамму взрывают два пятна: изумрудно-зеленый куст 

за забором и красная крыша дома... Кстати, это 
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бывший дом священника, с огромным старым са-

дом, липы вековые, ветхая терраска... — все можно 

прочесть в воспоминаниях Ангелины Васильевны, 

вдовы. И при внимательном рассмотрении мож-

но заметить: разнообразные оттенки зеленоватого 

и красноватого эхом рассыпаны по всему холсту, 

как бы отзываясь основным цветовым аккордам. 

Это все тот же Фальк: его удивительная живопис-

ная цельность при сложнейших цветовых градаци-

ях... Я вижу, вы утомились?

— Что вы, нисколько! — с жаром воскликнул тол-

стяк. — Я наслаждаюсь, я...!

— ...ну, и наконец. В углу полотна, на заборе, не-

весомым, но оживляющим белым мазком обозначе-

на голубка, сидит — нахохлилась в мелкой мороси 

дождя.

— Голубка, правда! — почему-то умилился кол-

лекционер, щурясь и вглядываясь в пейзаж. — Надо 

же, а я ее и не заметил вначале.

— Вот и лето прошло, как писал один хороший 

поэт... Всё, Владимир Игоревич!

Кордовин откинулся в кресле, снял очки и устало 

помассировал прикрытые веки большим и указатель-

ным пальцами левой руки.

— Академическим языком выражаясь, это — част-

ное экспертное заключение, основанное на тща-

тельном осмотре и анализе живописного слоя кар-

тины. А по-простому, по-нашенски: хрен вам такую 

живопись наклепают шустрые ребята из подполь-

ных мастерских где-нибудь в Далият-аль-Кармель. 

Они все больше кандинских-малевичей строгают — 

тех легче подделать. А такой живописец им не по 

зубам, нет... Вы, конечно, можете еще обратиться 

в какое-нибудь солидное учреждение за комплекс-

ной экспертизой, с применением спецоборудова-

ния... — маслом каши, как говорится, не-не-не. Но, 
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полагаю, ничего нового они вам не сообщат. Держи-

те, коллега, своего Фалька!

— Пот-ря-са-юще!

— Ничего потрясающего, дорогой Владимир Иго-

ревич. Это всего лишь наработанный опыт довольно 

длинной жизни. Мой винницкий дядя Сёма в таких 

случаях говорил: «Я ж на этом собаку съел и вторую 

доедаю».

— Да что вы, Захар Миронович, вы еще, прости-

те, паца-ан!

— Ну-ну... если пятый десяток — пацанство, да-

вайте будем жить хотя бы до ста двадцати. Однако — 

всё, трещу по швам! Постойте — ведь еще заключе-

ние писать. С этой моей корявой рукой. Слушайте, 

Владимир Игоревич... я вот достаю мой личный 

бланк, видите, со всеми регалиями... Не откажите, 

голубчик, вместо меня написать пару слов — нади-

ктую какие, — а я левой самолично подпишу, она 

у меня первая заместительница правой. И фотогра-

фию работы подпишем, как полагается.

— Да конечно, конечно!

Толстяк бережно разложил на столе переданный 

ему сиреневатый бланк с бледно проступающим, как 

водяные знаки на купюрах, известным автопортре-

том Эль Греко, с крупной «шапкой» поверху листа, 

в которой перечислялись все должности и звания За-

хара Мироновича Кордовина; приготовился писать 

диктант, ни дать ни взять — усердный второкласс-

ник.

— Все просто и емко, как библейский стих, — 

сказал Кордовин. — Скудно словами, но смыслом 

богато. Не будем разводить искусствоведческие туру-

сы на колесах. Пишите: «Пейзаж «Пасмурный день 

точка Хотьково», размер 65 на 80 сантиметров, по-

сле проведенного осмотра и анализа живописного 

слоя...»
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Далее минут десять он разводил искусствоведче-

ские турусы на огромных колесах... Тут было пере-

числено все, о чем он говорил выше, но в переводе 

на усредненный язык всех экспертных заключений 

научно-реставрационных центров.

— ...исходя из вышесказанного, считаю данную 

работу подлинной картиной художника Роберта Ра-

фаиловича Фалька, написанной им, как и остальные 

известные холсты этого периода, в августе 1946 года, 

в Хотьково». Вот и все. Давайте ручку.

Он склонился над бланком и подробно, мелко 

и тщательно — не расписался, а, как всегда, калли-

графически ровными буквами полностью вывел имя.

И выпрямился:

— Ну, не молодчага ли моя левая? Я ее скоро пра-

вой назначу.

— Постойте! — решительно ввинчивая ладони од-

ну в другую, сказал Владимир Игоревич. — Знаю, что 

торопитесь, но без обмывки — не от-пу-щу!

— А я и не откажусь, если мигом. Я, грешным де-

лом, люблю «Курвуазье»...

Владимир Игоревич сноровисто и деловито раз-

лил коньяк по бокалам. Передал Кордовину.

— Ваше здоровье! — улыбнулся тот глазами, при-

подняв рюмку и слегка баюкая тяжелый янтарный 

сгусток на дне.

— Нет уж! — возмутился Владимир Игоревич. 

Он раскраснелся, вспотел, был возбужден, как по-

сле удачно заключенного контракта. Симпатичный 

мужик, искренне влюбленный в искусство, то бишь 

в наше грязное болото. И такая восторженная до-

верчивость в лице. Бородавки пылают от волнения. 

Может, он и вправду заработал свои миллионы соб-

ственными изобретениями? Может, никого не уби-

вал, не грабил, не жег животы конкурентов утюгом?
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— Нет, не мое, а ваше здоровье, Захар Мироно-

вич! Какой вы мне класс сейчас показали, а? Это ж 

отдельных денег стоит! Щедрость какая, высокий 

класс! А ведь при такой спешке могли бы в три ми-

нуты начирикать заключение, да и лететь себе даль-

ше. А вы вот не пожалели времени, прониклись мо-

ей страстью... Я ведь, каюсь, все за Сарабьяновым 

охотился — такое имя в искусстве, оно и понятно. 

Да только картину вывозить, потом сюда ее обратно 

ввозить... морока такая, что все не в радость. И тут 

мне Морис, фамилии никак не запомню... ну, из 

галереи «Персей», тот, кто на картину, собственно, 

и набрел, говорит — на черта тебе Сарабьянов, когда 

тут у нас Кордовин живет, эксперт международного 

класса. Ну, я и бросился вам звонить. А сейчас, по-

сле нашей встречи... я просто очарован: блистатель-

ный профессионализм, эрудиция фантастическая, 

а главное...

— Ну, я рад, я рад... — торопливо проговорил 

эксперт международного класса, допивая коньяк. — 

Теперь уж отпустите меня, голубчик, Владимир 

Игоревич, а то самолет улетит. У меня рейс через 

три часа!

Толстяк охнул, приобнял его за плечи и повел 

к дверям. В коридоре тот остановился и, прежде чем 

подхватить чемодан, проговорил, подавая руку:

— А я все по Маяковскому: левой, левой, левой!

— Золотой ус, помните: золотой ус на ночь, 

и обернуть теплым!

Горячо поручкались лево-правой. Видно было, 

что толстяк готов был его обнять от всей души. Нет, 

вот эти родственные восторги, пожалуй, излишни. 

Теперь последнее. Сыграем-ка Рассеянного с улицы 

Бассейной...

Он с озабоченным видом устремился к двери.



43

Том 11

— Захар Миронович!!! — завопил толстяк, схва-

тившись за виски. — Боже ж ты мой!!! А гонорар-то, 

гонорар?!

Оба хлопнули себя по лбу и расхохотались. Тол-

стяк рысью кинулся к пиджаку, обвисшему на стуле, 

запутался в карманах лево-правых... наконец вытянул 

конверт и вручил Кордовину. Тот, не заглядывая 

внутрь и не считая, опустил его в карман.

— Ну-у, молодцы-и... — приговаривал Владимир 

Игоревич, ахая и крутя головой, — оба молодцы!

И когда эксперт уже взялся за ручку двери, Вла-

димир Игоревич тронул его за плечо и проникновен-

но выдохнул:

— Ну, гляньте же, гляньте в последний раз — ведь 

хорош, а? Хорош?!

Кордовин обернулся.

Пейзаж Фалька стоял на диване и в дымно-утрен-

нем мареве из распахнутой на балкон двери мерцал 

всеми своими драгоценными зелеными, серовато-

желтыми, серебристыми... Венера, рожденная из пе-

ны морской! Моря, впрочем, Мертвого... Так что ж: 

мертворожденная Венера?

— Не хорош, — с нажимом проговорил он, — 

а ве-ли-ко-лепен!

Уложив чемодан в багажник, он снял пиджак 

и потянул галстук с потной шеи. Ну и климат! На-

чало апреля, в Европе всюду проливные дожди, а тут 

круглый год — парная.

Стащил с руки и брезгливо бросил на заднее си-

денье осточертевшую ему шерстяную перчатку. Вот 

и ладушки... И не забыть выпить по дороге кофе у бе-

дуинов. Нигде в мире — ни в Италии, ни в Греции, 

ни в Турции — он не пил такого кофе с кардамоном, 

как на местном пляже, в захудалой, на скорую руку 

склепанной стекляшке.
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Поехали, благословясь... Боже, как эта соль сле-

пит под солнцем. Могучий ровный кобальт, если 

взяться. А Фальк... что ж, Фальк — хорош... Еще 

бы не хорош — ведь вышел он из-под его собствен-

ной, Захара Кордовина, руки. Вот этой самой, арт-

ритной.

Если не считать перенесенного в третьем классе 

гонконгского гриппа, он никогда ничем не болел.

Иорданские горы, библейские горы Моава пре-

бывали в туманной розовой дымке.

Хотелось протереть несуществующие очки или 

пальцем соскрести пленку с этой сиреневатой гря-

ды, как с переводных картинок его детства. Их 

покупал в отделе игрушек винницкого универма-

га, что на Каличах, дядя Сёма («ребенок должен 

трудиться не важно что!»), и это было занятие на 

целый вечер.

В глубокую суповую тарелку наливалась теплая 

вода. Мутная, как целлулоидная, картинка (дом за 

забором, дерево, птичка на крыше — чистый Фальк!) 

прилежно вырезалась ножницами из общего листа 

и погружалась в воду: набирала... Затем ее отряхива-

ли от капель, быстро переносили на чистый сухой 

лист альбома, быстро и ровненько лепили «спиною 

вверх», чтобы взялась покрепче... Ну и, наконец, в де-

ло вступали подушечки двух пальцев — указательно-

го и среднего, они и сейчас самые чувствительные 

и самые рабочие. Тихохонько, легчайшим круговым 

движением пальцы приступали к разрыхлению верх-

него слоя бумаги... Надо было пробиться к картинке, 

проникнуть к спящей красавице сквозь тугую мут-

ную пелену, скатывая осторожно, почти не дыша, 

катышки мокрой бумаги... И вот в сердцевине вдруг 

обнажался чистого стального цвета хвост истреби-
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теля! «Гляньте, что витворает этот ребенок! У него 

пальчики, как у вора Володьки! Надо его по искусству 

пустить!»

М-да... а ведь, по сути, это все тот же процесс рас-

чистки живописи, и все то же замирание сердца, по-

детски высунутый кончик языка и вечное ожидание 

чуда.

Он вел машину не шибко, на небольшой скоро-

сти, любуясь переменчивой игрой изумрудно-ко-

бальтовых тонов справа и огибая выступающие на 

дорогу слева слоновьи колени и крутые ребра кар-

стовых скал.

Торопиться было некуда. Его самолет улетал толь-

ко ночью.

По мере того как солнце поднималось над морем, 

ежеминутно менялось освещение, состояние воз-

духа, цвет воды: вначале нежная бирюза с длинны-

ми прожилками темного малахита, затем лазоревая 

гладь с каждой минутой все более сгущалась до изу-

мрудной зелени. Наконец чистый и яркий сапфиро-

вый слиток больно засиял в окружении пепельно-ро-

зовых гор...

...А что это я и вправду никогда Жуке веера не 

привозил, спохватился он весело. Шали там дурац-

кие, сувениры какие-то, брошки-бусы. А вот ве-

ер — ни разу. Думал — банальность, пошлость цы-

ганская, — и зря. В такую жару старуха хоть ветерка 

себе на нос навеет.

На развилке он свернул вправо, к морю, проехал 

метров двести по узкой грунтовой дороге до бугри-

стой, в рытвинах, площадки, припарковался и вы-

шел. Этот полудикий пляж недавно облагородили, 

оградили штакетником из прутьев, сколотили доща-

тый настил до самой воды. А заброшенное кафе-сте-
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кляшку прибрало к рукам какое-то предприимчивое 

восточное семейство.

И сейчас тут дивный оазис — да и долго ли у нас 

соорудить благословенный рай Магриба: разбросали 

цветастые подушки по деревянным лавкам, расста-

вили стеклянных вазочек по пластиковым столам, 

развесили по стенам расшитые бисером лоскутные 

покрывала с зеркальцами. Главное, чтоб поярче-по-

звончее, позабористей, ведь тон здесь задает самое 

большое и блескучее, самое сине-зеленое, самое зер-

кальное вдоль берега покрывало...

— ...но очень горячий! — Он строго поднял палец, 

и парень ушел варить кофе. А он наконец включил 

беспрестанно голосящий мобильник.

— Ты в аэропорту? — Ирина.

— Да, дорогая. Прости, не слышал звонка в этом 

шуме. Прохожу паспортный контроль...

Он, щурясь, глядел, как в проеме распахнутого 

окна искристо полыхает тяжелая глицериновая шку-

ра воды.

— Я вроде хамила тебе утром? — неуверенно ос-

ведомилась она.

Он улыбнулся, так чтобы она эту улыбку услышала...

— Никогда и ни за что! — проговорил твердо. — 

Ты самая нежная и трепетная. Ты знаешь кто? Моя 

«палома бланка».

— Что-что?! Чудила, какой еще поломанный 

бланк?

— «Blanca paloma», любовь моя, по-испански зна-

чит — «белая голубка»...

Не переставая улыбаться, он кивнул парню, мол-

ча благодаря за принесенный кофе, и пальцами, 

собранными щепотью, показал, чтобы тот принес 

орешков или чего-то такого...
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— Но это словосочетание — paloma blanca, — ты 

слышишь меня? — имеет еще и религиозный смысл. 

В народе так называют образ Богородицы из городка 

Росио, недалеко от...

— Ну-у-у... пошли-поехали куплеты тореадора.

— ...недалеко от Севильи. Туда каждой весной, 

где-то в мае-июне, на Пентекостес, это Пятидесят-

ница, идут паломники. Целые процессии. И знаешь, 

очень эффектное зрелище: все в национальных ко-

стюмах, танцуют, песни поют — «севильянас», флей-

ты тоненько так вьются, барабаны отчебучивают: 

тр-р-р-р-р... тр-р-р-р-р... тра-та-та-та-та!..

— Да ладно тебе, — довольно проговорила она. — 

Я здесь распаренная. Сейчас на массаж позовут. Черт 

с тобой, лети в свою Испанию...

Он закрыл мобильник и пригубил обжигающий 

и тягучий, лучший на свете кофе. Вспомнил на-

хохленную под дождем птичку в пейзаже Фалька. 

Изящ ный штрих. Его улыбка, ненужное ухарство, 

конечно, рискованная игра. Но и — тайное рабочее 

клеймо.

«Ох, доиграешься ты, дон Саккариас, со своими 

белыми голубками», — то и дело повторяет ему Мар-

го, энергично потряхивая рыжей гривой и тройным 

подбородком.

Он глядел на дружные вспышки длинных сол-

нечных игл в вязкой синеве моря и ощущал изне-

можение и счастье — похожее на то, какое в мо-

лодости испытывал только с самыми любимыми 

женщинами и какое, вероятно, испытывают боль-

шие артисты после блистательных премьер. Изне-

можение, счастье и гордое чувство владения чем-то 

сокровенным: крошечной, но великой частицей ге-

ния человеческого...
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Деньги тут ни при чем. Возможно, грядущий Мес-

сия, возродив мертвых, будет так же опустошенно 

счастлив... А вы, Роберт Рафаилович, вы счастливы 

там, в запредельных своих ипостасях? Ведь сегод-

ня родился ваш новый шедевр, каждый квадратный 

сантиметр которого неопровержимо свидетельствует 

о вашем авторстве. Отныне он существует и будет 

существовать всегда — пусть сначала в частной кол-

лекции, на вилле уважаемого Владимира Игоревича. 

Но рано или поздно детишки-внуки выставят кар-

тину на аукцион, непременно выставят, ведь к тому 

времени (когда не только вдовица-адвокатица в мир 

иной укатится, а я и сам уже буду тереть негасимые 

краски из пигментов райского сада), — к тому време-

ни Фальк поднимется в цене на сотни тысяч веселых 

евриков, и уж это будет подлинный Фальк с натураль-

ной историей.

И вот тогда, ангел мой хранитель, покровитель 

целой стаи белых голубок, выпущенных моею ру-

кой, — тогда пошли удачи в торгах на том далеком 

аукционе эксперту какого-нибудь достойного музея.

Он кивнул пареньку, и тот направился к кассе — 

выбивать счет.

2

Минуя Маале-Адумим — белый зубчатый гребе-

шок на темени высокого холма — и оставив Иеруса-

лим слева, он промчался новым шоссе по дну уще-

лья, взмыл на вершину, где оно сливалось с главным 

шоссе на Тель-Авив, и продолжал двигаться в сторо-

ну аэропорта Иерусалимским коридором. Однако на 

развязке Шореш свернул направо, после стекляшки 

«Макдоналдса» — налево, въехал в поселок и узкой 

длинной улицей (тут вечно бродили коты, собаки, 

панически-злобные, с витражными хвостами декора-
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тивные петухи и даже павлины) медленно стал под-

ниматься в гору.

Центральная улица богатого поселка была тер-

расно застроена виллами, как обычно в гористой 

местности: слева дома возвышались в два, а то и три 

этажа, справа над оградами едва виднелись кры-

ши вилл, уходящих под гору еще двумя этажами. 

И справа и слева поверх заборов вздымались колю-

чие лапти кактусов и пышными лианами свешива-

лись бугенвиллеи разных оттенков розово-красного, 

желтого, лилового. От этих цветных пятен, от чере-

пичных крыш под синим вздыбленным, со сметан-

ными островками, небом глазу становилось безот-

четно весело.

Чем выше, тем улица виляла все кудрявей. Со-

вершила два плавных пируэта, образованных новы-

ми виллами — из темно-розового и желтого иеруса-

лимского камня, — вывела на прямой участок дороги 

и минуты полторы тянулась всё вверх и вверх, вдоль 

самой кромки обрыва; наконец нырнула вправо, где 

споткнулась и разлеглась небольшим грунтовым пя-

тачком перед деревянным, крашенным темной охрой 

забором, за которым, казалось, не было ничего, кро-

ме ущелья.

Впрочем, конечно же, было.

Он вышел из машины и открыл багажник. Мол-

ния чемодана вновь раззявила щель, из которой был 

извлечен и отправлен в карман брюк все тот же, 

продремавший мирное рождение Венеры, бездельник 

«глок».

Повозившись, как обычно, он открыл амбарный 

замок на калитке, — старый арабский замок с мор-

дой получеловека-полульва: изумленно вопящая 

пасть являла собой допотопную скважину, и вряд 

ли у кого нашлась бы отмычка от такого иранского 
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прадедушки. Вошел внутрь, причем замок совершил 

тот же путь и повис теперь на таких же скобах с дру-

гой стороны калитки — деревянной и ветхой на вид, 

выкрашенной откровенно халтурной рукою в тот же 

цвет тошнотворной охры.

Здесь начинался небольшой, неприбранный, но 

отрадный сад: несколько мандариновых, три апель-

синовых и пять лимонных деревьев, высаженных 

вдоль грунтовой дорожки, на которой вразброс, хотя 

и последовательно-поступательно были положены 

разномастные плитки, какими в этой стране выкла-

дывают полы: частью серо-крапчатые, частью ко-

фейного цвета, с некоторым даже узором. Все явно 

стащенное с ближайших строек. На случай дождя.

А дальше, вернее глубже, виднелся одноэтажный 

дом с террасой, к которой вели три каменные ступе-

ни — и среднюю было бы недурно подровнять це-

ментом. Этот старый каменный дом за годы приоб-

рел обманчиво-сиротливую внешность то ли сарая, 

то ли амбара, какую имеют многие здешние дома 

времен Британского мандата.

Внутри такие каменные сундуки неожиданно рас-

крываются просторными залами с мощными белены-

ми стенами и арочными перекрытиями высоких по-

толков; они отлично держат тепло зимой и прохладу 

летом. И для полноты счастья надо только, чтобы 

Нахман, у которого уже лет десять Кордовин снимал 

этот дом, решился наконец его продать. Но у Нахма-

на подрастали два внука, и старый хрыч уперся, по-

лагая, что оставит халупу в наследство пацанам.

Ни одна душа, кроме старого Нахмана, не зна-

ла о существовании в его жизни этого убежища. Ну 

а Нахман ничего не знал о докторе Кордовине. Ни-

чего, кроме русского слова «датча», которому его на-
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учил при подписании договора десять лет назад сам 

Заккарья, сукин ты сын.

Друзей, гостей, коллег, коллекционеров и жен-

щин доктор Кордовин принимал по своему адресу, 

в скромной, но элегантной двухкомнатной квартире 

в иерусалимском районе Сен-Симон.

Ах, черт, перечисляя растительность сада, мы за-

были про высокие простоволосые сосны по всему 

периметру забора, отчего земля во дворе пружинила 

слоем сухих игл, а главное, про два гранатовых де-

ревца у самой террасы. Одно из них прятало в вет-

вях три с осени забытых плода, разных по цвету: 

два пепельно-пурпурных, с вдавленными щеками, 

и один — цвета насыщенного краплака. Надо бы 

ветви подвязать, озабоченно подумал Кордовин, 

поднимаясь по ступеням террасы. Ну, это уже после, 

после...

С минуту он прислушивался к тишине внутри до-

ма, наконец раскупорил еще один, не менее дико-

винный и старый арабский замок — на сей раз в виде 

полуосла-полупантеры (уклончивая недосказанность 

Востока), — замок еще более сложной конструкции, 

чем тот, на калитке: в пасть осла-пантеры вставлял-

ся длинный кинжал, который захлопывался — о, как 

трудно объяснить на пальцах — при помощи зам-

кнутого и выдвигавшегося из задницы осла-пантеры 

хвоста.

Войдя внутрь, задвинул на двери засов, простой 

и брутальный железный штырь на манер средневе-

ковых, сработанный в одной из мастерских Старо-

го города, где хитроумные умельцы лудят и паяют 

древние монеты времен Второго храма, оправляют 

в серебряные оклады щепочки от подлинного Святого 

распятия и старят лоскутья подлинной Туринской пла-

щаницы.
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Ну, вот и славно.

Впереди у него было несколько часов глубокого 

тишайшего одиночества.

Внутри дом являл собой довольно странное для 

европейского глаза, но здесь привычное простран-

ство: прямоугольную комнату метров в тридцать, 

с тремя высокими, забранными решеткой стрель-

чатыми окнами против входной двери. Назначение 

решетки представлялось неясным, так как среднее 

из окон оказывалось дверью в смежное помещение, 

большое и очень светлое — сюда из него доплески-

вал сквозной зеленоватый свет — от лесистого скло-

на за следующими наружными окнами...

Помимо одинокого топчана и бамбукового крес-

ла-качалки, да еще такого же бамбукового столика 

со стопкой книг, увенчанной яблочным огрызком, 

здесь ничто не напоминало человеческое жилье. 

Скорее это был склад товаров неопределимого рода 

производства. Один из тех чуланов, куда годами сва-

ливают и стаскивают самые разные вещи.

Тут штабелями стояли старые рамы, подрамни-

ки, планшеты и деревянные планки, рулоны холстов 

и бумаги, коробки без этикеток, картонки разных 

размеров и форм, ящики со всеми видами гвоздей. 

Вдоль стен тянулись какие-то бутыли и пластмассо-

вые канистры; прямо на полу громоздились башни 

аукционных каталогов за несколько лет и стопка 

справочников красочной фирмы «Кремер».

В углу развалилась большая плетеная корзина 

с луком и чесноком, добавляя к устойчивому запаху 

скипидара, клея, лаков, старого дерева и старых хол-

стов свою суховато-терпкую компоненту... В довер-

шение картины пузатый бумажный мешок кошачье-

го корма венчал пирамиду из двух дощатых ящиков, 

набитых обыкновенными булыжниками.
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Гора драпировок заваливала кресло, атрибути-

ровать которое псевдоантикварным (такой мебелью 

во множестве торгуют на улочках Шу ка Пишпишии м, 

блошиного рынка в Яффе) оставалось только по 

изысканной витой ножке, кокетливо глядящей из-

под складок бурого пледа.

Была еще газовая плита в углу и нечто вроде ку-

хонного шкафчика, на боковой стенке которого 

висела целая коллекция разновеликих турок, или, 

по-здешнему, джезв, для любой компании, хотя 

компанию составлял себе в этом доме один лишь 

человек — он сам; даже Нахман не смог бы попасть 

в свой дом, да он и не особо совался: сукин ты сын 

Заккарья всегда платил за год вперед и на стук в ка-

литку не отзывался.

Но стоило приблизиться к стеклянной двери в со-

седнее помещение и заглянуть туда через решетку, 

взору открывались совсем иные пространства.

Тремя ступенями ниже (склон горы уводил за со-

бой эту, слегка утопленную, часть дома) раскинулась 

великолепная широкая зала с аркадой огромных, во 

всю стену, полукруглых окон, глядевших в лесистое 

ущелье. И там, за вершиной ближайшей горы, аква-

рельно-туманно проступали другие гребни, с рассы-

панной по ним красной черепицей крыш окрестных 

кибуцев и поселков вроде Шореша.

И вот в этой-то зале — а дверь в нее оберегалась 

пуще входа в сераль — надо было наклониться и по-

шарить как следует в корзине с луком и чесноком, 

нащупать на дне, среди сухой и ломкой, цепляющей 

пальцы шелухи, ключ от решетки, — в этой зале 

царил отменный порядок, хотя вокруг широкого — 

в четыре квадратных метра — стола со столешницей 

из полированного здешнего камня были произволь-

но расставлены:
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верстак с набором столярных инструментов;

фундаментальный мольберт с винтовым подъем-

ником;

открытый этюдник с выскобленной до яичного 

блеска палитрой и странные козелки, вокруг кото-

рых установлены были два голенастых, как аисты, 

подвижных софита-рефлектора.

Вдоль стен располагались три разновеликих 

шкафа.

За стеклянными дверцами первого, лабораторно-

го по виду, выстроилось несметное множество банок, 

колб, бутылок и склянок, а также коробок с тюбика-

ми разных размеров.

На внутренней стороне дверей второго шкафа — 

высокого и просторного, как платяной, — в специ-

альных гнездах сидели различные инструменты: ки-

сти, ножи, мастихины, скальпели, пинцеты, молот-

ки и ножницы, щипцы, железные линейки, палитры 

и еще десятка два предметов необъяснимого назна-

чения. В этом шкафу хранились на полках: утюги чу-

гунные и электрические, электрошпатель, аэрограф 

с компрессором для распыления лака, лампа-лупа, 

микроскоп, дорогие фотоаппараты с несколькими 

объективами. Наконец, портативный рентгеновский 

аппарат и пылесос.

Третий шкаф своей глубиной напоминал скорее 

огромную тумбу без полок, в которой рядком стояли 

несколько холстов на подрамниках.

Окна в этой зале не нуждались в решетках, вряд 

ли кто смог бы сюда подняться снизу: дом даже слег-

ка нависал над обрывом, создавая иллюзию вплыва-

ющей в ущелье каравеллы. Перед окнами можно бы-

ло стоять часами...
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Склоны гор — и этой, на вершине которой двумя 

широкими скобами уселся дом, и той, что напро-

тив, — не были засажены, как повсюду в окрестно-

стях, скучными соснами. На их древних, разровнен-

ных и подпертых рядами камней террасах в вечном 

движении пребывали беспокойные кроны олив. 

И когда налетал внезапный шквал ветра, серебри-

стые эти кроны рокотали партитами Баха.

*  *  *

Времени до полета оставалось все еще достаточ-

но, во всяком случае, вполне достаточно для тех не-

скольких дел, которые надо было непременно завер-

шить.

Для начала он включил кондиционер, переоделся 

в старый спортивный костюм, вынул из шкафа и на-

дел длинный, как у официантов, фартук; снял стояв-

шую на мольберте картину и перенес ее на козелки, 

положив лицевой стороной вверх.

Из шкафа со стеклянными дверцами достал вату, 

баночку с лаком, склянку с пиненом, бутыль скипи-

дара и компрессор с аэрографом. Все это выставил 

рядком на столе. Затем минут пять подготавливал 

работу: разводил лак пиненом, возился с компрессо-

ром, проверяя на листе бумаги равномерность рас-

пыления.

В древности иконописцы лакировали иконы, рас-

тирая ладонью и тонко разравнивая по дереву не-

большое количество олифы: мастер использовал теп-

ло руки, чтобы лак дольше сохранял подвижность. 

Иногда между первым и заключительным покрыти-

ем проходили недели и месяцы, а то и годы. И пер-

вая лаковая пленка должна быть как можно тоньше, 

тогда остается возможность «нагнать» лак постепен-
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но, дабы места тонировок по фактуре не отличались 

от авторской живописи.

Первый слой лака на этой картине просыхал здесь 

сутки, в прохладной тишине дома. Ну а сейчас... сей-

час мы добавим красавице еще один покров невесо-

мой кисеи...

Закончив распыление, он несколько мгновений 

стоял над полотном в полусогнутом положении, на-

пряженно — против света — вглядываясь в каждый 

сантиметр поверхности холста, отсматривая — нет ли 

пропусков в покровном слое.

Недурно, недурно... Оставим-ка ее с полчаса 

вздыхать в прозрачном коконе, когда она замирает, 

стынет... и вдруг сама обнаруживает, что запеленута 

отныне тончайшими покровами.

Наконец он разогнулся и ватой, обильно смочен-

ной в скипидаре, стал тщательно протирать руки...

На картине был изображен берег моря, одно из 

тех безмятежных курортных местечек, каких много 

на Лазурном берегу в районе Ниццы или Антиба.

На переднем плане в сквозистой голубоватой 

тени от тента, что заглядывал в картину слева кра-

ешком синего подола, стоял деревянный обшарпан-

ный стол, по которому разбросаны были несколько 

яблок. В простой стеклянной вазе млел на жаре бу-

кет мелких полевых цветов. Полоски берега и моря 

на заднем плане сияли под полуденным солнцем, 

в волнах воздевали руки две купальщицы. Морская 

лазурь и желтый комковатый песок составляли ос-

новной цветовой контраст полотна; этот живопис-

ный аккорд более плотно повторяли желтые бока 

яблок и приглушенные блики на теневой поверх-

ности стола, где в голубоватой тени на переднем 

плане — над свежесрезанной половинкой яблока — 
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угадывались клюв и круглый глаз прилетевшей бе-

лой голубки.

Вся картина была пронизана светом, прописа-

на множеством прозрачных слоев; всё на холсте — 

и предметы, и люди, и освещенные и затененные 

места, — всё купалось в той невесомой световоздуш-

ной дымке, что зависает летним полднем над любым 

морским побережьем.

И если бы гипотетический зритель всмотрелся, он 

без особого труда смог бы разобрать в правом ниж-

нем углу холста подпись живописца: «М. Larionov» — 

маленькими колченогими буковками, столь харак-

терными для подписи знаменитого художника.

Картина была завершена, и вот уже покрыта сло-

ем лака... но не готова. То есть она могла бы укра-

сить собой любую выставку и стену любого музея... 

но не была готова зажить реальной подлинной жиз-

нью: еще не придумана была, не найдена история 

находки, не выбраны приемные родители, не намечен 

покупатель. Три-четыре года пройдут, пока усядет-

ся живописный слой... Три-четыре года, в течение 

которых будут выплетаться искусные узоры слу-

чайных встреч и любопытных знакомств, вестись 

переписка с владельцами, осуществляться медлен-

ные рокировки на шахматной доске обстоятельств. 

Плавная паванна, его любимый период сотворения 

мифа, как микроскопический скол сотворения мира: 

созревание ситуации, наполнение картины плотью 

и кровью судьбы.

Да-да: «и вдохнул дыхание жизни в ноздри ея...».

Все еще было у нее, у воздушной красавицы, впе-

реди...

Он вспомнил сегодняшнюю удачу с Фальком. 

Увы, отнюдь не всегда так просто, так чудесно просто 

складываются биографии картин. Там сразу повезло: 
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едва он увидел дилетантский пейзаж над кроватью 

вдовицы-адвокатицы (случайный заезд в Рамат-Ган, 

Ирина упросила заглянуть к старой милой даме, у ко-

торой она в первые годы снимала комнату), как толь-

ко он узрел эту жалкую попытку неизвестного люби-

теля — но год, но холст! — он немедленно запустил 

проект.

Сейчас перед ним возникла квартира в Рамат-Га-

не, от затхлого старческого запаха которой под ко-

нец посещений его уже мутило. А вдова, со своими 

нескончаемыми просьбами и претензиями — в по-

следние недели перед унесением ног она его даже 

в магазин за картошкой гоняла, — вызывала жгучее 

желание свинтить ее седую головенку набок. Чтобы 

втемяшить название картины в эту головенку, ему 

пришлось повторять его в бесконечных беседах раз 

восемьсот.

«У вас такая о-ча-ро-вательная улыбка, Заха-

рик...». Это десятки разнонаправленных действий, 

похожих на мельчайшие движения распяленной пя-

терни кукловода, с привязанными к каждому пальцу 

нитями, благодаря которым арлекин одновременно 

топает ножкой, вертит головой, бренчит на струнах 

гитары и раскрывает рот: картинку надо выцыганить 

так, чтобы адвокатица не уперлась каракатицей; вре-

менами звонить Морису, намекая, что нащупанный 

им, Кордовиным, неизвестный Фальк вот-вот попа-

дет к нему в руки и можно присматривать клиента... 

Наконец долгая мучительно-сладостная работа над 

самой картиной, когда ты не то что погружен в ма-

неру художника, не то что живешь ею, а просто ста-

новишься им, этим единственным мастером, с его 

единственным стилем, его взглядом на свет и пред-

меты, в которых свет этот преломляется, способом 

держать кисть или мастихин, привычкой работать 

только в утренние или полуденные часы... — одним 
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словом, когда ты, подобно Всевышнему из космо-

гонической теории каббалы, сжимаешься и умаля-

ешься сам в себе, дабы освободить место рождению 

новой сущности...

Со двора донесся сдвоенный кошачий вопль.

Ага, Чико заявился — как это он безошибочно чу-

ет его приезды! — а по пути не отказал себе в развле-

чении задраться с каким-то прохожим господином.

Взбежав по ступенькам в первую комнату, он ото-

двинул засов и выглянул наружу.

Во дворе намечалось шикарное сражение: его 

Чико, матерый черный котище, стоял нос к носу 

с рыжим выскочкой; оба остервенело огуливали се-

бя хвостами и взревывали — сиплым тенором и ко-

лоратурным сопрано — в малую терцию, забираясь 

в голосовом поединке все выше и выше, нагнетая 

истерическое напряжение, срываясь на визг. Оба 

противника дрожали от ненависти, и ни один не ре-

шался напасть.

Первым не выдержал эксперт международного 

класса.

— Дерись!!! — пронзительно крикнул он, присев 

и уперев ладони в колени. — Дерись, падла!!!

Оба кота, как по свистку судьи, взвыли, подпрыг-

нули и, сплетясь в воздухе, вместе рухнули на землю.

И еще минут пять они взлетали, сшибаясь и мерз-

ко вопя под азартные крики: «Дери его!!! Рви его, га-

да!!!» — пока все не устали...

Наконец рыжий потрусил восвояси, утробно за-

вывая и волоча разодранный хвост. Чико, шатаясь, 

прибрел к довольному хозяину.

— Ну, что, — спросил тот. — Что, разбойная твоя 

рожа? Понял, как достается победа?

Отворил дверь и впустил кота в дом.
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Та комната, которую с полным правом можно бы-

ло назвать кладовой, видимо, была известна коту до-

сконально. Во всяком случае, он безошибочно нашел 

в углу пустую миску и принялся мордой возить ее по 

каменному полу, пока хозяин доставал катышки су-

хого корма из большого бумажного мешка и наливал 

в другую миску воду.

Затем Чико разбирался с едой — не так уж чтоб 

судорожно чавкая от жадности, — все же по округе 

было много изобильных помоек, а Чико, похоже, со-

бирал дань с окрестных котов, то есть был местным 

цыганским бароном.

Хозяин в это время варил себе кофе на плитке.

В холодильнике был обнаружен приятный сюр-

приз — забытая нераспечатанная пачка нарезки; 

и оба кота — один сидя в кресле-качалке, другой 

ошиваясь внизу, с опасностью угодить под мерно 

скрипучий бамбуковый обод, — недурно перекусили: 

когда еще дождешься того самолетного харча, рассу-

дительно проговорил старший...

Он слегка сомлел от кофе и незаметно для себя 

самого задремал, все реже поскрипывая креслом 

и уже не чуя, как мягко вспрыгнул к нему на колени 

Чико, свернулся на фартуке и тоже затих...

Где-то в нижних дворах дурным заполошным го-

лосом крикнул павлин, ему дружно ответили собаки, 

перебрасываясь лаем через заборы... Проехала маши-

на, и снова все стихло — сюда не доносился шум до-

роги.

Еще минут через пять свет в комнате стал туск-

неть, меркнуть... померк, сгустился дремотный сум-

рак, лишь из больших окон нижней залы, мастер-

ской, бледным ручейком истекал уходящий день.

...Тогда вошла мама, кутаясь в накинутую на пле-

чи веселую свою кофту — зеленую, с желтыми цве-

точками по вороту и подолу, — вышла из сумрака, 



61

Том 11

подошла близко-близко, подула сыну на лоб, как 

всегда, когда будила, и позвала, тихонько смеясь:

— Забывака... за-бы-ва-а-ка...

Он проснулся, но глаза не открыл, безуспешно 

пытаясь удержать теплое дыхание с легким арома-

том ее любимых тыквенных семечек и безалаберный 

смех...

Не было случая, чтоб она не напомнила ему о да-

те, если он забывал. Умница мама...

(Что с того, что у этой девки золотая голова, по-

вторял с горечью дядя Сёма, если она шалава, шала-

ва и есть!)

Сегодня была годовщина ее смерти.

Он согнал Чико с колен, поднялся и нащупал 

в шкафчике спички и толстую поминальную свечу. 

Медленно запалил ее в густых сумерках: как бы-

стро все же темнеет здесь, в горах... Огонек пыхнул 

и встал, ровно-весело подрагивая, готовый держать 

вахту целые сутки.

И как всегда, безмятежный этот огонек занял-

ся неукротимым пламенем того погребального костра 

в углу двора, где после маминой смерти они с дядей 

Сёмой жгли ее смертное ложе: все эти окровавленные 

простыни, подушки, покрывало... и взлетающие перья 

горели адским пламенем в причудливом растрепанном 

вихре огня, взметались и улетали ввысь... Как твоя 

жизнь, мама...

— Как вся ее жизнь, этой шалавы, шалавы! — крик-

нул дядя Сёма, и тогда он, мальчик, бросился на дядьку, 

сшиб его с ног, и они катались по земле и колотили друг 

друга, будто соперники, будто за живую дрались...

Он установил свечу на плоской медной тарелке — 

так она мирно догорит себе в тишине оставленного 

дома.

Вот и всё, мама...
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Оставалось последнее.

Он зажег настольную лампу, включил ноутбук, 

открыл почтовую программу... С минуту размыш-

лял, машинально прислушиваясь к хищному шо-

роху, с которым Чико инспектировал все углы кла-

довой.

Потом тряхнул головой, прогоняя дремоту, и бы-

стро защелкал по клавишам:

«Дорогой Люк, я так рад, дружище, что ты ото-

звался и помнишь меня — ведь прошла чертова про-

пасть лет с тех пор, как я прислуживал тебе в слав-

ном чертовом портовом пабе — помнишь задрыгу 

Адель? Хотел бы знать, как ты поживаешь, коллек-

ционируешь ли до сих пор монеты. Не могу забыть 

нашу с тобой великолепную сделку — с каким жар-

ким блеском в глазах ты попросил у меня любую со-

ветскую монету. А у меня в кармане завалялись два 

пятака на метро. И когда я вытащил из кармана пя-

так — огромный и новенький, желтый — ни дать ни 

взять золотой, — ты просто в ступор впал. Предло-

жил за него 20 долларов. Признаюсь тебе, это была 

самая выгодная (в процентном отношении) сделка за 

всю мою жизнь. Если встретимся, обещаю привезти 

римскую монету императора Тита — это редкость, 

если не знаешь.

Пытаюсь представить, как ты сейчас выглядишь, 

и мысленно вижу матерого морского волка, хотя 

Стиви писал мне, что к морю ты отношения уже не 

имеешь, а наоборот, сухопутен, как старая калоша, 

и более того...» — Он опустил руки, задумался... 

Вспомнил длинное темное помещение портового 

паба, свой фартук — просто широкое полотнище 

цвета хаки, обернутое вокруг талии, — стопку пор-

ножурналов, менять которые на свежие тоже вхо-

дило в его обязанности. Задумчиво проиграл паль-
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цами на губах, как на клавиатуре, несколько швед-

ских ругательств... спохватился и продолжал: «...и 

более того: возглавляешь какое-то сыскное агент-

ство».

Для этого письма он выбрал не английский, на 

котором Люк, конечно же, свободно и говорил и пи-

сал, а испанский, родной язык коротышки-латиноса. 

В том, что пройдоха Люк занимается в Штатах част-

ным сыском, была своя логика: лет тринадцать назад 

этот странный парень знал все порты мира, всех де-

виц, живущих в округе, все вакансии на судах, курсы 

валют, погоду, нравы и странности каждого капита-

на... Одни с ним приятельствовали, другие считали 

осведомителем и предпочитали держаться подальше. 

В пабе он обычно брал себе порцию виски, которую 

бесконечно разбавлял содовой и сидел с ней весь ве-

чер. Иногда, если присмотришься, становилось за-

метным, что он совсем трезв и на ту или иную ком-

панию бросает внимательные взгляды, прислушива-

ясь к разговорам.

А может, уже тогда он сотрудничал, скажем, с... 

Интерполом? или еще с какой-нибудь полицией 

или разведкой? Следует ли сейчас неосторожно об-

ращаться к нему, раскрываясь пусть даже и на ни-

чтожную малость?

Впрочем, думал он только минуту и снова глухо 

защелкал:

«Решаюсь обратиться к тебе с просьбой — ду-

маю, для тебя пустяковой. Много лет я безуспешно 

разыскиваю одного человека — возможно, потому, 

что нерадиво ищу, а может, потому, что он очень не 

хочет найтись. Во всяком случае, я потерял надежду 

справиться с этим в одиночку. Недавно у меня воз-

никло подозрение — пока не стану вдаваться в под-

робности, — что он обитает где-то во Флориде. Он 

русский, по профессии врач, сексопатолог, крупный 
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коллекционер живописи и антиквариата, зовут его 

Аркадий Викторович Босота — если, конечно, его 

имя ему по-прежнему нравится. Год рождения — на-

деюсь, память не изменяет мне, — тридцать седьмой. 

Фотографий его у меня никогда и не было, и внеш-

ность описывать не стану: во-первых, прошло много 

лет с тех пор, как мы расстались, во-вторых, он из 

тех, кто по разным соображениям может и перекро-

ить собственный профиль. Впрочем, вот: чрезвычай-

но высок (не подрубил же он себе ноги). Во времена 

моей молодости выглядел настоящим верзилой — 

где-то метр девяносто, если не более. Хотя, опять-

таки, с годами мог усохнуть. Его нежелание светить-

ся — от необходимости скрывать свою богатейшую 

коллекцию. Мне нужен только адрес, всего лишь 

адрес сего господина — лет пятнадцать назад мы не 

договорили с ним по некоему, чертовски интересу-

ющему нас обоих вопросу, — скажем, об авторстве 

одной из гравюр Дюрера...»

Он подумал, что испанский язык, в отличие от 

английского, выдержал бы и какой-нибудь роман-

тический завиток о крови убитого друга, что вопиет 

с земли, и на испанском это даже не было бы дурным 

вкусом. И ему, пожалуй, хочется, очень хочется на-

писать эту фразу — «La voz de la sangre de mi hermano 

clama a mi desde la tierra»1, — возможно, потому, что 

впервые за много лет он вышел на след, впервые по-

явилась надежда, что скоро ему не стыдно будет смо-

треть в лицо мертвому Андрюше.

Нет-нет, подумал он. Никаких резких движений. 

Надо же, как тебя сегодня развезло. Донимают тебя 

твои покойники. К чему бы это...

1 «Кровь тобой убитого брата вопиет ко мне от земли» 
(исп.).



65

Том 11

Он удалил две последние фразы и вместо них на-

брал: «Мне нужен лишь почтовый адрес господина 

Босоты, потому что...» — но рука зависла и убра-

ла даже эту попытку объяснения. Никаких объяс-

нений.

«Думаю, мне не надо подчеркивать, что твоя (или 

твоих ребят) работа, как и все расходы по этому делу, 

будут немедленно оплачены. Назови только сумму 

аванса, которую я готов переправить тебе туда, куда 

скажешь. Обнимаю тебя, Люк, твой Святой Саккари-

ас, бывший бармен затрапезного паба стокгольмско-

го грузового свободного порта Фрихамнен.

P.S. А помнишь, как мы с тобой разнимали драку 

Стиви с этим крепким седым канадцем, кажется, его 

звали Ник (однажды я услышал от него: «Добра кар-

топля» — из чего заключил, что никакой он не Ник, 

а скорее Мыкола и в прошлом был бандеровцем или 

полицаем), а потом отвозили недурно отделанного 

им Стиви в госпиталь, и в приемном покое к нам 

вышел медбрат: очень черный парень, в очень белом 

халате, с очень красной клизмой на шее?»

Вот теперь надо было торопиться.

Он спустился в мастерскую, осторожно, одними 

ладонями поднял картину с козелков и вернул ее на 

мольберт. И все-таки помедлил еще, отступив на 

три шага и охватывая взглядом всю ее целиком, как 

где-нибудь на высоком приеме охватываешь изум-

ленным и гордым взглядом любимую, с головы до 

ног наизусть выцелованную женщину, неожидан-

ную и ослепительную, в полном блеске многоча-

совых стараний портного, парикмахера и космето-

лога...

Вот так и провел бы здесь перед ней всю ночь! 

«Ай да Пушкин, ай да сукин сын...»
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Нет, сейчас уже время расправлять крылья 

и мчаться по взлетной полосе.

Паспорт, билет, безвкусные европейские деньги 

уютно укладываются в портмоне. Ах, да! Ленивый 

мой красавец...

Невыездной «глок» был привычно и сноровисто 

расчленен при помощи мелкой отвертки и разбросан 

среди инструментов в шкафу.

Переоделся он в две минуты, полторы из которых 

ушли на увязывание галстука. Уже на бегу запустил 

руку в мешок с кошачьим кормом и засыпал его 

в миску с приличной горкой. В другую миску долил 

воды, вынес обе на террасу. Так: чемодан, куртка... 

присесть на дорожку.

— Ну, бандитская рожа? Погостевал и будет. Иди 

себе с миром.

Чико с достоинством потрусил из дома, сильным 

и непринужденным махом взлетел на любимую раз-

вилку апельсинового дерева.

— С собою взять тебя никак не могу, — пояснил 

хозяин, — хоть ты и собака по паспорту.

Это была святая правда, Чико обладал собачьим 

международным паспортом: у ветеринара, того, что 

года три назад зашивал его порванное в очередном 

сражении брюхо, не нашлось другого бланка.

Кот молча сидел среди ветвей, мерцая желтыми 

египетскими очами из темной и глянцевой под све-

том фонаря кроны, наблюдая, как подробно хозяин 

запирает старые арабские замки: сначала на двери 

дома, затем на ветхой калитке. Само собой, ветхая 

калитка на деле была цельнометаллической, но са-

молично и виртуозно раскрашенной рукою хозяина 

под деревянную, со змеистыми трещинами по до-

скам и глазками от спиленных сучьев.

На такую запирался когда-то в Виннице их дво-

ровый нужник.
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*  *  *

Спустя несколько часов он уже выбирал тетке ве-

ер в одном из центральных сувенирных магазинов 

Мадрида — на том перекрестке, где всё новые волны 

туристов устремляются к кассам Прадо, едва зажжет-

ся зеленый на переходе.

Молодая черноволосая продавщица, по виду 

южанка, один за другим раскрывала перед ним вее-

ра на собственной полной груди — движением тан-

цовщицы фламенко, — и все они его не устраивали 

аляповатым — и движения тоже — исполнением. 

Между прочим, у Жуки был совсем неплохой вкус, 

и выбор подарка для нее всегда требовал некоторого 

времени и внимания.

— Есть другие, — наконец проговорила девуш-

ка. — Очень искусной работы. Но они гораздо до-

роже.

— Покажите, кариньо1, — велел он со вздохом. — 

Это подарок тете, а у нее аллергия на жмотов.

Девушка с сомнением смотрела на него. Помед-

лила...

— Они значительно дороже, — повторила она 

с некоторым нажимом. Видимо, за более дорогими 

надо было куда-то тянуться, или наклоняться, или 

даже идти искать их среди ящиков на складе. — Мо-

жет, для... э-э... тети все-таки лучше взять какой-то 

из этих?

— Вы не знаете мою тетю! — укоризненно про-

говорил он, облокачиваясь на стекло прилавка, едва 

ли не касаясь подбородком ее груди. Трогательная 

композиция «Мадонна с младенцем». Повторил еще 

мягче: — Ты не знаешь моей тети, сиело2. Ей восемь-

1 К а р и н ь о  — дорогая (исп.).
2 С и е л о — букв. «небо»; здесь «солнышко» (исп.).



68

Д и н а  Р у б и н а

десят лет. Она водит машину, сочиняет стихи на ис-

панском и делает «ласточку».

Девушка мгновение глядела на него, приоткрыв 

губы, вдруг звонко расхохоталась и смеялась долго, 

заливисто, взахлеб повторяя: «Ой, не могу... Ихо1, 

какой же вы шутник!», так, что на них оборачива-

лись продавцы остальных отделов, а одна даже пе-

регнулась через прилавок, чтобы не прозевать под-

робностей флирта.

Глава вторая

1

Между тем все это было сущей правдой.

В свои восемьдесят лет Фанни Захаровна, или, 

как с детства называли ее в семье — Жука, была 

инфантильна, жизнелюбива и бесподобно эгоис-

тична.

Ее отец, видный большевик Литвак-Кордовин, 

член партии с семнадцатого года, старший майор 

НКВД и, как повторяла в этом месте Жука: и так 

далее, — в тридцать девятом застрелился в своем слу-

жебном кабинете Большого дома на Литейном.

В и так далее входило следующее.

Балагур и живчик, черноволосый крепыш с глу-

боко посаженными беспощадными серыми глазами, 

Литвак-Кордовин умудрился утрамбовать многочис-

ленные события начала века в свою недолгую жизнь 

так плотно, как впоследствии его внук утрамбовывал 

вещи в свой оливковый чемодан: по самое не могу... 

а глядь, второй туфель все же влез.

1 И х о  (исп.) — «сынок», используется часто как свойское 
обращение, даже к старшему.
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В его бурную жизнь влезли: пребывание в Бун-

де, полтора года ожесточенных стычек с басмачами 

в розово-голубой Ферганской долине, три несерьез-

ных пулевых и два серьезных сабельных ранения, 

целый год учебы во ВХУТЕМАСе с многотрудным 

рисованием обнаженной модели, клацающей зубами 

от холода близ немощной буржуйки.

(К этому периоду относится общая фотография 

первого курса: больше половины учащихся — в ши-

нелях. Зима, промозглый холод, дует изо всех ще-

лей, и профессор живописи Константин Николае-

вич Истомин, с клетчатым пледом на плечах, сутуло 

бродит меж мольбертов: «Выражайте массу и вес! 

Лепите, стройте конструкцию! Форму, форму вы-

ражайте!»)

От того времени остались знакомства с молодыми 

художниками, бесконечные споры о высоком пред-

назначении пролетарского искусства... и куча гото-

вых к работе, уже натянутых на подрамники чистых 

холстов разных размеров, которые ему так и не до-

велось записать красками...

Тайной для всех осталась причина столь вне-

запной перемены маршрута: стремительный взлет 

в НКВД — сначала назначение замначальником 

экономического отдела, затем переезд в Ленинград 

и служба в ИНО — иностранном отделе НКВД, с ча-

стыми выездами то во Францию, то в Испанию.

Особенно плотно — под завязку — были утрамбо-

ваны его испанские годы: операция в Толедо, с оса-

дой Алькасара в сентябре 36-го, оборона Мадрида 

в ноябре того же года, победа над итальянским кор-

пусом под Гвадалахарой и кровавая бойня в Брунете 

в июле 37-го. (Впоследствии Жука утверждала — хо-

тя доказать это уже невозможно, — что отец имел 

непосредственное отношение к тайной операции по 
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вывозу «испанского золота» на советском грузовом 

судне из Картахены в Одессу, умудрившись при этом 

тогда остаться в живых, хотя всех остальных участ-

ников операции, включая посла СССР в Испании 

Марселя Розенберга, ликвидировали. Ну, ничего, его 

бы очередь пришла обязательно, уверяла Жука, ес-

ли б он не оказался умнее всех. Обязательно пришла 

бы, ведь он не умел молчать и писал, что отправлено 

было не все золото и драгоценности, что часть его 

разбазарили испанцы и резидентура НКВД — якобы 

для «оперативных нужд».

«Что ты бровь свою поднимаешь, эступидо?!1 — 

кричала она своему недоверчивому племяннику. — 

Говорю тебе, я сама случайно видела на его столе пись-

мо, которое он собирался отослать!»

Она была уверена, что отец писал именно частное 

письмо, а не докладную:

«Там были такие слова, которые в докладных не пи-

шут».

«Какие же это слова, Жука?»

«Отстань!»

«Нет, ну правда!»

«Там было написано: «рас-пиз-ди-ли».)

В семейном альбоме сохранилась фотография, не-

весть кем снятая, возможно и самим Литваком-Кор-

довиным: полуголые солдаты в лодках форсируют 

реку Эбро, кто-то в потрепанной форменной куртке, 

кто-то по пояс раздет. А в ближайшей к объективу 

лодке на веслах вообще сидит странная в боевой 

обстановке фигура: парень в черной рубахе, но без 

штанов. Полы рубахи прикрывают срам, но отчетли-

во видно скульптурно-белое бедро.

1 Э с т у п и д о  (исп.) — болван.
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«Папа, почему этот испанец сидит с голой задни-

цей?»

«Не помню, может, штаны сушил, может просто 

берёг новые».

«Папа, а испанцы в бой идут с голой задницей?»

«Ты что — дурка?»

К тридцати семи годам он имел звание старшего 

майора НКВД, что соответствовало общеармейско-

му генеральскому званию, и сразу по возвращении 

из Испании — орден Красного Знамени.

Маленькую Жуку в школу возил шофер, а когда 

она изъявила желание учить испанский — быть как 

папа и дружить с недавно привезенными в Советский 

Союз испанскими детьми на их родном языке, — 

в доме немедленно появился шкаф красного дерева 

вместе с книгами, да все на испанском, и много ста-

ринных, растрепанных, с гравюрами и даже рукопис-

ными рисунками: узоры-листья-птички, оскаленные 

львы на задних лапах.

Жука помнила из этого шкафа — «Diccionario de 

Lengua Castellana», «Словарь кастильского языка», 

изданный в 1783-м в Мадриде, и «Ordenanzas Reales 

de Castilla», «Королевские указы Кастилии», 1518-й, 

Burgos.

Литвак-Кордовин листал их и только насвисты-

вал. Надо сказать, был он непрост, и когда возже-

лал получить настоящее образование, к нему на дом 

приезжали профессора университета. (Вернувшись 

из эвакуации, семнадцатилетняя Жука обнаружила 

в дальнем углу буфетного шкафа на кухне, в то время 

уже коммунальной, скользнувшую под старую кле-

енку трепаную зачетку отца — всю в тараканьих точ-

ках на бесчисленных «отлично», тонко выведенных 

фиолетовыми чернилами.)
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Происхождение шкафа красного дерева, набито-

го букинистическим испанским добром, сгоревшим, 

само собой, в блокадной буржуйке, Жука впослед-

ствии объяснить не могла, зато ее веселый племян-

ник, до ужаса похожий на деда, объяснял просто: 

конфискованное добро, Жука, легко говорил он, что 

ж тут не понять, — со складов той его организации.

Жука отца боготворила. Ей казалось, что она пом-

нит его кабинет, два стола буквой «Т» — неохватные 

для взгляда ребенка, китель на спинке стула, рас-

пахнутое в майскую листву огромное окно и приот-

крытую дверь сейфа, где темно мерцал его именной 

хромированный «ТТ». Еще она помнила, как перед 

стрельбами отец дома, на кухне, страдальчески мор-

щась, коптил над свечой область мушки.

— Папа... — затаив дыхание, спрашивала она ше-

потом. — А меня ты не убьешь?

Он поднимал голову, комично вытаращивал се-

рые глаза и говорил ей:

— Ты что, дурка?

Много лет спустя, получив письмо от Сёмы, допо-

топного дальнего родственника из Винницы, то слезли-

вое письмо о некоем, вдруг возникшем племяннике, что 

нагуляла ее так называемая сестрица, — она малодуш-

но согласилась поучаствовать в судьбе «чудного маль-

чика»... И когда в одно прекрасное утро раздался зво-

нок в квартире на Моховой и она отворила дверь и на 

пороге увидала черноволосого крепыша с обаятельной 

улыбкой и беспощадными серыми глазами, она померт-

вела и пролепетала:

— Папа...?!

— Ты что, дурка? — весело осведомился тот.

После расстрела Меира Трилиссера, одного из 

основателей и начальников ИНО, Литвак-Кордо-

вин подобрался. Взяв отпуск на пять дней и прихва-
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тив дочку и еще какую-то дерматиновую, твердую, 

проклеенную холстом папку (такую огромную, что 

впору было для нее заказывать отдельную полку 

в купе), поехал в Винницу, к родственникам — Лит-

вакам.

Маленькая Жука была озадачена таким количе-

ством суматошной родни, вспыхивающей по любо-

му поводу — что дети, что взрослые — даже не ссо-

рами, а исступленным выяснением отношений. Все 

говорили на неправильном русском языке, с мяг-

ким «т» и певучим выдохом-хэканьем. А то и во-

все переходили на какой-то иностранный, но не 

испанский язык: на самой высокой ноте разговора 

вдруг словно переключался рубильник, и все при-

нимались щурить глаза и кричать друг другу: «Вус?! 

Вус ост ди ге-зухт?!»1

И самое странное, что папа, как тот оборотень из 

сказки, мгновенно превращался в одного из них: то-

же весело кричал, «хэкал» и переходил на этот гор-

танный, гирляндами вьющийся язык, под названи-

ем — пояснил он дочери — «идиш».

Еще Жука запомнила посещение парикмахерской 

в гостинице «Савой». Они с отцом вошли в парадные 

двери бело-голубого здания на углу Козицкого и Ле-

нина, с башенкой-ротондой на крыше, повернули 

направо, в высокие распахнутые двери, и разом от-

разились целой толпой пап-и-дочек в высоких зер-

калах шикарного зала.

Отец снял кожаную куртку и уселся в кресло. Па-

рикмахер встряхнул простыню движением тореадора 

и, оборачивая отцу шею, склонился к его уху и что-

то прошептал. Тот отрицательно помотал головой... 

Жука сидела в кресле под тонкоперой веерной паль-

1 «Вус?! Вус ост ди гезухт?!» (идиш)  —  Что?!  Что  ты  ска-
зал?!
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мой и листала сатирический журнал «Крокодил». 

Страницы липли к пальцам. Номер был еще апрель-

ский, с карикатурами на Гитлера и каких-то по-

ляков...

Позже, на остановке трамвая, Жука спросила от-

ца — что ему сказал на ухо парикмахер. Отец долго 

молчал.

«Он спрашивал, будут ли погромы», — наконец 

проговорил отец.

«Что такое погромы, папа?»

«Я расскажу тебе потом».

И вдруг оживился и стал, склоняясь к ней и бла-

гоухая одеколоном, рассказывать про какие-то 

странные и страшные «мене, мене, текел у парсин»...

Вернулись они в Питер без серой папки, но втро-

ем: отец привез из Винницы дальнюю родственницу 

по линии Литваков: черноглазую деваху с крепкими 

ягодицами и литыми икрами, так что все время хоте-

лось смотреть ей вслед, так все переливалось, волно-

валось, натягивалось и не отпускало взгляд.

— Это Нюся, — сказал он жене. — Она смышле-

ная, ну и... вообще. По хозяйству поможет.

И подмигнул обеим.

Привез он Нюсю вовремя — чуял, что супруге, 

Елене Арнольдовне, вскоре понадобится поддерж-

ка, ну и... вообще. Дочь известного петербургского 

адвоката, балерина бывшего Мариинского, ныне 

Кировского театра, Елена Арнольдовна, «Ленуся», 

была совсем непригодна для житейских потря-

сений.

Невысокая, она казалась выше своих ста пяти-

десяти шести сантиметров благодаря той классиче-

ской осанке, великолепной постановке корпуса, 

которой славились балерины петербургской шко-

лы. Ученица знаменитой Елены Люком, она не до-
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стигла особых вершин только из-за травмы спины 

(в юности на прогоне «Жизели» ее уронил партнер), 

но с успехом танцевала в корифейных номерах — 

в тройке, четверке или шестерке танцовщиц; имела 

и сольные балетные номера — в операх «Кармен» 

и «Травиата»; выходила в «Пахите», в «Эсмеральде» 

и в «Корсаре».

Говорить и думать Елена Арнольдовна могла толь-

ко о балете, так что даже девятилетняя Жука с горяч-

ностью принималась объяснять подружкам разницу 

между «пластическим рисунком в хореографическом 

тексте», которого добивался Федор Васильевич Ло-

пухов в своих «хореодрамах», и «методикой Вагано-

вой». Демонстрировала «активную подачу рук в тан-

це»: встанет прямо, голова ровно поднята на шейке, 

и пошли перетекать волнами руки одна в другую, од-

на в другую — от кончиков пальцев правой до кончи-

ков пальцев левой... «Руки-крылья! — объявляла она 

очарованным подружкам, довольная произведенным 

эффектом. — Из «Лебединого озера». Гениальная на-

ходка Агриппины Яковлевны».

Сама-то она, к великому огорчению матери, осо-

бых надежд не подавала, несмотря на то, что первым 

подарком в ее жизни стала пара миниатюрных балет-

ных туфелек, принесенных ей на рождение доброй 

феей, Агриппиной Яковлевной Вагановой, которая 

«Ленусю» сердечно любила и жалела из-за той тра-

гической случайности на репетиции.

Жука, разумеется, посещала занятия балетной 

студии, но всем своим физическим существом — 

костяком, посадкой — настолько была иной, «кре-

пенькой», что мать только вздыхала и отводила гла-

за, когда дочь отрабатывала за станком какие-нибудь 

простейшие batemant tenay пли rondde jamb partem1.

1 Балетные па.
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Впрочем, польза для здоровья от этих детских заня-

тий была, по уверению Жуки, неоценимая. Она и в ста-

рости проверяла свое самочувствие ежеутренним «ара-

беском», тем, что в народе называют «ласточкой».

Впервые племянник обнаружил это на другой день 

после своего водворения в дедовском кабинете, кото-

рый Жука занимала в коммуналке на Моховой. Вернув-

шись утром из ванной с тюбиком пасты и зубной щет-

кой в руке, с полотенцем, перекинутым через плечо, он 

чуть не выронил все это на пороге: его тетка — в би-

гудях и полурасстегнутом халате — стояла на одной 

ноге у окна, высоко подняв голову и балансируя обеими 

руками, наклонив горизонтально корпус и бледную го-

лую ногу.

— Что ты... делаешь? — спросил обалдевший пле-

мянник, еще незнакомый с утренними экзерсисами но-

вой тети.

— «Ласточку», болван! — ответила она, не повора-

чивая головы и вибрируя вытянутой ногой.

В конце тридцать девятого свои ребята предупре-

дили Литвака-Кордовина, что он «на выходе», — да-

бы успел сорганизоваться.

Будучи решительным человеком, он сорганизо-

вался — пустил себе пулю в лоб прямо в кабинете, 

оставив хладнокровное письмо о вечной преданно-

сти партии.

Семью не тронули, квартиру на Моховой остави-

ли за вдовой, и ни один волос не упал со смоляной 

головенки Жуки. Разве что в школу и на балет она 

теперь ездила на трамвае с домработницей Нюсей.

Кстати, после похорон выяснилось, что Нюся 

беременна. Подробностей — от кого, когда и где 

умудрилась — Елена Арнольдовна допытываться не 

стала, отсылать Нюсю назад в Винницу тоже не ре-
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шилась: все же та, при изрядной — как говорил по-

койный муж — «балдастости», была расторопна в хо-

зяйстве, вкусно стряпала и обладала житейской хват-

кой, какой недоставало рассеянной и ошеломленной 

своим внезапным вдовством Ленусе.

Настоящий скандал разразился месяцев через 

шесть, когда Нюся родила девочку. Вот уж та оказа-

лась типично кордовинским отродьем: черноволоса 

и кудрява, как Жука, и столь же резва и жизненна. 

Так что кое-кто из знакомых высказывал негром-

кое предположение, что, покинув с такой внезапной 

решимостью сцену, старший майор ИНО НКВД, со 

свойственной ему смекалкой, умудрился убить двух 

зайцев.

Нюся с воем повинилась: чего уж там, одну плоть 

и кровь носили, будем сестрами... Толстая, грудастая, 

с распухшим носом и коровьими доверчивыми глаза-

ми — полная противоположность Елене Арнольдов-

не, — она возвращаться в Винницу боялась. «Боялась 

стыдобы»: откуда девчонка и с кого портрет, стало бы 

ясно не только родне, но и каждому встречному, кто 

когда-либо сталкивался со смуглым черноволосым 

крепышом. Она порывалась назвать дочь Риоритой — 

неизвестно, что уж там между ней и Литваком-Кор-

довиным под этот фокстрот происходило, — но Елена 

Арнольдовна, хвала небесам, не допустила. Остано-

вились на просто Рите. Изящно, непритязательно 

и международно... Во всяком случае, так записали, 

а как называла ее мать, это уж ее личное дело.

Так и жили вчетвером до самой до войны: жен-

ская семья.

И вот что интересно: дура Нюся, побоявшись 

ехать в Винницу в мирное время, подхватилась и по-

перлась туда с девочкой в начале войны. Вернее, 

за три дня до начала. Видимо, были у нее виды на 



78

Д и н а  Р у б и н а

троюродного братца Сёму Литвака, парня толкового 

и надежного, и — верила она — человечного. Года 

три назад были у нее с Сёмой гулянки-переглядки, 

да вот явился Захар, оглушил, окатил кипятком сво-

их ласк... и ухнуло все к чертям под взглядом его се-

рых глаз.

Так ведь нет больше Захара, думала Нюся, а Сё-

ма — вон он. И с профессией какой: парикмахер, 

мастер дамский и мужской, не руки, а «полет шме-

ля». Все поймет, надо только поплакать, повиниться 

от всей души, вывалить на руки ему дитё — такую 

сочную, упитанную и мягкую Риоритку — к сожале-

нию, повторяющую Захара всем, разве что не стру-

ментом...

Но Сёма, во-первых, никогда Захара не жаловал, 

называл его гопником и уверял, что застрелился тот, 

чтоб надо всеми посмеяться.

«Ках-до-вин! — восклицал он. — Хусским, хус-

ским стать хотел! (Хотя ни сам Сёма, ни Захар — не 

картавили оба.) Как он красиво свою фамилию-то 

повернул, а?! Какой он Кордовин?! Был Кордовер 

и есть Кордовер, как его дед-прохвост, «Испанец» 

этот».

«Почему — испанец?» — огорчалась Нюся, ей эта 

кличка казалась обидной. И Сёма отвечал в сердцах: 

«Да черт его знает!»

(Дед Кордовина, это правда, был в Виннице при-

шлым, лихим и скрытным человеком с действитель-

но скользящей фамилией — назывался так, как ему 

было удобно. Говорили, что приехал он из Одессы, 

а туда попал уж совсем из диковинных краев; ну, да 

это давняя история...)

«Нет, — говорил Сёма с подавленной обидой, — 

то, что заради семьи пустил себе пулю в лоб, это — 

молодец, это — уважаю. Но увераю вас... он при том 

хохотал!»
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Во-вторых, Сёма добровольно явился в военко-

мат в первый же день войны. Был он, между прочим, 

футболистом и с парашютом прыгал целых восемь 

раз, так что, само собой, сразу попал на фронт, да 

еще в десантные части.

А Нюся застряла в Виннице, в беспамятстве 

и ужасе. И когда 19 июля пришли немцы и начались 

облавы, она с большой семьей деда Рувима прята-

лась в подвале его дома, того, что дед Рувим постро-

ил в цветущие годы своей жизни, когда еще был из-

вестным сапожником-модельером, имел в подчине-

нии трех мастеров и сам изготовлял индивидуальные 

колодки. (К нему приезжали строить обувку даже из 

Киева.) Дом был капитальный, фундамент из гранит-

ных камней, добротная кирпичная кладка. И ледник 

был: зимами с Буга привозили на подводах лед.

Вот в этом подвале и прятались. Спали в нишах, 

где раньше хранили картошку и морковь. Ужасно 

Нюся боялась за девочку, Риориту, — двоюродная 

сестра Соня все твердила, что дитё выдаст всех кри-

ком и что надо обезопаситься. Так что Нюся не спала 

совсем: боялась, что, пока она задремлет, Соня заду-

шит девочку своими сильными руками прирожден-

ной прачки. Однажды привиделось в дремоте, как та 

выкручивает малышке шейку — тем же движением, 

каким выкручивают воду из пододеяльника, и Ню-

ся заверещала во сне почище младенца. Но девочка 

оказалась чрезвычайно, пугающе умной — за все дни 

подвальной отсидки не издала ни звука, и хотя к то-

му времени уже начала говорить, умолкла совсем, 

надолго. Чуть ли не до конца войны.

Так что, когда возникла Клава — а та кормилась 

тем, что ночью переправляла евреев на румынскую 

территорию: доводила до моста и там передавала свя-

щеннику, который дальше вел, и брала по-божески, 

не наглела, — Нюся бодро уложила манатки.
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В путь собралась вся семья, небольшая толпа го-

лодранцев, — вот, опять ночной исход из Мицра им1, 

опять бегство от нового фараона... Однако на середи-

не пути, почти у самого моста, деда Рувима прихва-

тила астма, которую он нажил, всю жизнь терзая лег-

кие смрадом вонючих кож. Задыхаясь, он выкашлял:

— Все, не могу больше, вернусь... Идите без меня.

Соня ответила:

— Ты что, папа, рехнулся? Никто уже никуда не 

идет, ша, мы вернемся все, не бросим же тебя.

Все, сказала ей Нюся, но без меня. Перевязала по-

крепче на своем толстом животе шерстяным платком 

Риориту и зашагала в направлении моста.

А те вернулись все, большая семья: Соня с маль-

чиками десяти и шести лет, бабушка Рахиль, инвалид 

детства дядя Петя, его жена Рива... Ну и дед Рувим, 

само собой.

Вернулись все в подвал, в кромешную тьму, сла-

бо колеблемую огоньком свечи, к бочке с квашеной 

капустой, накрытой каким-то большим и твердым, 

но холстяным на ощупь щитом, оставленным здесь 

зачем-то этим гопником — комиссаром Захаркой...

Поначалу они продавали соседям оставшееся се-

ребро; когда серебро кончилось, соседи выдали их 

полицаям.

Это — всё. В смысле — и так далее.

Но здесь необходимо отступление о геройской ги-

бели деда Рувима. В одну из немногих оставшихся им 

ночей тот вылез из подвала — покурить. И услыхал 

женские крики о помощи. Немцы куда-то, впрочем, 

известно куда, волокли пойманную ими бабу. И дед 

Рувим, бесстрашный сапожник-модельер, бросил-

1 М и ц р а и м  (иврит) — Египет.
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ся на крики. Ведь если женщина молит о помощи, 

мужчина не может покуривать в сторонке.

Его пристрелили мгновенно, с первой пули, 

и тридцать лет спустя старый Глейзер показывал оче-

редному маленькому гопнику Захарке канализацион-

ный люк, на котором дед Рува лежал целые сутки...

А Нюся с малышкой Риоритой уцелели в гетто 

Транснистрии. Там выживали, не в пример другим 

подобным курортам: с начала 42-го узники стали 

получать продовольственную помощь международ-

ных еврейских организаций, да и кустарные про-

мыслы в гетто были налажены. А Нюся рукастая бы-

ла — и вязала, и корзины плела, и не уклонялась от 

тарзаньих ласк охранника Алексяну — просто надо 

было выжить и спасти дочь, и Нюся твердо решила 

выжить...

2

...в отличие от Елены Арнольдовны, которая опу-

стила руки и сдалась на милость судьбы сразу: на-

пример, на нервной почве обездвижела в первые же 

дни войны — сказалась старая травма позвоночни-

ка, — да настолько, что не смогла эвакуироваться 

с Кировским театром. Театр уехал в Молотов, где 

трудно, но благополучно пережил тяготы эвакуации, 

а Елена Арнольдовна бессмысленно ждала Нюсю, 

надеясь, что та скоро вернется, и при своей безуслов-

ной балдастости все же как-то устроит и организует 

нормальное существование.

Первое время, пока не сгорели Бадаевские скла-

ды, они с дочерью держались, хотя сразу выясни-

лось, что балетная диета и голод — это разные вещи. 

Ленуся совсем не умела голодать, как это ни странно.

Поначалу они с Жукой растягивали, сколько мог-

ли, обнаруженные в нижнем ящике кухонного шкафа 
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две пачки червивого риса, который по рассеянности 

Елена Арнольдовна забыла вовремя выкинуть. Жу-

ка сама научилась перебирать его и варить без соли 

(соль кончилась), но с перцем, зирой и барбарисом, 

запасы которых были неисчерпаемы: Литвак-Кордо-

вин еще с ферганских времен умел готовить плов и, 

случалось, баловал семью и гостей настоящим узбек-

ским, с бараниной.

В эти первые недели Жука вдруг вытянулась, по-

взрослела и вела себя гораздо толковее матери. Она 

учила мать, по какой стороне улицы безопаснее идти 

и как вжаться в стену дома, когда воет сигнал воз-

душной тревоги; умела выменять на толкучке что-то 

съестное, неплохо училась, и вообще — все время 

была чем-то занята. Вошла в какую-то «ячейку»: че-

ловек пять одноклассников обходили квартиры, со-

бирая теплые вещи для бойцов, или искали по округе 

цветной металлолом для снарядов, или вот бутылки 

собирали.

— Жука, а бутылки... — робко спрашивала Еле-

на Арнольдовна, которая хоть и поднималась уже, 

но при любой возможности норовила присесть или 

прилечь. — Бутылки для чего?

— Ну, мама, — втолковывала та, — как ты не по-

нимаешь: это для поджога танков! Враг на пороге!

Она даже дежурила со старшеклассниками на 

чердаке — оттуда было видно, как огненными коль-

цами горели окрестные деревни, — и дважды гасила 

зажигательные бомбы. «Мы — часовые ленинград-

ских крыш!» — повторяла чью-то недавнюю крыла-

тую фразу, и мать с робким и покорным изумлением 

обнаруживала в своей забалованной дочери отцово 

упрямство, жизненность и последовательность дей-

ствий.

Потом стало полегче, потому что к ним перебра-

лись жить мамина подруга тетя Ксана с сыном Во-
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лодей, на три года старше Жуки, и с бабушкой Алек-

сандрой Гавриловной. Тетя Ксана тоже танцевала 

в Кировском, но в глухом кордебалете, без особых 

претензий, поэтому до войны еще закончила курсы 

экскурсоводов. Была она энергичной и подхватли-

вой: всюду подмечая смешное, потешно изображала 

экскурсантов:

«А не сводите ли на таку вулицю: Заячья Ро-

ща?» — «Боже, — думаю, — скандал: всю жизнь в Ле-

нинграде живу, такой улицы — Заячья Роща — не 

знаю». Оказывается, улица-то нужна Зодчего Росси! 

И хохотала, и вновь повторяла: Заячья Роща, а?! Зод-

чего Росси!»

В эвакуацию они не уехали из-за Александры Гав-

риловны — стариков почему-то не брали. И вот в их 

квартиру на последнем этаже угодил снаряд. Пото-

лок, как в изумлении повторяла Александра Гаври-

ловна, «сшибло начисто», — повезло, что сами от-

сидели налет в бомбоубежище — в домовой конторе.

Жить вместе оказалось куда сподручней, тем бо-

лее, что, вселяясь, квартиранты притащили — как 

говорила тетя Ксана — «калым»: Володя возник 

в дверях, груженный мешком еще дачной их, рай-

ской картошки, обнаруженной в подвале. Немного 

подмороженной — ну так что? — это было огром-

ной удачей. Привезли и буржуйку на санках, тоже 

дачную. Тетя Ксана умела ее топить и Жуку научи-

ла: сначала растопить газетой, потом подкладывать 

что-то более существенное, более длительное горю-

чее. По округе во дворах уже ломали и разбирали 

сараи на дрова, и Володя с Жукой ходили подби-

рать щепки и чурочки. Поселились все вместе в го-

стиной — одной буржуйкой всю квартиру не обо-

греешь, а так вполне, хотя парок изо рта вырыва-

ется.
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А мороженую картошку использовали «на все 

сто»: жарили, варили, очистки сушили в гостиной 

на кабинетном рояле, под которым Володя спал. 

Сухие очистки мололи и опять жарили оладьи на 

электроплитке, на американском жиру под названи-

ем «лярд». Часто электричество отключали, и тогда 

в темноте Жука и Володя ели прямо с остывающей 

сковороды недопеченные оладьи.

Тетя Ксана работала — те, кто остался, продолжа-

ли танцевать, несмотря на то что в Кировский попа-

ла бомба. В зал войти было страшно: по стенам сви-

сали обломки ярусов: арматура с кусками золоченой 

лепнины... Артисты переодевались и гримировались 

в царской ложе, потом выходили на публику в фойе 

и там давали концерт.

Вообще тетя Ксана не унывала никогда. Мини-

атюрная и жилистая, как Ленуся, с шелковистым 

пробором в черных волосах, завязанных сзади уз-

лом, она с утра командовала всей семьей — рас-

пределяя обязанности, требуя от Ленуси, чтобы та 

поднялась, причесалась, немного прибрала: «Дви-

гайся! Главное — двигайся!» А во второй половине 

дня тетя Ксана работала на выставке трофейного 

оружия — в Соляном переулке. Выучила назубок 

все экспонаты — что и как называется, как разби-

рается, из чего состоит. Водила экскурсии для тех, 

кого отправляли на фронт, и уверяла, что в каждой 

группе есть «человек в штатском», который внима-

тельно слушал и вопросы экскурсантов, и объясне-

ния экскурсовода.

По воскресеньям она выходила на толкучку ме-

нять вещи на что-нибудь съестное, и очень ловко 

это проворачивала. За адвокатские золотые дедуш-

кины часы, бриллиантовое Ленусино кольцо и за-

понки в виде скрипичного ключа с рубинами тетя 

Ксана, как говорила она, «выиграла» полкило пше-
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на, полкило сахара и грамм двести масла. Чуть-чуть 

столовка поддерживала — та, что открыли в БДТ, — 

там по талонам давали обед — затируху, котлеты из 

пшена... Ну и, конечно, хлеб по карточкам. Очереди 

длиннющие в утренней тьме; Жука с Володей меня-

лись, чтобы не сдохнуть на холоде. Странно было 

только, что Ленуся, несмотря на героические уси-

лия всех вокруг держать ее и тащить, с каждым 

днем все больше слабела и впадала в апатию. Как 

будто лишь сейчас поняла, что Захар не вернется 

никогда.

Потом немцы взяли Тихвин...

А холода навалились такие страшенные, будто 

природу и саму землю обуяла особая ярость — за все, 

что с ней делали люди, прорывая в ее теле глубокие 

рвы, взрывая ее покровы, сбрасывая в ямы тысячи 

трупов, пожирая все живое — от кошек до крыс.

С этого момента начиналось и завершалось то 

главное «и так далее», которое впоследствии всегда 

замирало у Жуки на сжатых губах. И всю дальней-

шую жизнь ее племянник не мог добиться от нее 

главного: деталей. Того, что он более всего ценил 

в жизни: в людях, в искусстве.

— Жука, слушай, — приступал он терпеливо, — 

это ж сто лет назад было, пора и привыкнуть. Ну, 

расскажи по-человечески, как умерла Ленуся.

И не понимал — отчего та замыкалась.

— Умерла, и все, — отвечала тетка. — От голода 

угасла. И так далее...

Самое страшное в жизни, считала она, именно 

детали. Вот что с удовольствием она выкинула бы 

из своей детской памяти — тот день, когда впервые 

Ленуся поплелась одна на толкучку: тетя Ксана была 

занята на «утреннике», а Жука болела ангиной. И с 
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той минуты, когда за матерью захлопнулась входная 

дверь, Жука встала у заклеенного крест-накрест ок-

на кухни, глядящего на Моховую, и стала ждать. Ей 

казалось, что, пока она стоит и ждет, с Ленусей ни-

чего дурного не случится и та удачно выменяет на еду 

яйцо, которое в семье называли человеческой фами-

лией Фаберже. Яйцо из Ленусиного приданого бы-

ло, конечно, копией, но отменной: красно-эмалевое, 

увенчанное луковкой золотой короны с крестом, все 

перевитое какими-то золотыми кручеными веревка-

ми, оно стояло — пузач на трех львиных лапах — на 

ониксовой подставке в стеклянном шкафу, который 

отец называл почему-то адвокатской горкой. Там, 

в этой горке — тоже наследной, — до войны еще 

много чего стояло. Больше всего Жуке нравились 

синие, с золотой чешуей, чашки с блюдцами (вы-

меняно в сентябре на гречневую крупу), шкатулка, 

хрустально перебирающая песенку «Ах, мой милый 

Августин» (сосед-коллекционер за нее тулуп отдал 

и брус маргарина), и забавные серебряные, позоло-

ченные ложечки — каждая с попугаем иной породы 

и раскраски.

Папа называл все это побрякушками.

— Запомни, — сказал он однажды Жуке, которая 

тогда ничего такого запоминать не собиралась, но 

как-то все равно запомнилось, впечаталось, как мно-

гие отцовские слова и замечания. — Запомни, самая 

ценная и старинная здесь вещь, это... — и постучал 

ногтем среднего пальца по стеклу, за которым, поч-

ти сливаясь с серым бархатом задней стенки горки, 

стоял тяжелый кубок на витой ноге, расходящейся 

книзу круглой устойчивой юбочкой. На боку самого 

кубка по трем волнам плыл гравированный трехмач-

товик с поднятыми парусами, а по низу серебряной 

юбочки впересыпку с листочками вились буквы не-


