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Подражание свойственно человеку с детства. Одно из преимуществ че-

ловека над низшими животными в том, что человек — самое подража-

тельное существо в мире.

Аристотель

Мы хотим того, чего хотят другие, потому что другие этого хотят. И это 

низводит нас от выщипанных в ниточку бровей в глубины энного круга 

ада, где мы все немедленно умрем от бразильской подтяжки ягодиц и 

будем умирать снова и снова.

Дайна Торторичи





К ЧИТАТЕЛЮ

Перед вами книга о том, почему люди хотят того, чего хотят. Почему вы 

хотите того, чего хотите.

Все мы каждый момент жизни, от момента рождения до момента 

смерти, проводим в желании. Мы постоянно чего-то хотим. Мы хотим 

даже во сне. Но лишь немногие пытаются понять, как именно они че-

го-то захотели.

Четкие желания, как и четкое мышление, —  это не врожденная спо-

собность. Это свобода, которую нужно заслужить. И в силу мощной, но 

малоизвестной особенности человеческого желания заслужить эту сво-

боду нелегко.

До 30 лет я создавал компании в погоне за предпринимательской мечтой, 

которую вселила в меня Кремниевая долина. Я стремился к финансовой 

свободе, способной, как мне казалось, подарить признание и уважение.

Но потом случилось нечто странное: когда я  ушел из одной из ос-

нованных мною компаний, то почувствовал непередаваемое облегчение.

И тогда я понял, что за этот период ничего не обрел. Все прежние 

успехи обернулись неудачами, а неудача неожиданно оказалась успехом. 

Что же за сила стояла за моими упорными и не приносящими удовлет-

ворения стремлениями?

Кризис смысла заставил меня отправиться в  библиотеки. И  бары. 

Иногда я переносил библиотеку в бар. (Я не шучу. Однажды я принес 

целый рюкзак книг в спортивный бар во время чемпионата и пытался 

читать, а вокруг меня радовались победе своей команды болельщики из 

Филадельфии.) Я побывал в Таиланде и на Таити. Я работал как маньяк.

Но все это казалось паллиативными мерами, а не лечением основ-

ной болезни. Хотя этот период помог более серьезно задуматься о моих 
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действиях, однако понять желания, которые привели меня к этим дей-

ствиям, то есть навигационную систему, стоящую за амбициями, я так 

и не смог.

Однажды наставник предложил мне рассмотреть ряд идей, которые, 

как он считал, объяснят, почему я хочу того, чего хочу, и как желания 

погружают меня в порочный цикл страсти, за которой следует разоча-

рование.

Эти идеи выдвинул не самый известный широкой публике, но весь-

ма влиятельный ученый. Рене Жирар умер 4 ноября 2015 года в возрасте 

91  года. Французская академия причислила его к ряду «бессмертных», 

назвав «новым Дарвином общественных наук». В  80—90-е годы Рене 

Жирар был профессором Стэнфордского университета, где у него сфор-

мировалась небольшая группа последователей. Некоторые полагали, что 

его идеи станут ключом к пониманию XXI века и, когда в 2100 году уче-

ные будут писать историю ХХ века, его назовут самым значимым мыс-

лителем своего поколения.1

А вы наверняка никогда о нем и не слышали.

Разум Рене Жирара привлекал к нему людей из самых разных сфер. Он 

обладал поразительной способностью видеть то, что могло объяснить за-

гадочное поведение человека. Он был Шерлоком Холмсом истории и ли-

тературы, он обращал внимание на незаметные улики, хотя все осталь-

ные были заняты слежкой за самыми очевидными подозреваемыми.

Он играл не так, как другие ученые. Он был подобен единственному 

игроку за покерным столом, который понимает стратегию доминирую-

щего игрока. Пока остальные высчитывали математические шансы на 

выигрыш, он всматривался в лица. Он наблюдал за соперником, чтобы 

запомнить, сколько раз он моргнул и теребит ли он кутикулу на указа-

тельном пальце левой руки.

Жирар выявил фундаментальную истину желания, которая соеди-

няет, казалось бы, несоединимое. Он сумел связать библейские истории 

с волатильностью биржевого рынка, крах древних цивилизаций с про-

блемами на рабочем месте, карьерный рост с тенденциями в мире диет. 

Задолго до появления социальных сетей он объяснил, почему Facebook*, 

Instagram* (см. Примечание на стр. 292) и им подобные стали безумно 

популярными и эффективно продающими площадками —  продающими 

и товары, и мечты.
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Жирар обнаружил, что большая часть наших желаний —  сплошное 

подражание, а вовсе не нечто внутреннее и уникальное. Люди посред-

ством имитации учатся хотеть того же, чего хотят другие. Это проис-

ходит точно так же, как мы учимся говорить на одном и том же языке 

и играть по одинаковым культурными правилам. Имитация играет в на-

шем обществе гораздо более важную роль, чем мы готовы признать.

Человеческая сила имитации превосходит аналогичные способности 

любого другого животного. Она позволяет нам создавать сложнейшую 

культуру и технологии. Но у нее есть и оборотная сторона. Подражание 

заставляет людей стремиться к тому, что на первый взгляд кажется же-

ланным, но в конечном итоге не приносит удовлетворения. Имитация 

запирает человека в циклах желания и соперничества, из которых очень 

трудно, практически невозможно выбраться.

Но Жирар дал своим ученикам надежду. Можно подняться над ци-

клами подавленных желаний. Можно более активно строить жизнь 

и устраивать ее по своему усмотрению.

Знакомство с идеями Жирара перевело меня из состояния «вот черт!» в со-

стояние «ну надо же!». Теория подражания помогла мне распознавать в по-

ведении людей и текущих событиях определенные паттерны. Это было про-

сто. Но после того, как я научился распознавать подражательное желание 

везде, кроме собственной жизни, я заметил его в себе —  это и был момент 

«ну надо же!». Теория подражания со временем помогла мне обнаружить 

запутанный мир желаний и разобраться в нем. Это был трудный процесс.

Сегодня я  убежден, что понимание подражательного желания —  

ключ к пониманию (на глубоко человеческом уровне) бизнеса, полити-

ки, спорта, экономики, искусства и даже любви. Такое понимание помо-

жет вам заработать, если это ваш основной стимул. И оно же поможет 

не дожидаться среднего или преклонного возраста, чтобы понять, что 

деньги, престиж и комфортная жизнь —  совсем не то, чего вы хотите.

Теория подражания проливает свет на мотивы экономической, по-

литической и личной напряженности и показывает пути выхода. Людям, 

обладающим творческой натурой, она помогает направить творческое 

начало на проекты, имеющие реальную человеческую и экономическую 

ценность, а не просто приносящие своим создателям богатство.

Я не утверждаю, что преодолеть подражательное желание возможно 

или нужно. Эта книга о том, как осознать его наличие и лучше ориенти-
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роваться в жизни. Подражательное желание подобно гравитации —  оно 

просто существует. Гравитация работает всегда. Она заставляет некото-

рых людей постоянно страдать от боли, если из-за слабости мышц они 

не могут выпрямиться и противостоять притяжению Земли. А другие, 

находясь под воздействием той же гравитации, находят способы поле-

теть на Луну.

Таково и подражательное желание. Если его не осознать, оно увлечет 

нас туда, куда мы совсем не хотим. Но если разработать необходимые со-

циальные и эмоциональные мышцы, то подражательное желание станет 

механизмом эффективных, позитивных перемен.

Эти перемены целиком зависят от вас или будут зависеть после прочте-

ния этой книги.

Сегодня все больше людей интересуется подражательной теорией, 

которая объединяет политических правых и  левых, стирает границы 

между дисциплинами и охватывает многие страны, совершенно разные 

по сути своей, но абсолютно сходные в рамках этой теории. Разнообра-

зие перспектив показывает, что теория эта вскрывает глубинную суть 

всего человечества.

Серьезный вклад в развитие теории внесли ученые, интересующие-

ся работами Жирара. Они исследовали самые разные темы —  от гер-

меневтики мимесиса (греч.: толкование подражания. —  Прим. ред.) 

у  Шекспира до скрытого сексуального насилия в  отношении женщин 

в  зонах военных действий и  феномена «козла отпущения», ставшего 

основой руандийского геноцида (массовое истребление тутси в Руанде 

в 1994 году. —  Прим. ред.). Должен сказать, что не следует ассоциировать 

подражательную теорию только с бывшим учеником Жирара Питером 

Тилем и  либертарианством или политикой Тиля. Я  написал эту книгу 

отчасти для того, чтобы разрушить монополию Тиля на толкование идей 

Жирара. Да, он действительно первым сказал человечеству, что эта тео-

рия хороша и полезна. Но идеологическая монополия —  худшее из того, 

что есть в мире.

Подражательное желание превосходит желание политическое. В не-

котором смысле оно предполитическое. Сродни комедии: когда что-то 

смешно —  это смешно. Но даже юмор может стать политически окра-

шенным, подчиненным определенной программе или соперничеству. 

Если кто-то из читателей прочтет мою книгу и использует идеи, описан-



К читателю 19

ные в ней, чтобы атаковать своих недоброжелателей, значит, он упустил 

основную ее цель.

В период, когда в Соединенных Штатах и многих других частях све-

та нарастает напряженность, я хотел предложить миру нечто такое, что 

способствовало бы размышлениям и ограничениям, осознанию нашего 

соперничества. Я надеюсь, что мы научимся лучше ладить с соседями, 

имеющими взгляды, отличающиеся от наших.

Сегодня я значительную часть времени посвящаю работе с начинающи-

ми предпринимателями. Их желание сделать мир лучше и жить полной, 

осмысленной жизнью вдохновляет меня. Но, боюсь, если они не поймут 

механизма работы желания, их ждет разочарование.

Желание быть предпринимателем сегодня имеет высокую подража-

тельную ценность. Почти каждый начинающий бизнесмен, с  которым 

я  встречался, стремится достичь определенной свободы. Но управле-

ние собственной компанией не ведет к большей свободе автоматически. 

Иногда происходит обратное. Мы считаем предпринимателей абсолют-

ными ренегатами, которым не приходится сидеть на работе с девяти до 

пяти или служить управленческой прокладкой в склеротической маши-

не. Но сама мысль о том, что у тебя не будет начальника в традиционном 

смысле слова, может означать лишь одно: твой тиран —  подражательное 

желание. Я всегда стараюсь помочь моим ученикам заглянуть в эти про-

цессы глубже.

Я не могу гарантировать им успеха в бизнесе, но я твердо уверен, что 

к моменту окончания нашего курса они не будут испытывать наивных 

желаний. Они будут двигаться вперед, делая осознанный выбор, созда-

вая компании, находя партнеров и читая новости с полным осознанием 

происходящего внутри себя. Это осознание —  важное условие перемен.

Есть определенные идеи, которые, стоит лишь их понять, начинают 

проникать в  опыт повседневной жизни. Понимание подражательного 

желания —  одна из таких идей. Стоит вам понять, как она работает, и вы 

начнете понимать, как она объясняет жизнь окружающего мира. И это 

относится не только к  родственникам, чей странный образ жизни вас 

никогда не привлекал, к  офисной политике, к  другу, чья одержимость 

социальными сетями кажется вам странной, или к коллеге, который по-

хваляется сыном, поступившим в Гарвард. Это относится к вам. Вы осоз-

наете это желание в самом себе.


