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Книга 1

СЕСТРЫ

О, Русская земля!..

«Слово о полку Игореве»

I

Сторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего липами 
московского переулка, попадая в Петербург, испытывал в 

минуты внимания сложное чувство умственного возбуждения и 
душевной придавленности.

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных, как 
ящики, домов, с темными окнами, с дремлющими дворниками 
у ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый простор Невы, 
на голубоватые линии мостов, с зажженными еще до темноты 
фонарями, с колоннадами неуютных и нерадостных дворцов, с 
нерусской, пронзительной высотой Петропавловского собора, с 
бедными лодочками, ныряющими в темной воде, и бесчислен-
ными барками сырых дров вдоль гранитных набережных, загля-
дывая в лица прохожих — озабоченные и бледные, с глазами, 
как городская муть, — видя и внимая всему этому, сторонний 
наблюдатель — благонамеренный — прятал голову поглубже в 
воротник, а неблагонамеренный — начинал думать, что хорошо 
бы ударить со всей силой, разбить вдребезги это застывшее, уны-
лое очарование.

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви, 
что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с коло-
кольни, впотьмах, увидел кикимору — худую бабу и простово-
лосую, — сильно испугался и затем говаривал в кабаке: «Петер-
бургу, мол, быть пусту», — за что был схвачен, пытан в Тайной 
канцелярии и бит кнутом нещадно.

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Петербур-
гом — нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васильевского 
острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и высокую 
воду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням Медный 
Император. То к проезжему в карете тайному советнику липнул 
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к стеклу, приставал мертвец — мертвый чиновник. Много таких 
россказней ходило по городу.

И, совсем еще недавно, поэт Алексей Алексеевич Бессонов, 
проезжая ночью на лихаче, по дороге на острова, горбатый мо-
стик, увидал сквозь разорванные облака в бездне неба звезду и, 
глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач, и горбатый мо-
стик, и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Петербург — 
лишь мечта, бред, возникший в его голове, отуманенной вином, 
любовью и скукой.

Точно в бреду, наспех, построен был Петербург. Как сон, 
прошли два столетия: чужой всему живому город, стоящий на 
краю земли, в болотах и пусторослях, грезил всемирной силой 
и властью; бредовыми виденьями мелькали дворцовые перево-
роты, убийства Императоров, триумфы и кровавые казни; сла-
бые женщины принимали полубожественную власть; из горячих 
и смятых постелей решались судьбы народов; приходили ражие 
парни с могучим сложением и черными от земли руками и смело 
поднимались к трону, чтобы разделить власть, ложе и византий-
скую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фан-
тазии. С унынием и страхом внимали русские люди бреду столи-
цы. Страна питала и никогда не могла досыта напитать кровью 
своею и духом петербургские призраки.

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, полу-
ночной жизнью. Фосфорические летние ночи, сумасшедшие 
и сладострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и 
шорох золота, музыка, крутящиеся пары за окнами, бешеные 
тройки, цыганы, дуэли, и на рассвете — в свисте ледяного ве-
тра и пронзительном завывании флейт — парад войскам перед 
наводящим ужас взглядом выпуклых глаз Императора. — Так 
жил город.

В последнее десятилетие с невероятной быстротой создава-
лись грандиозные предприятия. Возникали, как из воздуха, мил-
лионные состояния. Из хрусталя и цемента строились банки, 
мюзик-холлы, скетинги, великолепные кабаки, где люди оглу-
шались музыкой, отражением зеркал, полуобнаженными жен-
щинами, светом, шампанским. Спешно открывались игорные 
клубы, дома свиданий, театры, синематографы, лунные парки 
с американскими удовольствиями. Инженеры и капиталисты 
работали над проектом постройки новой, невиданной еще ро-
скоши, столицы, неподалеку от Петербурга, на необитаемом 
острове.

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда наполнялись 
толпами истерических женщин, жадно внимающих кровавым 
и возбуждающим процессам. Все было доступно — роскошь и 
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женщины. Разврат проникал повсюду, им был, как заразой, по-
ражен дворец.

И во дворец, до самого трона несчастнейшего из Императо-
ров, дошел и, глумясь и издеваясь, сам стал шельмовать над Рос-
сией неграмотный мужик, с сумасшедшими глазами и могучей 
мужской силой.

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напряжен-
ной и озабоченной. Центральная сила руководила этим движе-
нием. Но она не была слита с тем, что можно было назвать духом 
города: центральная сила стремилась создать порядок, спокой-
ствие и целесообразность, дух города стремился разрушить эту 
силу. Дух разрушения был во всем, пропитывал гнилостным 
ядом и грандиозные биржевые махинации знаменитого Сашки 
Сакельмана, и мрачную злобу рабочего на сталелитейном заво-
де, и вывихнутые мечты модной поэтессы, сидящей в пятом часу 
утра в артистическом подвале «Красные бубенцы», — и даже те, 
кому нужно было бороться с этим разрушением, сами того не 
понимая, делали всё, чтобы усилить его и обострить.

То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые, 
считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все 
жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раз-
дирающему внутренности.

Девушки скрывали свою невинность, супруги — верность. 
Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения — призна-
ком утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие 
за один сезон из небытия. Люди выдумывали на себя пороки и 
извращения, лишь бы не прослыть пресными.

Вдыхать запах могилы и чувствовать, как рядом вздрагивает, 
разгоряченное дьявольским любопытством, тело женщины, — 
вот в чем был пафос поэзии этих последних лет: смерть и сла-
дострастие.

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными 
ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой 
любовью, надрывающими и бессильно-чувственными звуками 
танго, — предсмертного гимна, — он жил словно в ожидании ро-
кового и страшного дня. И тому были предвозвестники, — новое 
и непонятное лезло изо всех щелей.

II

«…Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим — довольно, 
повернитесь к прошлому задом! Кто там у меня за спиной? 
Венера Милосская? А что — ее можно кушать? Или она спо-
собствует рощению волос? Я не понимаю, для чего мне нужна 
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эта каменная туша. Но искусство, искусство, брр! Вам все еще 
нравится щекотать себе пятки этим понятием? Глядите по сто-
ронам, вперед, под ноги. У вас на ногах американские башмаки? 
Да здравствуют американские башмаки! Вот искусство: красный 
автомобиль, гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто двадцать 
верст в час. Это возбуждает меня пожирать пространство. Вот 
искусство: афиша в шестнадцать аршин и на ней некий шикар-
ный молодой человек в сияющем, как солнце, цилиндре. Это 
портной, художник, гений сегодняшнего дня! Я хочу пожирать 
жизнь, а вы меня потчуете сахарной водицей для страдающих 
половым бессилием…»

В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла молодежь 
с курсов и университета, раздался смех и хлопки. Говоривший, 
Петр Петрович Сапожков, усмехаясь влажным ртом, надвинул 
на большой нос прыгающее пенсне и бойко сошел по ступеням 
большой дубовой кафедры.

Сбоку ее, за длинным столом, освещенным двумя пятисвеч-
ными канделябрами, сидели члены общества «Философские 
вечера». Здесь были и председатель общества, профессор бо-
гословия Антоновский, и сегодняшний докладчик — историк 
Вельяминов, и философ Борский, и лукавый писатель Саку-
нин.

Общество «Философские вечера» в эту зиму выдерживало 
сильный натиск со стороны мало кому известных, но зубастых 
молодых людей. Они нападали на маститых писателей и по-
чтенных философов с такой яростью и говорили такие дерзкие 
и соблазнительные вещи, что старый особняк на Фонтанке, где 
помещалось общество, по субботам, в дни открытых заседаний, 
бывал переполнен.

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся 
хлопках исчез в толпе, на кафедру поднялся небольшого роста 
человек с шишковатым, стриженым черепом, с молодым, скула-
стым и желтым лицом, — Акундин. Появился он здесь недавно, 
успех, в особенности в задних рядах зрительного зала, бывал у 
него огромный, и, когда спрашивали — откуда и кто такой? — 
знающие люди загадочно улыбались. Во всяком случае, фамилия 
была ему не Акундин, приехал он из заграницы и выступал не-
спроста.

Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел затихшее зало, 
усмехнулся тонкой полосой губ и начал говорить.

В это время, в третьем ряду кресел, у среднего прохода, подпе-
рев кулачком подбородок, сидела молодая девушка в суконном 
черном платье, закрытом до шеи. Ее пепельные, тонкие волосы 
были подняты над ушами, завернуты в большой узел и сколоты 
гребнем. Не шевелясь и не улыбаясь, она разглядывала сидящих 
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за зеленым столом, иногда ее глаза подолгу останавливались на 
огоньках свечей.

Когда Акундин, стукнув сухоньким кулачком по дубовой ка-
федре, воскликнул: «Мировая экономика наносит первый удар 
железного кулака по церковному куполу», — девушка вздохнула 
не сильно и, приняв кулачок от покрасневшего снизу подбород-
ка, положила в рот карамель.

Акундин говорил:
«…А вы все еще грезите туманными снами о царствии Божием 

на земле. Здесь еще похрапывают и глядят сны, бормочут сквозь 
сон о мессианстве. А он, несмотря на все усилия, продолжает 
спать. Или вы надеетесь, что он все-таки проснется и заговорит, 
как валаамова ослица? Да, он проснется, но разбудят его не слад-
кие голоса ваших поэтов, не дым из кадильниц, — народ могут 
разбудить только фабричные свистки. Он проснется и заговорит, 
но не о мессианстве, а о справедливости, и голос его будет не-
приятен для слуха. Или вы надеетесь на ваши дебри и болота? 
Здесь можно подремать еще с полстолетия, верно. Но не назы-
вайте это мессианством. Это не то, что грядет, а то, что уходит, 
как тень по земле. Здесь в Петербурге, в этом великолепном зале 
выдумали русского мужика. Написали о нем сотни томов и со-
чинили оперы. Игра в тени на стене. Боюсь только, как бы эта 
забава не окончилась большою кровью…»

Но здесь председатель остановил говорившего. Акундин сла-
бо улыбнулся, вытащил из пиджака большой грязный платок и 
вытер привычным движением череп и лицо. В конце зала раз-
дались голоса:

— Пускай говорит!
— Безобразие закрывать человеку рот!
— Это издевательство!
— Тише вы, там сзади!
— Сами вы тише!
Акундин продолжал:
«…Русский мужик — точка приложения идей. Да. Но если эти 

идеи органически не связаны с его инстинктами, с его вековыми 
желаниями, с его первобытным понятием о справедливости, по-
нятием всечеловеческим, то идеи падают, как семена на камень. 
И до тех пор, покуда не станут рассматривать русского мужика 
просто как человека с голодным желудком и натертым работою 
хребтом, покуда не лишат его, наконец, когда-то каким-то бари-
ном придуманных мессианских его особенностей, до тех пор бу-
дут трагически существовать два полюса, — ваши великолепные 
идеи, рожденные в темноте кабинетов; и жадная, полузвериная 
жизнь. Мы критикуем вас не по существу. Было бы странно те-
рять время на пересмотр этой феноменальной груды — челове-
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ческой фантазии. Нет. Мы говорим — идите и претворяйте идеи 
в жизнь. Не ждите и не философствуйте. Делайте опыт. Пусть он 
будет отчаянным. И тогда вы увидите, с какими идеями и как вам 
нужно идти…»

Девушка в черном суконном платье не была расположена вду-
мываться в то, что говорилось с дубовой кафедры. Ей казалось, 
что все эти слова и споры, конечно, очень важны и многозначи-
тельны, но самое важное, в конце концов, у этих людей в том, 
что, например, Акундин, — она в этом уверена, — никого на све-
те, кроме себя, не любит, и если ему нужно для доказательства 
своей идеи, то и пристрелит человека.

Когда она так думала, за зеленым столом появился новый 
человек. Он не спеша сел рядом с председателем, кивнул на-
право и налево, провел покрасневшей рукой по русым волосам, 
мокрым от снега, пальцы вытер о платок и, спрятав под стол ру-
ки, выпрямился, в очень узком, черном сюртуке: худое, матовое 
лицо, брови дугами, под ними, в тенях, огромные серые глаза, 
и волосы, падающие шапкой. Точно таким Алексей Алексеевич 
Бессонов был изображен в последнем номере еженедельного 
журнала.

Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти оттал-
кивающе-красивого лица. Она словно с ужасом внимала этим 
странным чертам, так часто снившимся ей в ветреные петербург-
ские ночи.

Вот он, наклонившись ухом к соседу, усмехнулся, и улыбка 
простоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в слишком женствен-
ных бровях, в какой-то особой нежной силе этого лица было ве-
роломство, надменность и еще то, чего она понять не могла, но 
что волновало ее всего сильнее.

В это время докладчик Вельяминов, красный и бородатый, в 
золотых очках и с пучками золотисто-седых волос вокруг боль-
шого черепа, отвечал Акундину:

«…Вы правы так же, как права лавина, когда обрушивается с 
гор. Мы давно ждем пришествия страшного века, предугадыва-
ем торжество вашей правды. Вы овладеете стихией, а не мы. Но 
мы не подопрем плечами вашу лавину. Мы знаем — когда она 
докатится до дна, до земли, — сила ее иссякнет, и высшая спра-
ведливость, на завоевание которой вы скликаете фабричными 
гудками, окажется грудой обломков, хаосом, где будет бродить 
оглушенный человек. “Жажду” — вот что скажет он, потому 
что в нем самом не окажется ни капли влаги. И вы не дадите 
ему пить. Берегитесь, — Вельяминов поднял длинный, как ка-
рандаш, палец и строго через очки посмотрел на ряды слуша-
телей, — в раю, который вам грезится, во имя которого вы хо-
тите превратить живого человека в силлогизм, одетый в шляпу, 
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пиджак и с винтовкой за плечами, в этом страшном раю грозит 
новая революция, — быть может, самая страшная изо всех рево-
люций — революция Духа…»

Акундин холодно проговорил с места:
— Это предусмотрено…
Вельяминов развел над столом руками. Канделябр бро-

сал блики на его лысину. Он стал говорить о грехе, в который 
 отпадает мир, и о будущей страшной расплате. В зале покашли-
вали.

Во время перерыва девушка пошла в буфетную и стояла у 
дверей, нахмуренная и независимая. Несколько присяжных по-
веренных с женами пили чай и громче, чем все люди, разгова-
ривали. У печки знаменитый писатель, Чернобылин, ел рыбу с 
брусникой и поминутно оглядывался злыми, пьяными глазами 
на проходящих. Две средних лет литературные дамы, с грязными 
шеями и большими бантами в волосах, жевали бутерброды у бу-
фетного прилавка. В стороне, не смешиваясь со светскими, бла-
гообразно стояли батюшки. Под люстрой, заложив руки сзади 
под длинный сюртук, покачивался на каблуках полуседой чело-
век с подчеркнуто растрепанными волосами — Чирва — критик, 
ждал, когда к нему кто-нибудь подойдет. Появился Вельяминов; 
одна из литературных дам бросилась к нему и вцепилась в рукав, 
который он во время разговора осторожно, но тщетно старался 
выпрастать. Другая литературная дама вдруг перестала жевать, 
тоже отряхнула крошки, нагнула голову, расширила глаза. К ней 
подходил Бессонов, кланяясь направо и налево смиренным на-
клонением головы.

Девушка в черном всей своей кожей почувствовала, как по-
добралась под корсетом литературная дама, впала в фальшивое 
состояние. Бессонов говорил ей что-то с ленивой усмешкой. Она 
всплеснула полными руками и захохотала, подкатывая глаза.

Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. Ее окликну-
ли. Сквозь толпу к ней протискивался черноватый, истощенный 
юноша, в бархатной куртке, радостно кивал, от удовольствия 
морщил нос и взял ее за руку. Его ладонь была влажная, и на лбу 
влажная прядь волос, и влажные, длинные, черные глаза засма-
тривали с мокрой нежностью. Его звали Александр Иванович 
Жиров. Он сказал:

— Вот? Что вы тут делаете, Дарья Дмитриевна?
— То же, что и вы, — ответила она, освобождая руку, сунула ее 

в муфту и там вытерла о платок.
Он захихикал и, глядя еще нежнее, сказал:
— Неужели и на этот раз вам не понравился Сапожков? Он 

говорил сегодня, как пророк. Вас раздражает его резкость и свое-
образная манера выражаться. Но самая сущность его мысли, — 
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разве это не то, чего мы все втайне хотим, но сказать боимся? 
А он смеет. Вот его последний стишок:

Каждый молод, молод, молод.
В животе чертовский голод.
Будем лопать пустоту…

— Необыкновенно, ново и смело. Дарья Дмитриевна, разве 
вы сами не чувствуете, — новое, новое прет! Наше, новое, жад-
ное, смелое. Вот, тоже и Акундин. Он слишком логичен, но как 
вбивает гвозди! Еще две, три таких зимы, и все затрещит, полезет 
по швам, — очень хорошо!

Он говорил тихим голосом, сладко и нежно улыбаясь, Даша 
чувствовала, как все в нем дрожит мелкой дрожью, точно от 
ужасного возбуждения. Она не дослушала, кивнула головой и 
стала протискиваться к вешалке.

Сердитый швейцар с медалями, таская вороха шуб и калош, 
не обращал внимания на Дашин протянутый номерок. Ждать 
пришлось долго, в ноги дуло из пустых, с махающими дверями, 
сеней, где стояли рослые, в синих мокрых кафтанах, мужики-из-
возчики и весело и нагло предлагались выходящим:

— Вот на резвой, ваше сясь!
— Вот, по пути, на Пески!
Вдруг за Дашиной спиной голос Бессонова проговорил раз-

дельно и холодно:
— Швейцар, шубу, шапку и трость.
Даша почувствовала, как легонькие иголочки пошли по спине. 

Она быстро повернула голову и прямо взглянула Бессонову в гла-
за. Он встретил ее взгляд спокойно, как должное, но затем веки 
его дрогнули, в серых глазах появилась живая влага, они словно 
подались, и Даша почувствовала, как у нее затрепетало сердце.

— Если не ошибаюсь, — проговорил он, наклоняясь к ней, — 
мы встречались у вашей сестры?

Даша сейчас же ответила дерзко:
— Да. Встречались.
Выдернула у швейцара шубу и побежала к парадным дверям. 

На улице мокрый и студеный ветер подхватил ее платье, обдал 
ржавыми каплями. Даша до глаз закуталась в меховой воротник. 
Кто-то, перегоняя, проговорил над ухом:

— Ай да глазки!
Даша быстро шла по мокрому асфальту, по лиловым, зыбким 

полосам электрического света. Из распахнувшейся двери ресто-
рана вырвались вопли скрипок, — вальс. И Даша, не оглядыва-
ясь, пропела в косматый мех муфты:

— Ну, не так-то легко, не легко, не легко!
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III

Расстегивая в прихожей мокрую шубу, Даша спросила у гор-
ничной:

— Дома никого нет, конечно?
Великий Могол, — так называли горничную Лушу за широко-

скулое, как у идола, всегда сильно напудренное лицо, — глядя в 
зеркало, ответила тонким голосом, что барыни, действительно, 
дома нет, а барин дома, в кабинете, и ужинать будет через полчаса.

Даша прошла в гостиную, села у рояля, положила ногу на ногу 
и охватила колено.

Зять, Николай Иванович, дома, — значит, поссорился с же-
ной, надутый и будет жаловаться. Сейчас — одиннадцать, и ча-
сов до трех, покуда не заснешь, делать нечего. Читать, но что? 
И охоты нет. Просто сидеть, думать, — себе дороже станет. Вот, в 
самом деле, как жить иногда неуютно!

Даша вздохнула, открыла крышку рояля и, сидя боком, од-
ною рукою начала разбирать Скрябина. Трудновато приходится 
человеку в таком неудобном возрасте, как девятнадцать лет, да 
еще девушке, да еще очень и очень неглупой, да еще по нелепой 
какой-то чистоплотности слишком суровой с теми, — а их было 
не мало, — кто выражал охоту развеивать девичью скуку.

В прошлом году Даша приехала из Самары в Петербург на 
юридические курсы и поселилась у старшей сестры, Екатерины 
Дмитриевны Смоковниковой. Муж ее был адвокат, довольно из-
вестный; жили они шумно и широко.

Даша была моложе сестры лет на пять; когда Екатерина Дми-
триевна выходила замуж — Даша была еще девочкой; последние 
годы сестры мало видались, и теперь между ними начались но-
вые отношения: у Даши влюбленные, у Екатерины Дмитриев-
ны — нежно-любовные.

Первое время Даша подражала сестре во всем, восхищалась 
ее красотой, вкусами, умением вести себя с людьми. Знакомых 
сестры она робела, иным от застенчивости говорила дерзости. 
Екатерина Дмитриевна старалась, чтобы дом ее был всегда об-
разцом вкуса и новизны, еще не ставшей достоянием улицы; она 
не пропускала ни одной выставки и покупала футуристические 
картины. В последний год из-за этого у нее происходили бур-
ные разговоры с мужем, потому что Николай Иванович любил 
живопись идейную, а Екатерина Дмитриевна со всей женской 
пылкостью решила лучше пострадать за новое искусство, чем 
прослыть отсталой.

Даша тоже восхищалась этими странными картинами, раз-
вешанными в гостиной, хотя с огорчением думала иногда, что 
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квадратные фигуры, с геометрическими лицами, с большим, 
чем нужно, количеством рук и ног, глухие краски, как головная 
боль, — вся эта фабричная, чугунная, циничная поэзия восстав-
шей против Господа Бога прогорклой улицы слишком высока 
для ее тупого воображения.

Каждый вторник у Смоковниковых, в столовой из птичьего 
глаза, собиралось к ужину шумное и веселое общество. Здесь бы-
ли разговорчивые адвокаты, женолюбивые и внимательно следя-
щие за литературными течениями; два или три журналиста, пре-
красно понимающие, как нужно вести внутреннюю и внешнюю 
политику; нервно расстроенный критик Чирва, подготовлявший 
очередную литературную катастрофу. Иногда, спозаранку, при-
ходили молодые поэты, оставлявшие тетради со стихами в при-
хожей, в пальто. К началу ужина в гостиной появлялась какая-
нибудь знаменитость, шла не спеша приложиться к хозяйке и с 
достоинством усаживалась в кресле. В середине ужина бывало 
слышно, как в прихожей с грохотом снимали кожаные калоши, 
и бархатный голос произносил:

«Приветствую тебя, Великий Могол!» — и затем над стулом 
хозяйки склонялось бритое, с отвислыми жабрами, лицо любов-
ника-резонера.

«Катюша, — говорил он каждый раз, — с нынешнего дня дал 
зарок, не пью, честное слово».

Главным человеком для Даши во время этих ужинов была се-
стра. Даша негодовала на тех, кто был мало внимателен к милой, 
доброй и простодушной Екатерине Дмитриевне, к тем же, кто 
бывал слишком внимателен, ревновала, — глядела на виновного 
злыми глазами.

Понемногу она начала разбираться в этом кружащем непри-
вычную голову множестве лиц. Помощников присяжных пове-
ренных она теперь презирала: у них, кроме мохнатых визиток, 
лиловых галстуков да проборов через всю голову, ничего не бы-
ло важного за душой. Любовника-резонера она ненавидела: он 
не имел права сестру звать Катей, Великого Могола — Великим 
Моголом, не имел никакого основания, выпивая рюмку водки, 
щурить отвислый глаз на Дашу и приговаривать: «Пью за цвету-
щий миндаль!»

Каждый раз при этом Даша задыхалась от злости.
Щеки у ней, действительно, были румяные, и ничем этот про-

клятый миндальный цвет согнать было нельзя, и Даша чувство-
вала себя за столом вроде деревянной матрешки.

На лето Даша не поехала к отцу в пыльную и знойную Самару, 
а с радостью согласилась остаться у сестры на взморье, в Сестро-
рецке. Там были те же люди, что и зимой, только все виделись 
чаще, катались на лодках, купались, ели мороженое в сосновом 
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бору, слушали по вечерам музыку и шумно ужинали на веранде 
курзала, под звездами.

Екатерина Дмитриевна заказала Даше белое, вышитое гла-
дью, платье, большую шляпу из розового газа с черной лентой и 
широкий шелковый пояс, чтобы завязывать большим бантом на 
спине, и в Дашу, неожиданно, точно ему вдруг раскрыли глаза, 
влюбился помощник зятя — Куличек.

Но он был из «презираемых». Даша возмутилась, позвала его 
в лес, и там, не дав ему сказать в оправдание ни одного слова 
(он только вытирался платком, скомканным в кулаке), наго-
ворила, что она не позволит смотреть на себя, как на какую-то 
«самку», что она оскорблена и возмущена, считает его лично-
стью с развращенным воображением и сегодня же пожалуется 
зятю.

Зятю она нажаловалась в тот же вечер. Николай Иванович вы-
слушал ее до конца, поглаживая холеную бороду и с удивлением 
взглядывая на миндальные от негодования Дашины щеки, на 
гневно дрожащую большую шляпу, на всю тонкую, беленькую 
Дашину фигуру, затем сел на песок у воды и начал хохотать; вы-
нул платок, вытирал глаза, приговаривал:

— Уйди, Дарья, уйди, умру!
Даша ушла, ничего не понимая, смущенная и расстроенная. 

Куличек теперь не смел даже глядеть на нее, худел и уединялся. 
Дашина честь была спасена. Но вся эта история неожиданно 
взволновала в ней девственно дремавшие чувства. Нарушилось 
тонкое равновесие, точно во всем Дашином теле, от волос до 
пяток, зачался какой-то второй человек, душный, мечтатель-
ный, бесформенный и противный. Даша чувствовала его всей 
своей кожей и мучилась, как от нечистоты; ей хотелось смыть 
с себя эту невидимую паутину, вновь стать свежей, прохладной, 
легкой.

Теперь по целым часам она играла в теннис, по два раза на 
дню купалась, вставала ранним утром, когда на листьях еще го-
рели большие капли росы, от лилового, как зеркало, моря шел 
пар, и на пустой веранде расставляли влажные столы, мели сы-
рые песчаные дорожки.

Но, пригревшись на солнышке, или ночью в мягкой постели, 
второй человек оживал, осторожно пробирался к сердцу и сжи-
мал его мягкой лапкой. Его нельзя было ни отодрать, ни смыть с 
себя, как кровь с заколдованного ключа Синей Бороды.

Все знакомые, а первая сестра, стали находить, что Даша 
очень похорошела за это лето и словно хорошеет с каждым днем. 
Однажды Екатерина Дмитриевна, зайдя утром к сестре, сказала:

— Что же это с нами дальше-то будет?
— А что, Катя?
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Даша в рубашке сидела на постели, закручивая большим уз-
лом волосы.

— Уж очень хорошеешь, — что дальше-то будем делать? Даша 
строгими, «мохнатыми», глазами поглядела на сестру и отверну-
лась. Ее щека и ухо залились румянцем:

— Катя, я не хочу, чтобы ты так говорила, мне это неприятно, 
понимаешь?

Екатерина Дмитриевна села на кровать, щекою прижалась к 
Дашиной голой спине и засмеялась, целуя между лопатками:

— Какие мы рогатые уродились, ни в ерша, ни в ежа, ни в ди-
кую кошку.

Однажды на теннисной площадке появился англичанин, — 
худой, бритый, с выдававшимся подбородком и детскими глаза-
ми. Одет он был до того безукоризненно, что несколько молодых 
людей из свиты Екатерины Дмитриевны впали в уныние. Даше 
он предложил партию и играл, как машина. Даше казалось, что 
он за все время ни разу на нее не взглянул, — глядел мимо. Она 
проиграла и предложила вторую партию. Чтобы было ловчее, — 
засучила рукава белой блузки. Из-под пикейной ее шапочки 
выбилась прядь волос, она ее не поправляла. Отбивая сильным 
дрейфом над самою сеткою мяч, думала: «Вот — ловкая русская 
девушка, с неуловимой грацией во всех движениях, и румянец 
ей к лицу».

Англичанин выиграл и на этот раз, поклонился Даше, надел 
канотье, — был он совсем сухой, — закурил душистую папироску 
и сел невдалеке, спросив лимонаду.

Играя третью партию со знаменитым гимназистом, Даша 
несколько раз косилась в сторону англичанина, — он сидел за 
столиком, охватив у щиколотки ногу в шелковом носке, поло-
женную на колено, сдвинул соломенную шляпу на затылок и, не 
оборачиваясь, глядел на море.

Ночью, лежа в постели, Даша все это припомнила, ясно уви-
дела себя, прыгавшую по площадке, красную, с выбившимся 
клоком волос, и расплакалась от стыда, от самолюбия и еще от 
чего-то, бывшего сильнее ее самой.

С этого дня она перестала ходить на теннис. Однажды Екате-
рина Дмитриевна ей сказала:

— Даша, мистер Беильс о тебе справляется каждый день, — 
почему ты не играешь?

Даша раскрыла рот — до того вдруг испугалась. Затем с гневом 
сказала, что не желает слушать «глупых сплетен», что никакого 
мистера Беильса не знает и знать не хочет, и он, вообще, ведет 
себя нагло, если думает, будто она из-за него не играет в «этот 
дурацкий теннис». Даша отказалась от обеда, взяла в карман хле-
ба и крыжовнику и ушла в лес, и в пахнущем горячею смолою 
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сосновом бору, бродя между высоких и красных стволов, шумя-
щих вершинами, решила, что нет больше возможности скрывать 
жалкую истину: влюблена в англичанина, несчастна, и нет охоты 
жить.

Так, понемногу, поднимал голову, вырастал в Даше второй 
человек. Вначале его присутствие было отвратительно, как не-
чистота, болезненно, как разрушение. Затем Даша привыкла к 
этому сложному состоянию, как привыкают после лета, свежего 
ветра, прохладной воды затягиваться зимою в корсет и суконное 
платье.

Две недели продолжалась ее самолюбивая, «рогатая» влю-
бленность в англичанина. Даша ненавидела себя и негодова-
ла на этого человека. Несколько раз издали видела, как он ле-
ниво и ловко играл в теннис, как ужинал с русскими моряка-
ми, и в отчаянии думала, что он самый обаятельный человек на 
свете.

А потом появилась около него высокая, худая девушка, одетая 
в белую фланель, — англичанка, его невеста, — и они уехали. Да-
ша не спала целую ночь, возненавидела себя лютым отвращени-
ем и под утро решила, что пусть это будет ее последней ошибкой 
в жизни.

На этом она успокоилась, а потом ей стало даже удивительно, 
как все это скоро и легко прошло. Но прошло не все: Даша чув-
ствовала теперь, как тот — второй человек — точно слился с ней, 
растворился в ней, исчез, и она теперь вся другая — и легкая и 
свежая, как прежде, но точно вся стала мягче, нежнее, непонят-
нее, и словно кожа стала тоньше, и лица своего она не узнавала 
в зеркале, и особенно другими стали глаза, замечательные глаза, 
посмотришь в них — голова закружится.

В середине августа Смоковниковы вместе с Дашей переехали 
в Петербург, в свою большую квартиру на Знаменской. Снова 
начались вторники, выставки картин, громкие премьеры в теа-
трах и скандальные процессы в суде, покупки картин, увлечение 
стариной, поездки на всю ночь в Самарканд к цыганам. Опять 
появился любовник-резонер, скинувший на минеральных водах 
двадцать три фунта весу, и ко всем этим беспокойным удоволь-
ствиям прибавились неопределенные, тревожные и радостные 
слухи о том, что готовится какая-то перемена.

Даше некогда было теперь ни думать, ни чувствовать помногу: 
утром лекции, в четыре — прогулка с сестрой и магазины, вече-
ром — театры, концерты, ужины, люди, — ни минуты побыть в 
тишине.

В один из вторников, после ужина, когда пили ликеры, в го-
стиную вошел Алексей Алексеевич Бессонов. Увидев его в две-
рях, Екатерина Дмитриевна залилась яркой краской. Общий 
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разговор прервался. Бессонов сел на диван и принял из рук Ека-
терины Дмитриевны чашку с кофием.

К нему подсели знатоки литературы — два присяжных пове-
ренных, но он, глядя на хозяйку длинным, странным взором, не-
ожиданно заговорил о том, что искусства, вообще, никакого нет, 
а есть шарлатанство, факирский фокус, когда обезьяна лезет на 
небо по веревке.

«Никакой поэзии нет. Все давным-давно умерло — и люди, и 
искусство. А Россия — падаль, и стаи воронов на ней, на воро-
ньем пиру. А те, кто пишет стихи, все будут в аду».

Он говорил негромко, глуховатым голосом. На злом бледном 
лице его розовели два пятна. Мягкий воротник был помят, и 
сюртук засыпан пеплом. Из чашечки, которую он держал в руке, 
лился кофе на ковер.

Знатоки литературы затеяли было спор, но Бессонов не слу-
шал их, следил потемневшими глазами за Екатериной Дмитри-
евной. Затем поднялся, подошел к ней, и Даша слышала, как он 
сказал:

— Я плохо переношу общество людей. Позвольте мне уйти.
Она робко попросила его почитать. Он замотал головой и, 

прощаясь, так долго оставался прижатым к руке Екатерины 
Дмитриевны, что у нее порозовела спина.

После его ухода начался спор. Мужчины единодушно выска-
зались: «Все-таки есть некоторые границы, и нельзя уж так явно 
презирать наше общество». Критик Чирва подходил ко всем и по-
вторял: «Господа, он был пьян, в лоск». Дамы же решили: «Пьян 
ли был Бессонов, или просто в своеобразном настроении, — все 
равно он волнующий человек, пусть это всем будет известно».

На следующий день, за обедом, Даша сказала, что Бессонов ей 
представляется одним из тех «подлинных» людей, чьими пере-
живаниями, грехами, вкусами, как отраженным светом, живет, 
например, весь кружок Екатерины Дмитриевны. «Вот, Катя, я 
понимаю, как от такого человека можно голову потерять».

Николай Иванович возмутился: «Просто тебе, Даша, ударило 
в нос, что он знаменитость». Екатерина Дмитриевна промолча-
ла. У Смоковниковых Бессонов больше не появлялся. Прошел 
слух, что он пропадает за кулисами у актрисы Чародеевой. Кули-
чек с товарищами ходили смотреть эту самую Чародееву и были 
разочарованы: худа, как мощи, — одни кружевные юбки.

Однажды Даша встретила Бессонова на выставке. Он стоял у 
окна и равнодушно перелистывал каталог, а перед ним, как пе-
ред чучелом из паноптикума, стояли две коренастые курсистки 
и глядели на него с застывшими улыбками. Даша медленно про-
шла мимо и уже в другой зале села на стул, — неожиданно устали 
ноги и было, непонятно почему, грустно.
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После этого Даша купила карточку Бессонова и поставила на 
стол. Его стихи — три белых томика — вначале произвели на нее 
впечатление отравы: несколько дней она ходила сама не своя, 
точно стала соучастницей какого-то злого и тайного дела. Но, 
читая их и перечитывая, она стала наслаждаться именно этим 
болезненным ощущением, словно ей нашептывали — забыться, 
обессилеть, расточить что-то драгоценное, затосковать по тому, 
чего никогда не бывает.

Из-за Бессонова она начала бывать на «Философских вече-
рах». Он приезжал туда поздно, говорил редко, но каждый раз 
Даша возвращалась домой переволнованная и была рада, когда 
дома — гости. Самолюбие ее молчало.

Сегодня пришлось в одиночестве разбирать Скрябина. Звуки, 
как ледяные шарики, медленно падают в грудь, в глубь темного 
озера, без дна. Упав, колышут влагу и тонут, а влага прилива-
ет и отходит, и там, в горячей темноте, гулко, тревожно ударяет 
сердце, точно скоро, скоро, сейчас, в это мгновение должно про-
изойти что-то невозможное.

Даша опустила руки на колени и подняла голову. В мягком 
свете оранжевого абажура глядели со стен на нее багровые, 
вспухшие, оскаленные, с выпученными глазами лица, точно 
призраки первозданного хаоса, жадно облепившие в первый 
день творения сад Господа Бога.

— Да, милостивая государыня, плохо наше дело, — сказала 
Даша. Слева направо стремительно проиграла гаммы, без стука 
закрыла крышку рояля, из японской коробочки, стоявшей на 
преддиванном столе, вынула папироску, закурила, закашлялась 
и смяла ее в пепельнице.

— Николай Иванович, который час? — крикнула Даша так, 
чтобы было слышно через четыре комнаты. В кабинете что-то 
упало, но не ответили. Появилась Великий Могол и, глядя в зер-
кало, сказала, что ужин подан.

В столовой Даша села перед вазой с увядшими цветами и при-
нялась их ощипывать на скатерть. Могол подала чай, холодное 
мясо и яичницу. Появился, наконец, Николай Иванович в новом 
синем костюме, но без воротника. Волосы его были растрепа-
ны, на бороде, отогнутой влево, висела пушинка с диванной по-
душки.

Николай Иванович хмуро кивнул Даше, сел в конце стола, 
придвинул сковородку с яичницей и жадно стал есть.

Потом он облокотился о край стола, подпер большим воло-
сатым кулаком щеку, уставился невидящими глазами на кучу 
оборванных лепестков и проговорил голосом низким и почти 
ненатуральным:

— Вчера ночью твоя сестра мне изменила.
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IV

Родная сестра, Катя, сделала что-то страшное и непонятное, 
черного цвета. Вчера ночью ее голова лежала на подушке, от-
вернувшись от всего живого, родного, теплого, а тело было раз-
давлено, развернуто. Так, содрогаясь, чувствовала Даша то, что 
Николай Иванович назвал изменой. И, ко всему, Кати не было 
дома, точно ее на свете больше и не существует.

В первую минуту Даша обмерла, и в глазах потемнело. Не 
дыша, она ждала, что Николай Иванович либо зарыдает, либо 
закричит как-нибудь страшно. Но он ни слова не прибавил к 
своему сообщению и вертел в пальцах подставочку для вилок. 
Взглянуть ему в лицо Даша не смела.

Затем, после очень долгого молчания, он с грохотом отодви-
нул стул и ушел в кабинет. «Застрелится», — подумала Даша. 
Но и этого не случилось. С острой и мгновенной жалостью она 
вспомнила, какая у него была волосатая, большая и теперь «бес-
помощная» рука на столе. Затем он уплыл из ее зрения, и Даша 
только повторяла: «Что же делать? Что делать?» В голове звене-
ло, все, все, все было изуродовано и разбито.

Из-за суконной занавеси появилась Великий Могол с подно-
сом, и Даша, взглянув на нее, вдруг поняла, что теперь никакого 
больше Великого Могола не будет. Слезы залили ей глаза, она 
крепко сжала зубы и выбежала в гостиную.

Здесь все до мелочей было с любовью расставлено и развеше-
но Катиными руками. Но Катина душа ушла из этой комнаты, 
и все в ней стало диким и нежилым. Даша села на диван. По-
немногу ее взгляд остановился на недавно купленной картине, в 
простенке над роялем. И в первый раз она увидела и поняла, что 
там было изображено.

Нарисована была голая женщина, гнойно-красного цвета, 
точно с содранной кожей. Рот — сбоку, носа не было совсем, 
вместо него — треугольная дырка, голова — квадратная и к ней 
приклеена тряпка — настоящая материя. Ноги, как поленья, на 
шарнирах. В руке — цветок. Остальные подробности ужасны. 
И самое страшное был угол, в котором она сидела раскоря-
кой, — глухой и коричневый, такие углы, должно быть, — в аду. 
Картина называлась «Любовь», а Катя называла ее современной 
Венерой.

«Так вот почему Катя так восхищалась этой окаянной бабой. 
Она сама теперь такая же — с цветком, в углу». Даша легла лицом 
в подушку и, кусая ее, чтобы не кричать, заплакала. Некоторое 
время спустя в гостиной появился Николай Иванович. Расста-
вив ноги, сердито зачиркал зажигательницей, пустил облако ды-


