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Адрес – это маленькая жизнь. Ограниченная не только 
географией и временем, но и любимыми вещами, видом из 
окна во двор, милыми домашними запахами и звуками, при-
сущими только этому месту, но главное — родными, этот 
дом наполняющими.

Перед вами роман про мой следующий адрес – Кутузов-
ский, 17 и про памятное для многих время – шестидесятые 
годы. Он про детство, про бабушек, Полю и Лиду, про ро-
дителей, которые всегда в отъезде и про нелюбимую школу. 
Когда родителей нет, я сплю в папкином кабинете, мне там 
всё нравится: и портрет Хемингуэя на стене, и модная ме-
бель, и полосатые паласы и полки с книгами. Когда они на-
конец приезжают, у них всегда гости, которых я не люблю, 
– они пьют портвейн, съедают всё, что наготовили бабуш-
ки, постоянно курят, спорят и читают стихи. Скучн о....

Это попытка погружения в шестидесятые, в ту милую 
реальность, когда все было проще, человечнее, добрее и по-
нятнее.
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«Здравствуйте, родные мои, мама, папа!Получили ли вы мое письмо? Наверное, полу-чили. Но ваш ответ, очевидно, не застанет нас с Аленкой в Москве — сегодня мы уезжаем на юг. Надо за несколько лет отдохнуть. Правда, не знаю, как будет с погодой, уж больно разноречи-вые о  ней отзывы. Одни приезжают и  говорят: «В Крыму холодно, на Кавказе жарко», — другие: «В Крыму жарко, на Кавказе холодно», — тре-тьи: «В Крыму и  на Кавказе холодно»/ Самое обидное, что нет таких, которые говорят, что и  в Крыму, и  на Кавказе жарко. Но это надо проверить. Хочется к морю.Как вы там строитесь? В каком состоянии дом? Напишите мне, если что-то надо будет достать из стройматериалов, обращусь в  Союз писателей. Надеюсь, помогут.Едем мы дней на 20, если погода не выгонит раньше. Мне надо быть в Москве 12—13 мая, начинается киргизская декада, а  я за этот год сделался почетным киргизом, ведь перевел на рус-ский почти всех киргизских поэтов.Если не отменят, то слушайте 25  апреля в 21.15 по первой программе мою передачу «Ро-веснику». Мурыжили ее долго, все чего-то опаса-лись и, наконец, решили пустить в эфир. Чита-ет В. Лановой (киноактер, он играет Корчагина в «Как закалялась сталь»). Музыку снова написал Фляра, композитор Александр Флярковский, вы помните.
Крепко всех целую,

Роберт».
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Адрес — это целая жизнь, ограниченная време-
нем, номером квартиры, дома и названием улицы. Это 
часть тебя, иногда большая, иногда невзрачная, но все 
равно часть твоей памяти. Я и решила разделить свою 
жизнь на адреса. Мне так легче вспоминать.

Начались мои адреса с коммунального подвала 
в одном большом круглом дворе, где я родилась од-
нажды летом. Но об этом уже написано в книге «Двор 
на Поварской». Длиннющий коридор с вечным за-
пахом жареного лука, замызганные окна (как их ни 
мой) ниже уровня земли, неясное бурчание соседей 
за стеной, один телефон на всех с привязанным к не-
му карандашом и зеленая занавеска в горошек, пере-
гораживающая и без того крохотную комнатку. Семь 
ступенек из темноты вверх на волю, к солнцу, на уро-
вень земли. Вот такой он, родной подвал, который 
продержал меня в себе первые четыре года с самого 
рождения.

Памятник Льву Толстому во дворе. Черный, сер-
дитый, насупленный гигант, придавленный огромной 
бронзовой книгой. На его плечах и голове вечно га-
дящие голуби. Толстой был моим детским кошмаром. 
«Вот не будешь спать, придет наш Лев Никола-
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ич…», — говорила прабабушка Поля. И я себе начи-
нала это представлять, как встает, гремя и поскрипы-
вая, бронзовый Толстой, откладывает книгу и тяжело 
(старенький ведь уже) спрыгивает с постамента, от-
чего в районе начинается довольно заметное земле-
трясение…  И никого в детстве я так так сильно не 
боялась, как великого русского писателя Льва Нико-
лаевича Толстого. А как результат тех детских стра-
хов — нелюбовь к этому великому и ужасному.

Напротив моего первого двора — детская пло-
щадка с огромной песочницей, где постоянно справ-
ляла нужду белая болонка с неправильным прикусом, 
и сколько хозяйку ни просили держаться от песочницы 
подальше — нет: «Сарочка у меня умница, она тут 
привыкла!» Сарочка — болонка, вы поняли.

Но потом папа, как молодой и подающий надеж-
ды советский поэт, выцыганил, наконец, отдельную 
квартиру, и мы переехали от Толстого с Сарочкой на 
Кутузовский проспект, в новый кирпичный дом, кото-
рый много лет спустя назовут «хрущевкой улучшен-
ного типа». С этого адреса — Кутузовский проспект, 
д. 17, кв. 119, что стоял напротив Дома игрушки, — 
начинается моя вторая жизнь, сначала детсадовская, 
потом школьная.

Что интересно, родителей в этой квартирке я поч-
ти не помню. Оно и понятно — им по тридцать, они 
молоды и уже известны, самое время ездить, накапли-
вать страны, впечатления, друзей и врагов. А я всегда 
дома с Лидой и Полей, живыми и осязаемыми, неж-
ными и теплыми бабушкой и прабабушкой, моими 
ангелами-хранителями. Родители в то затертое вре-
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мя — как яркие вспышки праздника, захватывающий 
дух фейерверк. Вот они радостно трезвонят в дверь — 
мы уже знаем, что это именно они, — и вваливаются 
в прихожую с багажом. Смех, крики, иногда и слезы, 
причитания, радость. На кухне уже накрыт стол, все 
их любимое — жареная картошечка, тушеное мясо 
или навага, лепешки, селедка, домашние соленые 
огурчики, а бабушки для себя ставят бутылочку ка-
гора, чтобы успокоиться. А потом я залезаю в выпо-
трошенный чемодан и вдыхаю неведомо-ментоловый 
запах жвачки, рассматриваю остатки каких-то блестя-
щих фантиков и с удивлением кручу в руках пакетик 
с одноразовым аэрофлотовским сахаром — надо же, 
как придумали… Да, и старательно складываю целло-
фановые пакетики отдельно — это большая ценность 
по тем временам. А родители все рассказывают и рас-
сказывают, где были, что видели, как их принимали, 
с кем встречались. Под эти истории я и засыпаю в че-
модане на вещах, так пахнущих папкой и мамкой. Ну, 
и жвачкой, конечно, тоже.

И деревья во дворе того дома на Кутузовском оста-
вались для меня пока еще огромными-преогромны-
ми, сплошные сказочные баобабы, хоть я баобабов 
и в глаза никогда не видела. На деле они оказывались 
просто взрослыми липами и тополями, но поскольку 
детство — это всегда сказка, то и деревья были вол-
шебными. Сказочные магазинчики-дворцы за углом 
со знакомыми продавщицами-колдуньями, оставля-
ющими самый редкий «дефицит». Чудесные врачи-
волшебники, приходившие ко мне, вечно больной, по 
первому зову, старенькие, знающие, ставшие родней. 
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Тенистые магические беседки поодаль от подъезда, 
окруженные высоченными кустами золотых шаров 
и скрывающие парочки влюбленных, которые там уе-
динялись. Но от нас-то, детей, особо не скроешься, 
как ни старайся…  Зарытые под стеклышко «секре-
тики», игра в классики и даже увлекательный сбор 
макулатуры — все это там, на этом сказочном адресе.

А еще почти каждый адрес отнимал родных и лю-
бимых. Они таяли со временем и оставались там, на 
прошлых адресах, жила только память о них. Вот 
и прабаба Поля ушла, когда мы были на Кутузовском.

И все равно этот адрес — самый беззаботный для 
меня, самый спокойный и теплый, крепкая опора для 
всего того, что мне предстояло испытать в жизни, 
«подушка безопасности», основа, заложенная удиви-
тельными родителями и двумя прекрасными, яркими 
и нежными душами — прабабушкой Полей и бабуш-
кой Лидой.

Когда холодно и страшно, я мысленно возвраща-
юсь туда, в серый невзрачный дом на Кутузовском, 
17. Сейчас номер поменяли, и он уже номер 9. Захо-
жу в подъезд, оглядываясь (я ж трусиха), поднимаюсь 
по ступенькам к лифту и медленно еду в старой, того 
времени, поскрипывающей кабине на шестой этаж. 
Железная дверь, охая, хлопает, я делаю неловкий шаг 
налево, к нашей двери, обитой коричневым дермати-
ном с клочком ваты, который торчит около ручки. Тол-
каю дверь — у нас днем не было заперто — и вхожу 
туда, в детство.

Радиостанция «Маяк» поет что-то знакомое высо-
кими пионерскими голосами, по-моему, вот это: «То 
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березка, то рябина, куст ракиты над рекой, край род-
ной, навек любимый, где найдешь еще такой…» Пах-
нет уютом, покоем, свежей нарезанной зеленью для 
супа и жареными гренками.

— Козочка моя, солнышко, — слышу ласковый 
и немного усталый голос бабушки Поли, — иди ско-
рей, я тебе бульончика налью! Тебе с вермишелью или 
с клецками?

И вижу ее, невысокую, чуть полноватую, в цвета-
стом платье и фартуке с большим карманом спере-
ди, улыбчивую, зачесывающую седые пряди большим 
полукруглым гребнем и поправляющую очки, чтобы 
меня получше разглядеть.

— Крохотка моя, ласточка, — звонкий поцелуй 
в макушку и легкое похлопывание по спине… — Иди, 
садись.

И я сажусь. И я успокаиваюсь.
Прабабушке моей, Поле, я и решила посвятить эту 

книгу.



«Дорогие наши родные, Вера Павловна и Иван Иванович!
Не верю, что мы, наконец, едем отдыхать! Едем в  Коктебель, затем на Кавказ. Всего не-дели на три. Надолго, конечно, но Роберту надо отдохнуть, очень много последнее время работал. Оставляем Катерину нашим. Жалко и их, и ее, но надо прийти в себя и нам. Через пару часов летим! Я лечу в  первый раз, будем надеяться, что все обойдется!

Всем большой привет!

Алена».
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Все шло к тому, что в течение двух-трех месяцев 
надо было переехать на новую квартиру. С одной сто-
роны, семье молодого поэта Роберта Крещенского 
пора было уже выбираться из коммунального под-
вала и жить своей самостоятельной жизнью, а с дру-
гой — двор на Поварской совершенно не собирался 
отпускать.

Весна началась рано, забурела сугробами, засви-
стела птицами, затеплила солнышком, затаяла сосуль-
ками, а самое главное, запустила нашего советского 
человека в космос!

«Говорит Москва! Говорит Москва! — хрипели 
радиодинамики из подвальных окон. — Работают 
все радиостанции Советского Союза и Центральное 
телевидение! Передаем сообщение ТАСС. Сегодня, 
12 апреля 1961 года, в 10 часов 23 минуты по мо-
сковскому времени в Советском Союзе осуществлен 
первый в мире полет человека в космос…» Слова эти 
торжественные слушали во дворе всем скопом — 
и древние Поля с Мартой, самые что ни на есть 
местные старожилы, и важные солидные мужчины 
в шляпах и костюмах, а такие во дворе тоже води-
лись, и бабы, и незрелая молодежь, и совсем мел-
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кие пацанята, державшиеся пока за мамкины юбки, 
и каждый сдерживал от волнения дыхание, словно 
вздохни все разом поглубже и более явственно, Юрий 
Гагарин от неожиданности мог бы как-то неловко кру-
тануть руль и сбиться с орбиты. И все соседи хором 
сразу загордились услышав эту прекрасную новость, 
что да, мол, мы, советские люди, такие, первые всег-
да и во всем — и в спорте, и в балете, а теперь уже 
и в космос шагнули, утерли нос капиталистам! Мужи-
ки долго еще потом собирались на лавках во дворе, 
хотя было им это несвойственно, дымили папиросами 
и улыбались, распираемые радостью, что довелось им 
родиться и жить в такой великой прекрасной стране. 
Дети тоже времени даром не теряли — напялили 
ведра на головы, оседлали метлы и швабры, решив, 
что стали очень похожими на космонавтов, вроде 
как в шлемах и верхом на ракетах, и принялись бе-
гать по круглому двору как по земной орбите, в цен-
тре которого солнышком восседал памятник Толс-
тому.

За весну и начало лета появилось много прекрас-
ных песен про космос, совсем новое слово это быстро 
и прочно вошло в обиход и стало хоть и обыденным, 
но с привкусом праздничности. Особенно часто звучал 
гимн космонавтов:

Я верю, друзья,
Караваны ракет,
Помчат нас вперед,
От звезды до звезды.
На пыльных тропинках
Далеких планет
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Останутся наши следы.
На пыльных тропинках
Далеких планет
Останутся наши следы!

Ее стал жалобно тянуть по вечерам даже Юрка-
милиционер, который, выпив пару стаканов портвей-
на, запевал, икая и покрякивая, о пыльных дорожках 
и следах, которые он обязательно где-нибудь оставит.

Вот заколосилось и лето, погода установилась сра-
зу жаркая, причем с самого начала июня, а к июлю во 
дворе цвело уже все, что хоть как-то могло показать, 
на что способно — даже астры около окон Печенки-
ных вылезли раньше времени и растопырились вдоль 
стены своими лиловыми и светло-малиновыми ежи-
ками. Хоть рано им было, астрам-то. Золотые шары 
выросли в свой могучий двухметровый рост и увен-
чались веселыми желтыми шапками. Цвели и пахли 
чайные розы, старая Марта была по ним большим 
спецом, подкармливала, подрезала, разговаривала, 
они и отзывались всеми силами своей колючей чай-
но-розовой души. Волшебного запаха этих нескольких 
кустов хватало на весь двор и каждую семью в нем, 
еще и оставалось на улицу за забором — Поварскую 
и угол Садовой. Невероятно нежно и сладко уже начи-
нало пахнуть сразу, как делалось несколько шагов от 
старой обувной мастерской на углу Садового и даль-
ше вниз по улице. Да и китайка в это лето обсыпа-
ла красными яблочками сверх меры все свои ветви, 
пригнула их долу, расцветив сад до невозможности 
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красным. Даже Юркина крапива, и та налилась, за-
жирнела, принарядилась бессмысленными цветиками 
и поднялась выше его окон, спрятав ни разу не мытые 
и засиженные мухами стекла за естественной завесой.

Роберт, известный уже к тому времени поэт, от-
правил, вернее, занес письмо с просьбой об увели-
чении жилплощади в секретариат Союза писателей. 
Тогда все вопросы решались только письменно, чтоб 
было где ставить подписи и оставлять размашистые 
резолюции: «Разрешить» или «Отказать».

Прошу, мол, предоставить моей семье из пяти че-
ловек, написал он, новую квартиру с учетом того, что 
двое (Крещенский Роберт Иванович и Киреевская 
Алла Борисовна) являются членами Союза писате-
лей СССР и нуждаются по закону в дополнительной 
жилой площади. Указать это было необходимо, иначе 
могли и не учесть.

Начальники почитали, подумали-подумали и на 
бумаге красиво вывели: «Разрешить!» — Роберт-то 
уже был автором многих книг, солидным, так сказать, 
поэтом, хоть пока и совсем еще молодым. Как тут от-
кажешь?

Стали рассматривать варианты для переезда моло-
дой семьи — Роберта с Аллой, молодых писателей, их 
малолетней дочки Кати и двух представителей стар-
шего поколения — Лиды, мамы Аллы, и Поли, ее 
бабушки. А вариантов нашлось не так чтоб уж много.

Первый адрес совершенно никому не понравил-
ся, хотя бы просто как адрес — Сокольники. Ну как 
можно из самого центра, с площади практически Вос-
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стания, переехать в какие-то, прости господи, приго-
родные Сокольники! Хотя по сравнению с остальными 
предложенными адресами и его тоже вполне можно 
было держать в уме. За три комнаты в коммунальной 
квартире в подвале на Поварской Роберту Крещен-
скому, опять же как подающему надежды молодому 
поэту, предложили целых три варианта, видимо, по 
числу комнат. Адрес в районе Сокольников был пер-
вым, туда и поехали смотреть двухкомнатную квартиру 
в новом пятиэтажном панельном доме. Он хоть и сто-
ял в тихих переулочках, но рядом не то с ангарами, не 
то с депо, да и от метро еще надо было уметь добрать-
ся. Как Лида-трусиха представила себе, что вечером 
после театра или из гостей станет одна возвращаться 
по неосвещенным дорожкам и пустырям, так катего-
рически отказалась даже рассматривать этот вариант, 
свалив все на внучку:

— Катюле и погулять там негде будет, сплошные 
овраги, рельсы и гудки эти паровозные по ночам. 
А магазины? А за хлебом куда бежать? А аптека где, 
вы хоть узнали? Вот то-то и оно! Снова через буераки 
к метро! Да еще и дом без лифта, как Поле подни-
маться на этаж?

Второй адрес оказался повеселее квартирой, но 
районом тоже не вышел — Аллуся с детства нена-
видела Таганку, куда несколько пропащих месяцев из 
детства ездила на перекладных заниматься рисунком 
к прокуренной даме-художнице довольно спелого воз-
раста с приклеенной «беломориной» на губе. Но слу-
чилось это задолго до школы балета Большого театра. 
Лида тогда была вся в метаниях по поводу дочкиного 
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будущего — ясно, что надо в искусство, но в какое 
именно, пока еще не понимала. Попробовали и рисо-
вание. Робко так попробовали. Художница та распо-
лагала довольно внушительной мастерской, которую 
ей оставил муж, настоящий крепкий художник-акаде-
мист, а она, его студентка, в то стародавнее время при-
тулилась к нему, а заодно и к его студии. По вторникам 
и четвергам туда теперь приходили помято-залежалые 
мужики-натурщики и студенты-художники, пишущие 
эту неважнецкую полуживую натуру. Венер и Аппо-
лонов среди них не попадалось. Натюрморты Аллуся 
отрисовала в центре недалеко от дома, на Таганку по-
шла на повышение. Студию Беломорины первый раз 
удалось найти быстро по мадаминой наводке — она 
прекрасно объяснила свое местонахождение по теле-
фону: «Когда, милочка, выйдете из метро, углубитесь 
сразу в темноту перед вами, где увидите весьма не-
презентабельный сквэр с тремя внушительными то-
полями и скамэйкой с отломанной спинкой. На дан-
ной скамэйке наверняка кто-то будет пить а́лкоголь 
(мадам сделала ударение на первой букве). Минимум 
два человека, максимум три. Вот сразу от них повора-
чивайте направо! Там увидите мои окна с решетками».

Натуру на Таганке Алла писала всего четыре раза. 
Моделью был некий сизый, костлявый, вечно небри-
тый алкаш лет шестидесяти, которого Алена прекрас-
но изучила, истратив на него всю пастель и стараясь 
придать его тщедушному голому телу хоть какой-то ха-
рактер, а не просто анатомически правильно написав. 
Хотелось, конечно, некоего разнообразия в натуре, но 
претензии предъявлять было некому: работа натурщи-



Б а л ко н  н а  К у т у з о в с ко м

19

ка — штука сложная и малооплачиваемая, поэтому он 
был такой, какой был. Тем более что алкаш отличался 
неприхотливостью и, хорошенько накатив перед рабо-
той за счет мадам, мог, в секунду скинув с себя всю 
одежду, легко просидеть в позе отдыхающего с 9 утра 
до самого обеда. И тему портрета мадам всегда называ-
ла одинаково — «Просветленная грусть». Не полно-
стью светлая, а так, слегка просветленная. Что в этой 
грусти было просветленного, не понимал никто, но 
так, вероятно, тема задания звучала немного оптимис-
тичнее.

Да и сам район Таганки можно было назвать точно 
так же — «просветленная грусть». Захолустье, неухо-
женность, пыль, поднимающаяся во двориках, даже 
когда и ветра не наблюдалось, — все какое-то чуж-
дое и нерадостное. Но опять же с «просветом», с про-
светленной, так сказать, перспективой. Перспективу 
эту обещанную надо было ждать и ждать, снова хо-
дить через пустыри и стройки, да и Алене в эти вос-
поминания о Беломорине возвращаться не очень-то 
и хотелось. Хотя предложенная квартира на Таганке 
была с балконом и в старом добротном генеральском 
доме с толстыми стенами, колоннами и вазонами во 
дворах. Но нет, этот район тоже никого из семьи не 
влек.

Оставался Кутузовский. Этот адрес был, конечно, 
тоже не в центре — в конце проспекта на Поклон-
ной горе заканчивались границы Москвы, о чем явно 
свидетельствовала большая белая табличка с пере-
черкнутым названием города, и начиналось Можай-



Екатерина  Рождественская

20

ское шоссе с яблоневыми садами, деревенскими до-
миками, огородами и петушиными криками. Вариант 
этот почему-то манил больше остальных. Недалеко 
от еврейского кладбища у Поли здесь с издавна жили 
какие-то дальние родственники, и когда еще ее мама 
приезжала в Москву, то всегда в этой семье и останав-
ливалась. Потом, возвратившись домой в Астрахань, 
она подробно рассказывала маленькой Поле, какое 
прекрасное варенье варят они из своей московской 
вишни, не хуже астраханского, и обязательно под-
тверждала это баночкой, от них привезенной. А еще 
как нравилось ей гулять по высокому берегу Москвы-
реки, как весело было смотреть на ледоход и зага-
дывать, какая льдина на какую наскочит, и слушать 
этот нарастающий шелест. А потом и Поля, переехав 
в Москву, стала иногда к ним наведываться, поэтому 
район этот полудеревенский, с садами и огородами, 
знала очень хорошо. Хотя в последнее время переста-
ла узнавать, столько там всего понастроили. У самой 
Москвы-реки в 1957-м появился небоскреб с гигант-
ским шпилем. Высотная часть его стала гостиницей 
«Украина», а приземистая — жилым домом. Вида это 
здание было импозантного и внушительного и силь-
но отличалось от всех обыденных домишек, жавших-
ся друг к другу внизу. А устремленная вверх махина, 
словно советская ракета, направленная на Луну, по-
явилась, казалось, из далекого будущего и, случайно 
приземлившись у реки, стала главным украшением 
Кутузовского проспекта. «На пыльных тропинках да-
леких планет останутся наши следы», — само собой 
пелось, глядя на нее.
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В район тот знакомый Поля поехала с нескрывае-
мым желанием. Загрузилась со всей семьей в трамвай 
у моста, села к окошку, чтоб ничего не пропустить, 
и вперед, до самой перечеркнутой таблички, чтоб от 
самого начала внимательно изучить весь проспект 
и до самого въезда в область. «Тридцатка» и шла по 
всей длине Кутузовского и сворачивала у самой строй-
ки среди грузовиков и кранов, в низине, дальше пути 
не было, сплошная склизь да грязь. Там на конечной 
и вышли, чтобы прогуляться и подышать почти под-
московным воздухом.

— Вы знаете, где мы сошли? — оглядевшись, 
удивленно спросила Поля, опершись на небольшой 
парапет, который загораживал спуск от дороги к ни-
зине с небольшими холмиками. — Это же старое ев-
рейское кладбище! На нем сам Исаак Левитан лежал! 
Художник! Я столько тут народу за всю свою жизнь 
перехоронила! От нашего зубного Абрама Каганови-
ча, а он, как сейчас помню, всегда работал без халата 
в сером шелковом костюме с накладными карманами, 
до соседки Фирки Зильберштейн с ее диким нравом 
и привычным ожиданием горя! А Йося Зильберман, 
который взял и умер посреди полного здоровья! Они 
все здесь! А между ними еще с полсотни человек, каж-
дого из которых я оплакивала горючими слезами!

Внизу копали котлован. Бульдозер дрожал от на-
пряжения, словно охотничья собака, почуяв дичь. 
Видны были неровно торчащие, словно отбитые зу-
бья, остатки памятников, тяжелых, мраморных, в ос-
новном темных и дорогих, с еле различимыми буква-
ми и цифрами, обозначающими чью-то жизнь… Поля 
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пригляделась, не поняв сначала, что именно тут про-
исходит, а потом вскинула свои подрисованные брови 
и запричитала:

— И вы хотите мне сказать, что прямо здесь, на 
этом кладбище я вижу, как идет стройка жилых до-
мов или чего там — дороги? Я не верю своим глазам! 
Я сейчас заплачу! — Она схватила Лиду за руку и на 
секунду прикрыла глаза, слегка зажмурившись. — 
Нет, показалось. — Потом приложила руку к сердцу, 
словно бульдозером задели и его тоже.

Бульдозер кряхтел и зачерпывал землю, которая 
многие десятилетия охраняла покой ушедших, евреев 
ли, русских, какая разница… Но вот ковш, размахнув-
шись, жадно вгрызся в землю, поддел трухлявый гроб 
и вынул его одной стороной на свет божий. Рабочие 
охнули, застопорились, и один из них кого-то позвал, 
видимо прораба. Прибежал вертлявый человечек, по-
хожий на мелкого суетливого лесного зверька, посмо-
трел на беду, почесал затылок, сдвинув кепку на лоб, 
и дал отмашку, что-то пробурчав. Мотор бульдозера 
взревел снова, и послышался хруст то ли дерева, то 
ли человечьих костей… Поля сильно побледнела, резко 
отвернулась и поплелась, чуть скользя, прочь. Алена 
подхватила охающую бабушку под руку, бережно пове-
ла по глине, но вдруг Поля решила обернуться и про-
тянула руку туда, откуда слышался страшный треск. 
То ли обращалась к тем, чей вечный покой потрево-
жили, то ли посылала страшные проклятия оскверни-
телям могил. Лида тоже сильно вздрогнула, услышав 
жуткий звук, всплеснула руками и застыла, глядя на 
варварство, и, все еще не веря своим глазам, запла-
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кала. У нее всегда были быстрые слезы. А Робочка ни 
секунды и не ждал, ему надо было как можно быстрее 
оградить ребенка от таких взрослых подробностей. Он 
быстро схватил Катьку на руки и огромными шагами, 
не оглядываясь, пошел вверх, к трамвайной остановке.

Поднявшись на дорогу, стали ждать Лиду, которая ни-
как не могла сдвинуться с места. Алена позвала мать, но 
та, казалось, сначала ее даже не услышала. Грохотало по-
серезному, шум стоял серьезный, заглушающий жизнь 
и скрывающий происходящее. Пыль стояла столбом, 
рабочие, натянув платки на рот и нос, сосредоточенно 
копали, отбрасывая лопатами трухлявые доски и помогая 
бульдозеру. Лида, наконец, немного пришла в себя и за-
торопилась к родне, стараясь не смотреть назад. Она сту-
пила на асфальт и хорошенько потопала ногами на месте, 
чтобы отряхнуть с туфель пыль и грязь. Как раз подъ-
ехал трамвай, который направлялся в центр. Поля грузно 
поднялась на ступеньку и каким-то пустым выдохшимся 
голосом обратилась к сидящему у входа расслабленному 
пассажиру: «Молодой человек, передайте, пожалуйста, 
кондуктору на билеты», — и села на лавку, завалившись 
к окну. Совсем недалеко сзади высилась Поклонная го-
ра, заросшая луговыми цветами, заканчивалась Москва 
и начиналась вольная деревенская жизнь.

Домой возвращались молча. В родном дворе Поля 
немного отошла, хорошенько выпив валерьянки, но 
все продолжала причитать, рассказывая оставшимся 
соседям о мародерстве:

— Может, я не в здравом уме, но зато пока что 
в своем, и никак не могу понять, как это, как это по 
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старому кладбищу можно дорогу проводить или дома 
строить? Как там живым людям будет житься? Как 
так — могилы с землей ровнять? Это где ж такое ви-
дано? Это какой же эталонный мерзавец мог такой 
приказ дать? Словно у них, у начальников этих, ко-
торые решили дорогу там вести, не такое же светлое 
будущее! Словно они собираются жить вечно! — раз-
махивая руками, говорила Поля, обращаясь к старой 
своей подруге Марте, когда уже окончательно и тя-
жело плюхнулась на лавку под памятником Толстому, 
чтобы хоть как-то прийти в себя.

— Полюшка, ну что это на тебя такой грустный 
стих нашел? Тут ничего не поделаешь, прошлое ведь 
длиннее будущего, и все мы живем на чьих-то костях. 
Улыбайся, милая моя, — был ответ умной Марты. — 
Завтра может быть только хуже…

— И зачем ты мне это говоришь против ветра? 
Знаешь ли, мать моя, если уж и ты считаешь, что мо-
жет быть только хуже, то зачем вообще рождаться на 
этот свет? Пусть лучше тебя сразу сровняют с зем-
лей и пустят по тебе дорогу! В чем тогда смысл жить? 
В том, чтоб тебя закатывали бульдозером снова и сно-
ва? — Поля покраснела лицом и заморосила руками.

— Полюшка, не волнуйся ты так, жить надо хотя 
бы из любопытства, — Марта взяла ее за руку и оста-
новила беспорядочное движение. — А именно тебе 
жить намного сложнее остальных, потому что у тебя 
к любопытству присоединяется какая-то личная от-
ветственность за все.

— Это просто объясняется: я — мать, и у меня 
личная ответственность за детей. Видимо, за всех де-
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годня увидела? Уже сиди и не задавай мне вопросы. 
Или пойди чайку поставь, давай попьем, устала я.

Марта встала, кряхтя, ведь тоже была не девочка, 
и посеменила через двор к себе домой, делая вид, что 
шаги ее легки и ходить ей доставляет удовольствие, 
хотя все вокруг знали, что колени ее безумно болят 
и первые несколько шагов были сравнимы разве что 
с походкой бедной русалочки. Потом она немного рас-
хаживалась, и звезды перед глазами постепенно теря-
ли свою яркость.

Время близилось к вечеру, вечер был расслаблен-
ным и теплым. Чай у Марты давно остыл, она прилег-
ла, а Поля все сидела под памятником и, хлопая себя 
руками по коленам, повторяла чуть вслух: «Горе ты, 
горе, ну горе ты, горе…» — вспоминая и представляя 
лицо каждого, кого сама провожала на это кладбище. 
Только так, ей казалось, она могла успокоить души 
тех, кто там покоился — и улыбчивого Каганови-
ча в сером рабочем костюме, и старика Мохельсона 
в пенсне на выдающемся носу, и вечно несчастную 
Фиру, братьев Сельпаковых со сложной судьбой (а у 
кого она простая?), и рыжего Лазаря с тремя его же-
нами — захороненными не одновременно, конечно, 
а с перерывами. Сидела, чуть покачиваясь, бубнила, 
прикрыв глаза, что-то себе под нос и ударяла руками 
по коленям. То ли молилась, то ли извинялась перед 
ушедшими за все человечество.



«Добрый день, дорогие наши!Вернулись мы из Крыма — не узнали Катьку, так выросла! Жизнь потихоньку вошла в  свою колею, оба много работаем. Как ваши дела? Как здоровье? Сходили тут недавно с Робой в «Дет-ский мир», целый час стояли за капюшонами для Кати, а  когда подошла наша очередь, то остались капюшоны только для малышей на 3 года. Поймать их нужного размера очень трудно.У нас все в порядке. Работаем над сборником. Книга должна получиться совершенно замечатель-ная, необычно большого формата, обложки четы-рех цветов. На красно-малиновом фоне белыми буквами будет написано «День поэзии» и по всему полю черным и  белым автографы участников сборника — их больше ста. У Робы там идут два стихотворения, а  у  меня статья. Сейчас Роба сел за поэму, урывками между заседани-ями редколлегии. Вчера он просто не пошел, я ходила за него. Было очень смешно, когда голосо-вали — обращались ко мне вместо Робы и гово-рили: «Ну как, Крещенская-Киреева, примем эти стихи?»
У Робы скоро выйдет книга, на днях проверяли гранки. Я пишу статью о молодежном издатель-стве. Напишем, закончим все дела и приедем к вам.Вчера, наконец, купили пишущую машин-



ку «Москвич», вернее, «Москва-3», и  очень ра-ды, а  то страшно много денег тратили на перепечатку Робиных стихов и  моих статей. Теперь будем печатать сами. Машинка очень удобная и  красивая, сильно облегчит нам ра-боту.
Целую всех вас и привет от наших,

Алена».
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Двор на Поварской постепенно умирал.
Снесли вдруг обе полосатые охранные будки, сто-

явшие по бокам от кованых ворот, где дворник рань-
ше хранил свои лопаты и всякое. Снесли в одночасье. 
Пришли совершенно незнакомые рабочие, никому ни-
чего не сказали, пару раз вдарили кувалдой по будкам, 
перекурили это дело, потом поднатужились, покрях-
тели с матюками, завалили их и, сложив бело-черные 
вековые доски в грузовик, увезли в неизвестном на-
правлении. Никто и опомниться не успел и спросить, 
по чьему велению-хотению это произошло. Лишив-
шись охранных будок, простоявших целый век, а то 
и больше, двор разнервничался, взъерошился и, не 
зная, как еще отреагировать на это варварство, вдруг 
взял и сбросил с верхней петли одну из своих кова-
ных створок от ворот дворового входа. Воротина эта 
в одночасье скривилась, осела, намертво упершись 
чугунным углом в землю и отказываясь отныне широ-
ко распахиваться. Могучего немого дворника Тараса 
давно уже не было на этом свете, а выправить ворота 
вряд ли кто еще смог бы. Так и доживали.

Все постепенно, но довольно массово разъез-
жались — во дворе на Поварской обосновывался 
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Союз писателей СССР. Вернее, не в самом дворе, 
а в здании старого клуба писателей, куда хажива-
ли когда-то и Маяковский с Есениным, и Горький 
с Фадеевым, и все великие пишущие того началь-
новекового времени. Ну а теперь здесь их сменяли 
менее талантливые, но зато более значимые и мо-
гущественные писатели мелкого масштаба, совет-
ские. Они воссели в фасадном здании с колоннами на 
втором этаже, а все подвальные клетушки под ним, 
вполне жилые и обустроенные десятилетиями, веле-
но было освободить для административных и хозяй-
ственных служб, многочисленных лакеев и помощ-
ников.

Все чаще под памятником Толстому, стоящим в са-
мом что ни на есть центре двора, соседи устраивали 
проводы. Снимали, как повелось, двери с петель, 
клали их на козлы, накрывали белыми накрахмален-
ными простынями, как обычно делали на свадьбу или 
дни рождения, ставили бутылки, кто какие принесет, 
закусь, кто во что горазд, основательную же еду со-
бирали заранее вскладчину — и гуляли-провожались 
сутками, не рассчитывая, видимо, уже снова когда-ни-
будь свидеться.

Проводили и Марту, совсем старенькую, но еще 
могучую, основополагающую, как марксизм-лени-
низм. Они с Полей оставались хранительницами дво-
ра, надеялись небось, что так оно продлится до скон-
чания века, но нет, не случилось, дети-внуки увозили 
старух из родного дворового гнезда.

Марта уезжала к сыну, который вдруг обрел мать 
заново, к самому жизненному закату, после ссылки 
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и войны, поиски не прекращал, отыскал, хоть сам 
считался уже давно сгинувшим, оплаканным и стер-
тым из памяти. Но вот нашел ее, на удивление, ис-
кал и нашел, ну и решил забрать на старость к себе, 
отогреться хоть ненадолго, побыть сыном при живой 
матери, хоть и старенькой, но рядом, напитаться, на-
говориться, надышаться, давно уже на такое счастье 
не надеясь.

Марта встретила сына, который однажды по-
простому, с адреском в руке, вошел во двор, где как 
раз на солнышке сидели и грелись тогда старухи. Она 
сначала, конечно, и не предполагала, что этот краси-
вый солидный прохожий — ее утерянное дитя. Она 
помнила все до мелочей, хотя сначала и не придала 
этому моменту большого значения — в ворота вошел 
незнакомый мужчина, статный, седой, и остановился 
в недоумении. Потом долго крутил головой, не пони-
мая, налево ему идти по круглому двору или направо, 
торкнулся было в первую дверь, а потом увидел ста-
рух и подошел спросить у них. Сунул Марте клочок, 
каким-то чудом выбрав из трех баб именно ее, свою 
мать, которую не видел лет сорок, а то и больше. 
Марта, сощурившись, прочитала по бумажке свою 
фамилию и адрес и сначала даже совсем не удиви-
лась, просто начала помаленьку расспрашивать его, 
что да как, не отваживаясь сразу верить в такое не-
возможное счастье. Потом, наконец, подняв на него 
свои светлые глаза, сказала, я, мол, это, нашел ты 
меня, и он молча повалился перед ней на колени, 
подняв столб пыли. И как увидела она две макуш-
ки на его седой голове, так на неделю и заплакала, 
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не то от горя, что жизнь прошла мимо и в одиноче-
стве, не то от радости, что все-таки свиделись, поди 
ее разбери. Сидела в своей маленькой комнатке за 
резным дубовым столом, вытянув перед собой кря-
жистые руки, съеденные артритом, подвывала чуть 
слышно и теребила уголок серо-бирюзовой скатерти 
с вышитым парашютиком от одуванчика. Сына пока 
не пускала, привыкала одна к своему счастью. Поля 
много раз так ее заставала, воющей, словно волчица 
на луну, и причитающей: «Как же это, Поль, как же 
такое? Боже ты, боже! Сколько ж я счастья пропус-
тила?»

Но все понимали — Марта именно так к счастью 
и привыкала. На это ведь тоже нужны были силы 
и время. Отвыв положенное, Марта восстала, и они 
с Полей принялись вязать тюки. Сына от этого дела 
она тоже отстранила, ни к чему это, в старушечьем 
добре копаться. Тюков за всю жизнь набралось всего 
три, Марта малым обходилась, все ценное за жизнь 
щедро раздавая, хранить было не для кого, как ду-
мала. Уж сколько самой Поле перепало, Лидке, доч-
ке ее, и Алене, внучке, которой было преподнесено 
бриллиантовое колечко в платине на свадьбу, — всего 
не сосчитать. Добрая была Марта, с большим серд-
цем, которое всю жизнь подкравливало от воспоми-
наний — а как же, детей потерять, близнецов, одно-
го лихоманка унесла еще подростком, а другой вроде 
в лагере сгинул, ни слуху ни духу всю жизнь, и вдруг 
на тебе, явился во всей красе средь бела дня…  В такое 
счастье глаза не сразу поверили. Видно, бог смилости-
вился, есть он на небе-то, есть…
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Накануне отъезда сели они с Полей под дворовым 
памятником на неубранную лавку — а чего их каждый 
раз убирать, все равно скоро опять сгодятся — про-
воды устраивали раз в неделю, не реже, ну так вот, 
сели и обе навзрыд заплакали. Сначала переглянулись 
виновато, по-детски, и сразу в голос, словно кто-то 
невидимый их включил.

— Мать моя, — дребезжащим голосом заговорила 
Поля, — что же делать, все имеет смысл кончаться… 
У нас тут кончается, у тебя там начинается. Такое сча-
стье тебе напоследок привалило, кто бы мог подумать! 
Вот как теперь в чудеса не верить? Я вот всю жизнь 
старалась найти чудеса, отслеживала их, а тут вон 
у тебя, с лихвой! Радуюсь за тебя, понимаю, что хоть 
жизнь и не завязана бантиком — эвон, сколько тебе 
горя-то невыносимого перепало, — это все равно по-
дарок, как ни крути. Вроде и счастлива я, уж ты, мать 
моя, мне поверь, но как подумаю, что теперь не смогу 
вот так запросто выйти во двор и постучаться к тебе, 
лепешками угостить, языками почесать, так щиплет 
в носу и сердце начинает кувыркаться…

— А меня, думаешь, не пробирает? Мы уже с то-
бой в том возрасте, когда на многие наши молитвы 
уже получен ответ, сама понимаешь… — Марта по-
глаживала ладонями больные колени. — Счастлива я, 
что говорить, но стара для такого, радоваться боюсь, 
не понимаю, как так может быть, вот и боюсь. Вдруг 
привыкну к счастью, а его снова отнимут? Сколько 
раз такое в жизни было, сколько раз…  И неизменно 
с куском сердца… А сколько их, кусков этих, у меня 
осталось? Не себя мне жалко, ты понимаешь, давно 
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готова я, но тут так оно все повернулось, таким колен-
кором встало, что хочется какое-то время теперь уж 
и пожить, с сыном наговориться, порасспрашивать, 
как он с 15 лет жизнь без меня прошел, с подробно-
стями, с деталями, со всякими глупыми мелочами, я ж 
мать, мне хочется его жизнь хоть послушать, не то что 
заново прожить…

— Как же такое не понять… Жила бобылем всегда, 
а тут тебе раз — и сын-красавец, и невестка, и вну-
ки! Целая готовая семья! Это ж не на раз привыкнуть 
к такому. Но никуда не денешься, свыкнешься, хотя 
оно-то как раз и понятно, что в голове такое счастье 
пока трудно укладывается…

— Только ты, Полина, уж пообещай мне, что раз 
в неделю будем видеться, не важно где — ты ко мне, 
я к тебе, в зоопарк, в планетарий, просто в парке на 
скамейке — все равно, мне сам факт важен! Или 
Лидку посылай, она у тебя тоже хорошая рассказчи-
ца, — Марта приобняла Полю и положила седую го-
лову ей на плечо. — Ты ж родня у меня, самая главная 
родня на всю жизнь. Бери детей, внуков и приезжай 
почаще, когда захочешь. Без тебя никак…

— Нууу, мать моя, что это ты тут расхандрепилась? 
Ты ж всего-навсего адрес меняешь! Ты ж на Плющиху 
перебираешься, а не в Африку какую-нибудь! Пять 
остановок на троллейбусе, и приехали! Чай, не на-
всегда прощаемся, мать моя, чего это ты вдруг? — 
Поля взбудоражилась и слегка сбледнула с лица.

Ворковали они, ворковали, успокаивали друг друга 
как могли, что, мол, просто переезд, ничего особен-
ного, подумаешь, станем, наоборот, чаще видеться, 
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вот увидишь… А у обеих-то свербело в сердце, что за-
растут обе родней, семейными обедами, совершенно 
неотложными домашними делами, старческими болез-
нями, катарактами и гипертониями, что будут встречи 
переносить-откладывать, а потом и вовсе встречаться, 
дай бог, пару раз в году на днях рождения друг у друга 
и станут в конце концов считать, что так оно и надо, 
и слава богу. Хотя обе прекрасно понимали, что сегод-
ня нет времени, завтра не будет сил, а послезавтра не 
будет их самих.

Ну вот, собрали Марту.
Сын, Иннокентий, вызвал грузовик, забросал 

в кузов тюки, установил стол, два стула с креслом 
и все остальное материнское небогатство, чтобы от-
править, наконец, старуху с родной Поварской на 
Плющиху эту чужестранную, в специально выделен-
ную для нее комнату с большим окном в просторной 
отдельной квартире. Присела напоследок Марта под 
склонившим голову Толстым — на посошок, как ска-
зала Поле, помолчала с минуту и обреченно пошла 
в грузовик. А у машины уже выстроилась очередь из 
оставшихся соседей — с каждым она поцеловалась, 
и не просто чмокая в щечку, а трижды, торжественно, 
с полупоклоном. К детишкам малым наклонялась, на 
руки брала, всех перетютюшкала с улыбкой, не про-
ронив ни слезинки и даже пытаясь шутить. Но нет, 
шутки в этот раз получались глупыми и несмешны-
ми, а улыбка кривой и страшной. Тяжело и с огром-
ным усилием поднялась на переднее сиденье: «Даже 
жопа, и та сопротивляется!» — и яростно замахала 
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всем провожающим из окна, пока наконец грузовик 
не скрылся за поворотом.

Там в голос и разрыдалась.

Ну и пошло-поехало. Что ни день, то по кварти-
рам стали ходить какие-то мелкие, но очень важные 
начальники в мятых лоснящихся костюмчиках. По-
лучив, видимо, окончательное задание от управляю-
щего освободить наконец всю жилплощадь во дворе 
на Поварской, они по утрам вальяжно выплывали 
парами из дверей секретариата Союза писателей 
СССР. При этом до смешного были похожи друг на 
друга — полненькие, лысеющие, розовощекие, улыб-
чистые, словно в том же секретариате сделанные под 
копирку. Выплыв, они утиной походкой шли по двору 
и вывешивали на дверях всех без исключения квар-
тир предписания в срочном порядке квартиросъем-
щику явиться в домоуправление или же разъясняли 
возмущенным и негодующим жильцам необходимость 
такой срочности. Помогали таким образом расчистить 
территорию, словно чистить ее надо было неотлож-
но и безотлагательно для чрезвычайно важных госу-
дарственных дел, не меньше. Жильцы такой спешке 
возмутились, хотя переездом из подвала и новыми 
квартирами заинтересовались. А куда было деваться, 
настало время.

Первой-то, конечно, взбеленилась Сусанна Нико-
лаевна, самая активная и пытливая соседка во дворе, 
та, которая еще в 1955 году, целых шесть лет назад 
(когда во двор приволокли бронзовый подарок от 
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украинских писателей — памятник Льву Николаеви-
чу Толстому) написала письмо в вышестоящие органы 
с вопросом, почему это такая честь с Толстым оказа-
на именно нашему двору. «Мы, все жильцы дома по 
адресу ул. Поварская, 52, — писала она, — простые 
советские люди, конечно же, совершенно не против 
такого великого писателя, который теперь воссел в са-
мом центре нашего двора на высоком постаменте. Но 
возникает ряд вопросов, — негодовала Сусанна Ни-
колаевна, — на которые хочется получить ответы из 
вышестоящих инстанций. Во-первых, почему по наше-
му адресу установлен памятник именно Толстому? Как 
наш дом, а до этого усадьба Боде-Колычевых, а затем 
Соллогубов и Олсуфьевых, связан с его величайшим 
именем? Мы, жильцы этого дома, — настойчиво по-
вторяла она, — хотим знать, а в дальнейшем и, види-
мо, гордиться, если выяснится, что Лев Николаевич 
Толстой останавливался в нашем доме или даже писал 
здесь свои всемирно известные романы, которые со-
ветские дети проходят в школе. Нам очень любопыт-
но, уважаемые товарищи, к кому конкретно заходил 
великий русский гений из наших предшественников, 
чем занимался и сколько всего провел там времени? 
Мы же здесь живем, мы должны быть в курсе таких 
фактов и рассказывать об этом нашим детям, — объ-
ясняла Сусанна Николаевна свой интерес к такому 
выдающемуся, но непонятному факту. — Во-вторых 
или даже в-третьих, — недоумевала Сусанна Нико-
лаевна, — почему именно украинские писатели сде-
лали Москве такой дорогой подарок, а не труженики 
пера из других советских республик? И еще, почему 
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памятник Толстому такой черный и мрачный? Не луч-
ше было бы сделать его из гипса наподобие прекрас-
ных фигур, которые стоят повсюду в советских парках 
и своей жизнерадостностью, реализмом и оптимизмом 
радуют глаз советского гражданина?»

Натура у Сусанны Николаевны была очень писучая, 
любила она своими мыслями делиться с начальством, 
и все тут. Поэтому добавила и по поводу выселения, 
что, мол, возмущена спешкой, с которой трудящих-
ся таким срочным порядком выселяют с насиженных 
квартир, где мы, то есть они, прожили долгие годы 
и даже десятилетия. «Нам не дают, — возмущалась 
в конце письма Сусанна Николаевна, — никакого 
права выбора, выставляют из самого центра Москвы 
далеко на окраины и за пределы Садового кольца — 
кого на Кутузовский проспект, кого на Лесную улицу, 
а кого даже за Таганскую площадь! Мы, советские 
труженики, проработавшие всю сознательную жизнь 
на благо родной Коммунистической партии и отдав-
шие все силы строительству коммунизма, просим ра-
зобраться и решить вопрос в нашу пользу, в пользу 
простых людей!»

Какую пользу Сусанна Николаевна имела в виду, 
не поняла даже она сама, но письмо было подписано 
и отправлено, ритуал был соблюден.

Через пару недель пришел ничего особо не объ-
ясняющий сухой и официальный ответ, запутавший 
жителей двора еще больше. «Скульптуру Льва Тол-
стого подарили украинские писатели на 300-летие 
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воссоединения Украины с Россией». Про расселение 
ни слова. И все, больше никаких объяснений. А да-
реному коню, в данном случае Льву Николаевичу 
Толстому, в зубы не смотрят, сами понимаете. И все 
равно пошли разговоры, почему именно этого товари-
ща, а не другого великого или опять же, скажем, не 
девушку с веслом или пионера с горном. Понятно, что 
в центр двора что-то давно напрашивалось. Хотя двор 
оставался бы изумительно красивым и без огромного 
черного памятника.

Но к тому времени, как пришел официальный от-
вет, из старых жильцов во дворе никого, кроме Льва 
Толстого, уже не осталось. Расселили, вернее, высе-
лили всех. Кого-то подальше, кого-то поближе.

Старшему Полиному сыну Арону, который всю 
жизнь отработал управделами Союза писателей 
и, собственно, благодаря которому вся семья и по-
селилась давным-давно во дворе на Поварской, дали 
квартиру в новом писательском районе у метро «Аэро-
порт». Уехал он одним из первых.

Ида, Лидкина сестра и младшая Полина дочь, 
переехала с четырьмя детьми в ту самую высотку на 
Восстании, за строительством которой долгое время 
с удивлением наблюдала со двора — кто же там будет 
жить, на такой недосягаемой высоте, какие баре? Вот 
мужу ее и дали, как заводскому ударнику коммунисти-
ческого труда.

Ну а Киреевские с Крещенскими, Поля, Лида, Ал-
ла с Робой и Катя, приняли решение двинуться на за-
пад, на Кутузовский, в только что отстроенную, как 
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потом их будут называть, хрущевку улучшенного типа, 
выходящую своим серым и далеко не самым выдаю-
щимся фасадом прямо на проспект, названный в честь 
великого русского полководца.

Смотреть квартиру первый раз отправились вместе 
с близким другом Крещенских, архитектором Воло-
дей Ревзиным. Доехали довольно быстро — сначала 
пешком до Садового кольца, чего там было идти-
то от Поварской: сели на второй троллейбус, ну не 
второй, который пришел, а под номером 2, и через 
пару остановок были уже на месте. А там только до-
рогу перейти, и вот он, дом 17 по Кутузовскому прос-
пекту.

Подъезд еще пах краской, именно зеленой краской, 
если уж говорить точно, которая жирно и совсем не-
экономно стекала еще недавно со стен, да так и за-
стыла на полпути крупными толстыми ручьями, даже 
не достигнув местами пола.

Взмылись на прочном железном лифте ввысь на 
шестой этаж и, поковырявшись ключом в скважине, 
вошли в хоромы.

55-метровые хоромы выходили прямо на проспект 
тремя своими окнами, а одно окно, тихое, смотрело 
во двор.

— Нуууу, замечательно! — обрадовался Вова, 
оглядывая простенькие блеклые обои и кривенькие 
паркетины. — Сколько пространства, какой размах! 
Тут все прекрасно разместятся!

— Как же пять человек разместятся в трех комна-
тах — комнату бабушке, маме, нам с Робой и Кать-
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ке! — Алена встала у окна и закурила, глубоко за-
тянувшись.

— Ну, придумаем, не волнуйся. Главное, теперь 
у вас, наконец, отдельная квартира! Шестой этаж! 
Растете! Я тут все обмерю, продумаю и нарисую, вас 
же еще не скоро пошлют с Поварской?

— Вовочка, как говорит в таких случаях Поля, 
чтоб то, куда тебя послали, нормально функциониро-
вало! — усмехнулась Алена.

— Ответ запоминающийся, людям понесу, — за-
смеялся Володя.

— Во всяком случае, просили к сентябрю освобо-
дить помещение… — Роберт открыл балконную дверь, 
и в пустую комнату ворвался душный липкий воздух. 
Вид открывался изумительный: направо — светлая 
высотка гостиницы «Украина», река, везде зелень, 
липы, цветущие кусты сирени, не город, а настоящий 
сад, налево — уходящий вдаль торжественный про-
спект, и тоже весь в зелени.

— Непривычно как сверху на улицу смотреть, — 
сказала Алла, схватившись за перила и с опаской гля-
дя вниз. — Нас балкон-то выдержит, как думаешь?

— Ты серьезно? — улыбнулся Роберт.
— Представляю, как Поля с Лидкой будут привы-

кать к такой высоте после подвала… Ну ничего, к хо-
рошему привыкаешь быстро, главное, чтобы всем 
места хватило!

Володя еще несколько раз приезжал в квартиру 
один, что-то измерял и прикидывал, чертил на полу, 
отходил, как художник, к противоположной стене, вы-
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ставлял руку вперед, склонял голову набок, щурился 
и задумывался. И довольно быстро начертил план но-
вого жилья. Чтобы всех радостно и удобно разместить, 
необходимо было перегородить стенками две комнаты 
из трех: отгрызть у девятнадцатиметровой гостиной 
8 метров с окном и балконом для Лидки и поделить 
другую, двенадцатиметровую спальню, пополам — 
с окном для Катьки и без окна для Поли. Ну и третью 
комнату, которая тихая и во двор, для Робочки с Але-
ной, стихи в тишине рождаются, им необходимо.

Ремонт сделали быстро, за лето управились. Ро-
берту снова пришлось написать несколько просьб 
в секретариат Союза писателей, чтобы выделили хоть 
немного белой масляной краски и сколько-то кило-
граммов олифы, которую в продаже практически не-
возможно было достать, ну ее физически не было для 
простых советских граждан, затевающих ремонт. Но 
после хлопот помогли и вролшебным образом раздо-
были эту чертову олифу по нормальной, что удиви-
тельно, цене.



«Дорогие мама, папа!О нашей новой квартире подробно я вам не писал, ждал фотографий. И  они в Москве, на-верное, есть уже. В Москве пока нет нас! При-едем — вышлем. А пока рисую план. Было три комнаты примерно 50 метров. Мы две из них перегородили. Руководил всем этим делом Володь-ка Ревзин. По его проекту рабочие все и  пере-гораживали, сделали даже кое-что из мебели, встроили, стало очень удобно. Мы только пла-тили, почти не вмешивались в процесс, и квар-тира получилась на редкость красивой и ладной. Хотя и  обошлась нам в  результате довольно дорого (примерно тысяч 20 старыми). Так что сейчас у нас с деньгами временная неувязка. Но на выходе у меня целых три книги, за которые получу гонорары. Главное, что жилье получилось очень и  очень хорошим. Во всяком случае, слух о  наших хоромах уже распространился в  среде братьев-писателей. Приходят, смотрят, очень хва-лят, видимо, немного завидуют, и теперь благо-даря нашей квартире архитектор Вова Ревзин нарасхват. Пришлем фотографии  — увидите. А лучше сами приезжайте!Целую всех вас крепко,

Роберт».
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Володя нарисовал не только план квартиры, но 
и все продумал внутри, навел шик, так сказать, хотя 
хрущевка и шик — понятия прямо противоположные, 
разве что оба слова с глухих шипящих начинаются. 
Но все равно красиво и изысканно получилось, под 
стать семье известного советского поэта. Квартирные 
внутренности сияли белизной и свежестью, необычно-
стью выделялся лишь кабинет Роберта. Дверь в каби-
нет запиралась на навесной английский замок, кото-
рый страшно клацал, словно каждый раз что-то про-
глатывал, а сама она была обита черным дерматином 
с толстым слоем ваты, чтобы не просачивались звуки 
ни туда, ни оттуда. Кабинет был самой большой ком-
натой в квартире — метров двадцать, и эти метры пе-
ререзала пополам легкая этажерка от пола до потол-
ка, которая отделяла рабочее место от заслуженного 
отдыха.

Поля с Лидкой категорически отказались ехать 
смотреть квартиру заранее, мол, ни к чему это, пере-
едем разом, и все, у всякой песни свой конец.

Собирались бабоньки долго, все оттягивали пере-
езд, придумывая уловки, чтоб ну хоть на недельку за-
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держаться в подземном насиженном гнездышке, хоть 
еще на денек, а потом еще и еще.

— Аленушка, мне надо еще всякие справки со-
брать, — говорила Поля, отводя для верности взгляд, 
чтоб не выдал, — потом сложно будет ехать, это ж 
вон в какую даль переселяемся!

— Так давай я с тобой все быстро обойду, что тебе 
нужно? — Алла чуяла, что дело не в справках, ну или 
не совсем в справках.

— Там везде разное время работы, собес, дом-
управление, паспортный стол, надо ж все обойти, 
я потихонечку, зачем такая спешка, мне, мать моя, не 
сорок лет! И даже не пятьдесят!

Потом Поля решила забрать карту из поликлиники, 
где попросилась к невропатологу, чтобы тот прописал 
ей что-то для памяти, уж очень забывчивой стала, ну 
и какие-нибудь успокоительные таблетки специально 
от переезда. Дома сказала, что врач посоветовал пере-
дохнуть, и Поля взяла еще недельку отсрочки — отле-
жаться в родной комнате на старом месте и на родном 
топчане. Ну и все в таком же духе. Потом сломался 
зубной протез, а починить его мог только Васька-со-
сед, работающий на Никитской техником по зубам, 
а кто, как не он, мог Поле вправить зубы?

Затем была пробная вылазка в продуктовый мага-
зин на Кутузовский.

— Представляешь, эта хабалка обсчитала меня 
на тридцать копеек! — победно кричала Поля Лидке 
и Алле в надежде, что это известие остановит их от 
непродуманного переезда.

— Какая хабалка?
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— Да кассирша в вашем кутузовском продуктовом. 
Больше в этом районе в магазин ни ногой! Лучше бы 
здесь, у своего дома, все накупила! Так нет, поперлась 
туда! Проверить! Проверила! Надули! Мои-то меня 
все знают! Никогда бы не обжулили!

Этот маневр тоже не удался, и подготовка к пере-
езду продолжалась.

Роба с Аллой собирались недолго, в основном пе-
ревязывали книги, которые, собственно, и составляли 
основу багажа. Мебели почти не набралось — и По-
ля, и Лидка спали в подвале на топчанах, сколочен-
ных из досок, с матрасом сверху. Матрасы брать по-
боялись, все помнили, как долго боролись с клопа-
ми, а вдруг и в новую квартиру они перетащатся? Ну 
и помимо этого топчаны, как говорила Алена, стыд 
и позор, решили всем купить по тахте, которые толь-
ко что появились в продаже и вошли в моду, эдакий 
полудиван-полукровать. Но Поля стала сразу ворчать 
и по этому поводу:

— Вот придумают же, ей-богу, слово — «тахта», че-
го названия-то разводить, разве что от безделья? Тахта… 
Ох-ох-ох, да уж, надо жить долго, чем дольше живешь, 
тем больше удивляешься…  Тоже мне, тахта…  Лежак, 
он и есть лежак… Может, все-таки свои возьмем, а, Ал-
лусь? Может, не будете под закат мне делать нервы? 
Дайте хоть доспать счастливой на моем стареньком!

— Мама, не позорь детей! — сказала Лидка свое 
веское слово, и этот аргумент стал решающим, Поля 
успокоилась.

— Я себе все знаю, а вы делайте, что хотите, — 
подытожила, расслабившись, Поля.
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В общем, пролежанные древние топчаны остались 
в подвале, а на новый адрес переехали вполне при-
личные стулья, штук пять, табуретка, которую Поля 
еще тридцать пять лет назад привезла из Саратова, да 
резной дубовый стол с тайничками, подаренный дав-
ным-давно Мартой. Поля, правда, пыталась его Марте 
вернуть, но места для него, такого огромного, в квар-
тире Иннокентия, сына, не нашлось. Еще погрузили 
два дохлых Лидкиных фикуса — их она никак не могла 
предать, ведь многие годы они рядом с ней выживали 
в подвале без солнца и хоть какого-то света, превра-
тившись, в конце концов, в некое подобие диковинных 
вьюнов. Стволы их истончились и обессилели, но Лид-
ка окружила их заборчиком из реек, на который домаш-
ний фикус опирался всем своим ослабшим за подзем-
ные годы организмом. Чахлые лианы светло-зелеными, 
почти белыми стволиками стремились туда, в высоту, 
к полуподвальному окошку, в которое виднелась земля 
и полоска света. Ночами они, опершись на костыли, 
мечтали, наверное, когда-нибудь выбраться на свободу 
и увидеть живое солнце и небо, а потом, если им дадут 
такую возможность, оплести весь двор большими бле-
стящими листьями, ставшими уже, наконец, зелеными.

В общем, переехали в один день одним грузови-
ком — одной ходкой, как определила никогда не си-
девшая Поля.

Время Поварской улицы закончилось в сентябре 
1961-го.

Настало время Кутузовского.
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«Дорогие мои!
Наконец-то! Наконец-то переехали! В  новую, в  самую новую квартиру! Получилась она от-личной (хотя это трудов и нервов стоило мно-го-много!). Соседей нет, ни души! Честное слово, это очень здорово! В  общем, блиндаж на По-варской оставлен нами. Навсегда оставлен. По правде говоря, с ним тоже было безумно жалко расставаться, все  ж таки прожито там было много дней, недель, месяцев и лет. Новый адрес теперь вы знаете:

Кутузовский проспект, 17, кв. 119, 6-й этаж, 4-й подъезд.
Уже принесли бумажку, что ставят телефон. Хотят поставить спаренный (на  две квартиры одна линия). Бедные соседи, ведь столько, сколько звонят мне, им и не снилось! Так что я подал заявление министру с  просьбой поставить мне телефон единоличный. Пока ответа нет — ждем.Пишите, целую всех крепко,

Роберт».
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— Ох ты ж, мать моя, — заворчала Поля, увидев 
высоченную девятиэтажную домину, когда машина 
остановилась у подъезда. — Хоть не на самую вер-
хотуру лезть, а посередке этажей-то этих. Как все тут 
хорошо расчистили, асфальт положили, а то раньше 
только вплавь можно было. Я два раза до войны была 
у тети Брони рядом с вокзалом, потом зареклась, ког-
да в грязи увязла и один сапог утопила, смех и грех.

— Да, мам, ты рассказывала! И как в одном сапо-
ге приехала, а как же! Обсмеялись тогда до коликов! 
Представляю, сколько ты натерпелась, пока до дому 
дохромала! Но ты сама тогда громче всех грохотала, 
остановиться не могла! — улыбнулась Лидка и ткнула 
маму локтем в бок. Жест этот простой четко переда-
вался из поколения в поколение в семье Киреевских, 
и ничего с этим залихватским движением души нельзя 
было поделать. Поля двинула локтем в ответ и в оче-
редной раз принялась рассказывать:

— Ну ты ж не все до конца помнишь! Тут ведь 
раньше разливало постоянно, где высотка эта теперь 
с гостиницей, берег низкий был, и не то что лужи, 
а моря-окияны даже в летнюю сушь стояли, ни прой-
ти, ни проехать! Вот я и увязла тогда у берега. Доски 
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на лужу положили, но не до конца, я и ступила, дума-
ла, там мелко. Вот, ну ногу и засосало. Я испугалась, 
выдернула резко, а над сапогом уже жижа сомкнулась, 
и все, нет сапога, ищи-свищи. Это сейчас любой фа-
сон в магазине можно купить, а тогда не очень-то 
и разбежишься. И поплелась, хлюпая, от того омута. 
Люди смотрят, не то жалеют, не то смеются, а я иду 
в одном сапоге, ноги по колено грязные, вся после 
борьбы за сапог растрепанная, растерянная, словно 
за мной разбойники гнались. Помню, навстречу еще 
шел страшенный еврей-альбинос, так его аж пере-
дернуло, когда он меня такую увидел! «Да ты на себя 
в зеркало бы посмотрел, — подумала я, — тоже мне, 
отворачивается он!» Подняла голову и гордо так по-
шла меж людей, словно положено мне в одном сапоге 
ходить! Но внутри, мать моя, так стыдно мне не было 
никогда! И с тех пор зареклась на Дорогомиловку по-
казываться, обиделась, что за дела, сапоги с живых 
людей сдирать! Так вот взять и среди бела дня их в лу-
же и похоронить! Дааа, место тут было незавидное, 
Дорогомиловка эта, огороды да палисадники, дерев-
ня, одним словом…  А сейчас вон оно как, какую тут, 
оказывается, махину поставили, до облаков достает 
высот ка эта! И все в асфальт закатали, не страшно 
ходить стало. Ну что, заходим или пока осмотрим-
ся? — Поля встала, подбоченившись, у подъезда, как 
Кутузов, всматривающийся в Бородинское поле.

С десяток деревьев, посаженных у дома всего год 
назад после окончания строительства, еще не совсем 
окрепли, а по некоторым жалким стволикам вообще 
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нельзя было понять, что за порода такая у дерева — 
то ли клен, то ли липа, то ли ясень-тополь, палка 
и палка с тремя скукоженными листами на макушке. 
«Эх, жаль березок не насажали, вот дерево быстрое 
и без капризов. Березка, она ж как девушка — где 
упала, там и приросла. Ну да ладно, — подумала 
Поля, — и эти пусть вытягиваются, были бы кор-
ни, листья нарастут», — и посмотрела наверх, где 
шумели старые высоченные деревья, чудом сохра-
нившиеся в процессе активной коммунистической 
стройки.

Поля пошла от дома по аллейке, ведущей в глубь 
двора. И чем дальше отходила от подъезда, тем гуще 
росли кусты и деревья, словно и не в Москве вовсе 
они жили, а в дремучем лесу, где-то далеко-далеко от 
города. Ну, не совсем, может, и в дремучем, конечно, 
а так, к слову.

«На Поварской до такого запустенья не довели 
бы, все нестрижено, патлато, ветки вразнобой, ни-
какого ухода…» — подумала Поля, вспомнив могу-
чие, но аккуратные душистые липы и китайки, рос-
шие в строгом хороводе по кругу родного двора. А тут 
перед ней в беспорядке, как в лесу, выстроилось штук 
десять-двенадцать громадных деревьев, уходящих кро-
ной в небо, сказочных, с дуплами, обжитых птицами 
и белками. Новорожденные же веточки были поса-
жены рядом с пожилыми стволами вполне заботливо, 
ничего не скажешь, в распорочку, скорей всего, на ме-
сте уже ушедших. «Через сто лет вымахают», — по-
думала Поля. Птица к ней прилетела, у ног почему-то 
зашастала, не пугалась. Трясогузка с чем-то съедоб-
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ным в клюве. Бегала вокруг по дорожке, хлопотала, 
головку поднимала, вглядывалась.

— Уж ты, мать моя, какая красавица! Чего сказать 
хочешь? Соседями теперь будем, вот так вот. Чего ты 
ешь-то, мне ж знать надо, чем тебя привечать. — 
Трясогузка расшаперила крылышки, дернула хвости-
ком и полетела над землей прочь, низко-низко.

Прямо напротив входа в подъезд, чуть на взгорке, 
разлапился старинный куст сирени, кряжистый, за-
росший, падающий шершавыми стволами на землю, 
чудом выживший в строительной неразберихе, мате-
рый. Поля тронула по ходу ветку, не то здороваясь, не 
то опираясь, вернулась к подъезду и тяжело села на 
одну из лавок, совсем новых, поставленных под ста-
рыми кленами. «Вот, хорошо, есть где сесть, не надо 
будет со своей табуреткой туда-сюда шастать», — 
подумала Поля, откинулась на спинку и посмотрела 
наверх. Широкие резные листья шуршали в вышине 
и закрывали небо у двери, создавая ощущение защи-
щенности. А чуть поодаль от подъезда, но достаточно 
близко, боком пристроился трехэтажный деревянный 
дом, старенький, дореволюционный, чуть поехавший 
набок и, видно, давным-давно не ремонтированный. 
Выглядел он, конечно, не ахти, без должного-то вни-
мания. У него было два входа и палисаднички по фа-
саду, где росли золотые шары вперемешку с могучей 
двухметровой крапивой и высоченными стеблями мо-
гильника. «От, с соседями надо будет пойти позна-
комиться и намекнуть, чтоб за садиком ходили, чтоб 
внешний вид во дворе был, — подумала Поля и за-
кивала сама себе головой. Мысль ей понравилась. — 



Екатерина  Рождественская

52

Пирожков напеку и пойду. Чего там ходить — три 
этажа всего. Уйду с пирожками, приду с новостями, 
как говорила мама. Скоро ж мой юбилей, пирожки 
точно после останутся», — и опять она задумалась 
о своем дне рождения, ведь так много лет ей еще ни-
когда не было… «Ох-ох-ох, — вздыхала она, — целых 
восемьдесят стукнет, цифры не так встали… Это ж на-
стоящая старость, зрелость закончилась, рубеж, де-
вятый десяток пойдет. Откуда ж ума на такой возраст 
взять…»

Ну а так, внешне на новом адресе ее пока все 
устраивало, тихо, зелено, уютно и совсем даже не 
по-городскому — их новый высокий дом своей серой 
махиной, казалось, отсекал остальной мир от двора, 
здесь не слышно и не видно было прохожих, суеты, 
машин, да и самого города как такового. Он словно 
был той самой границей между городом и деревней, 
о которой писал кто-то важный, не то Ленин, не то 
Сталин, откуда-то ведь она это помнила.

Поля снова оглядела дворовую рощу, покосивший-
ся домик, тяжело встала и медленно пошла к двери, 
Лида ее не торопила, дожидалась, давала оглядеться. 
Открыв дверь, помогла Поле подняться на несколько 
ступенек вверх, к лифту — коленки у матери послед-
нее время довольно сильно болели. На площадке от-
дышалась, но, увидев лифт, взбунтовалась.

— Ох ты ж, мать моя! Не пойду я туда! — Для 
Поли это было неожиданным препятствием, о кото-
ром она и не подумала. Новую квартиру получили, 
это, конечно, понятно, но про шестой этаж она даже 
и не подумала, морально не подготовилась, не настро-
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илась и вот теперь встала перед фактом, то есть перед 
лифтом. — Не пойду, и все!

— Мама, не придуривайся, ты же знаешь, что это 
такое, просто подъемник! — постаралась вразумить 
маму Лидка. — Ты же ездила!

— Куш ин тохас, подъемник! Он маленький! 
Я, во-первых, в него не помещусь, а во-вторых, бо-
язно! А если он застрянет? И я остаток жизни проведу 
между небом и землей в этой мышеловке? Ни за что!

Поля взялась за перила и демонстративно сделала 
несколько тяжелых шагов вверх по лестнице.

— Мама, не дури! Где твой хваленый еврейский 
ум? Ты ж не из деревни приехала! Ты все прекрасно 
понимаешь! И подумай сама, ты ж не сможешь каж-
дый раз спускаться и подниматься пешком на шестой 
этаж. Когда-нибудь все равно придется зайти в лифт! 
Так сделай это сразу! — Лидк а пыталась убедить мать.

— Где это видано, чтоб родная дочь родную мать на-
сильно запихивала в железный ящик? Да еще при жизни?

— Это ты так шутишь, я понимаю?
— А ты еще сомневаешься в моем чувстве юмора? 

Я просто пытаюсь отсрочить этот рискованный шаг 
к смертоубийству! — Поля спустилась на площадку 
перед лифтом.

Внизу хлобыстнула входная дверь, и послышались 
быстрые шаги по лестнице. К лифту подошла, почти 
подбежала, молоденькая девушка, наверное, студент-
ка, хорошенькая, беленькая, воздушная. Она с легкой 
улыбкой посмотрела на Полю с Лидкой, на стоящий 
на первом этаже лифт, дернула железную ручку и от-
крыла дверь.


