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Девять дней 
в октябре

Конечно, домашний телефон надо было отключить. 

Сейчас даже непонятно, как мы жили без мобильных 

телефонов —  этого чуда конца двадцатого века? А ведь 

жили! И кстати, неплохо жили.

Рина отлично помнила и старые телефонные буд-

ки —  металлические, холодные зимой и душные ле-

том. Вдобавок остро пахнувшие мочой. Плюс к 

этому —  непременная очередь из любопытных и обя-

зательно вредных граждан, минут через пять начина-

ющих барабанить в стекло: дескать, ваше время вы-

шло!

В конце восьмидесятых тяжелые трубки на металли-

ческом шнуре, напоминающем шланг от душа, в мгно-

вение ока оказались срезаны. Просто срезаны —  и все. 

И было непонятно, что это —  обыкновенное хулиган-

ство и варварство или способ добычи денег.
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Возможно, трубки эти куда-то сдавали. Времена были 

тяжелые, голодные. В столице не горел ни один фонарь. 

В подъездах не было лампочек —  заходить было страшно.

Рина хорошо помнила свою первую мобильную труб-

ку —  тяжеленую, толстенькую, фирмы «Сони». Страшно 

дорогую, просто безумно дорогую —  отвалить за нее при-

шлось, кажется, три тыщи баксов. Поохала, покряхтела, 

но отвалила. Куда ж без нее успешному деловому челове-

ку? А деловой и успешной она тогда уже была.

Вернее, стояла, как говорится, в начале большого 

пути. А как это далось, об этом не будем —  тяжко и време-

нами противно. Как только Рина начинала вспоминать 

«лихие девяностые», черт бы их побрал, ее бросало в хо-

лодный пот.

Именно тогда она, интеллигентная московская де-

вочка, и поняла, что вся жизнь —  борьба. Хочешь быть 

успешной и состоятельной —  вперед! Вперед и с песня-

ми. Только песни эти, увы, не всегда были лиричными и 

мелодичными. Да уж.

Итак, чертов домашний, он же городской. Так вот, по-

чему не отключила и продолжала платить? Да не в день-

гах, конечно же, дело. Какие там деньги —  смешно! Про-

сто по инерции, по привычке: есть телефон —  значит, 

надо платить. А ведь даже маму звонить по нему отучи-

ла —  правда, на это ушло пару лет. «Почему? —  сопротив-

лялась мама. —  Это же дешевле, Рина! Из-за границы на 

сотовый? Ты сумасшедшая!»

Но Рина терпеливо в сотый раз объясняла: «Мама! 

Про деньги не думай. Тариф у меня безлимитный и 

оплачивается компанией. И мне так удобнее, понима-

ешь? Сотовый я могу контролировать. Вижу номер зво-

нящего. Хочу —  беру трубку, хочу —  нет. Хочу —  внесу 

человека в черный список и удалю насовсем. А город-
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ской вроде как надо брать. Ну на нервы действует этот 

трезвон, понимаешь? Вот и хватаешь трубку. Злишься, 

а хватаешь». — «Ну тогда ладно», —  растерянно повторя-

ла мама. Хотя в душе наверняка с упрямой дочкой не со-

глашалась и вновь принималась возражать: «Рина, я чи-

тала, что говорить по мобильному безумно вредно, тем 

более столько, сколько говоришь ты! Рак мозга,  не про 

нас будет сказано!» —  Мама делала большие глаза и пле-

вала через плечо.

Ну и в конце концов звонки на домашний затихли и 

постепенно сошли на нет. Нет, с работы на городской не 

звонили. Ну и знакомых она отучила. Звонила, пожалуй, 

только тетка Тамара —  единственная родственница и ма-

мина двоюродная сестра. Вот ее, упрямицу и консервато-

ра, отучить было сложно. Но она три года назад умерла. 

Больше родни у них не было. На «город» звонил и отец —  

сто лет назад. Точнее —  лет восемь. Ну а потом он звонил 

на мобильный. А Рина ему не звонила вообще. Никогда.

Детские обиды и комплексы, знаете ли.

Детские… Правда, когда он ушел от них, ей было поч-

ти пятнадцать. Какое уж тут дитя, прости господи! А в де-

сятом классе у нее случился вполне взрослый роман. Но, 

скорее всего, именно в этом сложном и довольно про-

тивном возрасте, называемом пубертатом, ей было слож-

нее пережить развод родителей. Наверняка лет в семь 

или в десять она бы перенесла это спокойнее. Но раз-

ве взрослые думали о ней? Нет, они думали о себе. Вер-

нее, ее любимый, ее обожаемый папа думал о себе. А она 

страдала. Ну и последствия —  на первом курсе поспешно, 

как говорится, очертя бестолковую голову, выскочила за-

муж. «Очень удачно», —  усмехалась тетка Тамара.

С Вадиком они развелись через полгода. Развелись 

без сожаления, и, выйдя из загса, Рина громко, с облег-
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чением, выдохнула —  ну все, свобода, как хорошо-то, го-

споди!

Было и вправду хорошо —  стоял месяц май, светило 

солнце, и оглушительно пахло распустившейся накануне 

черемухой. Они простились у дверей загса —  кивнули друг 

другу, как чужие люди, и разошлись. Рина посмотрела Ва-

дику вслед и подумала: «Ничего себе! Этот чужой и не-

нужный человек был моим мужем? Пусть полгода, пустяк, 

ерунда. Но мы завтракали и ужинали за одним столом, хо-

дили в кино и в театры, тусовались в студенческих компа-

ниях, в конце концов, спали в одной постели».

И что удивительно —  при всей легкости их расстава-

ния она еще долго помнила запах его одеколона. Да что 

там помнила —  вздрагивала, втягивала запах носом, если 

случайно попадался такой же, но тут же хмурилась —  

черт, опять! Наваждение просто. А у наваждения, как 

известно, логики нет.

Да и вообще, что в голову лезет, ей-богу. Сколько 

воды утекло, сколько пройдено и пережито, а она про 

этого дурацкого Вадика, давно забытого, случайного, сту-

денческого мужа, которого вряд ли сегодня она бы узна-

ла при встрече.

Рина только вышла из ванной —  горячий душ, жирный 

питательный крем на шею и лицо, недовольный взгляд в 

зеркало со стороны —  как бы со стороны. Хотя, если бы 

со стороны, разве она бы так расстроилась? Запахнула 

халат, пошла в кухню, бросила тоскливый взгляд на хо-

лодильник и тут же на часы —  пол-одиннадцатого, ужи-

нать точно нельзя. А жрать, между прочим, хочется! Ну 

почему вечером всегда хочется есть? Не утром, не днем, 

а именно вечером, перед сном, когда делать этого точ-

но нельзя? Пару минут она раздумывала, вспоминая, что 

есть в холодильнике.
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Негусто, однако: бельгийская баночная ветчина —  раз. 

Конечно, любимый дор-блю —  без него она не жила. Но 

жирный и острый дор-блю предназначался на завтрак, а 

до него было еще далеко —  целая ночь.

Рина пожалела себя, и аккурат в эту минуту, когда на-

строение стало совсем паршивым, раздался этот дурац-

кий звонок. Она не сразу поняла, что это городской теле-

фон, —  сто лет не слышала его занудную трель.

Вздрогнула и посмотрела на маленький столик, сто-

ящий у окна. Она с удивлением разглядывала аппарат, 

словно удивляясь, что это ископаемое, этот монстр, этот 

анахронизм вообще задержался так надолго в ее модном 

и красивом доме.

Аппарат, кстати, был еще весьма хорош —  винтаж-

ный, тяжелый, поблескивающий при слабом свете тор-

шера, когда-то безумно дорогой и дефицитный, модный, 

из зелено-желтого, в разводах, оникса, сделанного, есте-

ственно, под антик, тогдашнюю моду.

Рина стояла в оцепенении, растерянная и даже испу-

ганная. А телефон продолжал трезвонить. Очнувшись, она 

подалась вперед, собираясь с силой, подкрепленной раз-

дражением и даже злостью, выдернуть шнур из розетки. 

Взять и выдернуть наконец —  ну и черт с ним, что навсегда!

Но что-то ее остановило, и она осторожно и медлен-

но подняла трубку —  тяжелую, прохладную, гладкую и 

приятную на ощупь.

Трели оборвались, но подносить трубку к уху Рина не 

спешила, продолжая держать ее в руке, и услышала на 

том конце провода крик:

— Ира, Иришка! Ты меня слышишь? Але! Господи, да 

что за черт! Слышишь, а? Ира!

Следом послышался непонятный полушум-полусвист, 

и до Рины дошло, что звонивший дует в трубку —  так 
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делали сто лет назад в старых фильмах. Но и тогда это 

было смешно.

Почему-то бешено застучало сердце и перехватило дыха-

ние, и Рина медленно и осторожно поднесла трубку к уху:

— Да. Я вас слушаю.

— Ох, слава богу! Иришка, ты?

— Господи, да, конечно, я! —  Хотелось ответить рез-

ко. — А кто же еще?

Женский голос в трубке дрогнул, и послышались ры-

дания:

— Ира, Ирочка! Санечка умер! Умер наш Санечка, 

слышишь, Иринка? Ушел!

Рина молчала, прокручивая в голове возможные ва-

рианты: Санечка, Иришка? А кто это, господи? Кто эти 

люди? А, да просто ошиблись номером! Это она сразу не 

поняла.

— Послушайте, —  хриплым от волнения голосом про-

говорила Рина. —  Вы, наверное, не туда попали. То есть 

не наверное, а наверняка, —  уверенно добавила она и 

строго сказала: —  Набирайте внимательнее! Все-таки 

ночь на дворе. И завтра, между прочим, рабочий день.

«Глупость какая-то, —  мелькнуло у Рины в голове. — 

У этой всполошенной тетки горе, судя по всему, умер 

близкий человек, муж, сын или брат. А я тут нотации чи-

таю —  поздно, не поздно». Она нервно кашлянула, соби-

раясь положить трубку, в которой было оглушительно 

тихо. Но через пару секунд на том конце женщина тихо 

сказала:

— Ир, ты чего? Не узнала меня? Это ж я, Валентина! 

Ну… папина жена! Санечка умер, отец твой! Меня пло-

хо слышно?

Воцарилась тишина. Обе женщины словно раздумы-

вали, как им поступить дальше.
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Валентина нарушила молчание первой.

— Ир, это ты? Ты что? —  растерянно повторила она. —  

Не поняла?

— Не поняла. Извините.

«Папина жена» Валентина горестно вздохнула:

— Это ты меня прости, Иринка. И вправду поздно 

уже. Что я, дура, на ночь-то глядя! Да с такой вестью! 

Прости меня, Ир! Но что мне было делать, Иринка? Как 

тебе не сообщить, правда? Послезавтра похороны. Ну от-

проситься тебе, взять билет, собраться… —  Голос ее по-

степенно стихал, тон становился не извинительным —  

просительным.

Рина по-прежнему молчала, пытаясь переварить ус-

лышанное. «Отец. Отец, —  стучало у нее голове. —  Мой 

отец. Ничего страшного, просто умер отец. Такая вот 

неприятность».

Ее отец давно чужой человек. Когда они виделись в 

последний раз?

— Ир! —  Из морока ее вытянул голос отцовской жены. 

Теперь уже вдовы, извините. —  Ты не приедешь, навер-

ное? —  почти без надежды, совсем отчаявшись, спроси-

ла она.

Рина набрала побольше воздуха:

— Я… я не знаю, если честно. Все как-то неожиданно, 

внезапно. Да и работа… Мне надо… словом, мне надо по-

думать. —  На этой фразе она споткнулась и замолчала.

Идиотка! Нет, форменная идиотка! «Неожиданно, вне-

запно». А разве такие известия бывают ожидаемыми? «Ра-

бота, мне надо подумать». О господи, что она такое несет?

— Извините, —  пробормотала она. —  Это я от расте-

рянности. Да, конечно. Я буду. Разумеется, буду, —  уве-

реннее повторила она. И, помолчав с минуту, смущенно 

добавила: —  Ну а вы… Вы держитесь.
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— Ох, Ира! Какое! Кончилась жизнь, понимаешь? Са-

нечка мой ушел —  и все закончилось.

Рина окончательно смутилась, забормотала что-то де-

журное:

— Да, я все понимаю. И все-таки. Да, и еще. Адрес. 

Продиктуйте мне, пожалуйста, адрес! —  Она отыска-

ла глазами ручку и, взяв ее, почувствовала, как дрожат 

руки. Валентина диктовала адрес, а она записывала его 

на обратной странице глянцевого журнала, сто лет ва-

ляющегося на журнальном столе, —  единственное, что 

оказалось под рукой. Ручка скользила по блестящей во-

щеной бумаге и писала отвратительно, но кое-как Рина 

справилась. Наконец попрощавшись, положила трубку 

и, плюхнувшись в кресло, закрыла глаза и почувствовала, 

как дрожит. Так с ней было всегда —  реакция на стресс. 

Дикая дрожь, озноб. В голове были сплошной бардак и 

сумбур.

Отец. У нее умер отец. А это значит, все ее детские 

обиды, переживания и комплексы надо оставить в той, 

давно прожитой жизни и ехать хоронить отца. Да, на ра-

боте завал. Но там по-другому и не бывает —  у нее всегда 

цейтнот, завал и проблемы. «У нас проблемы» —  каждо-

дневный рефрен ее деятельности.

Такая работа. Ничего, с работой она разберется. 

В конце концов, у нее целых два зама, получающих ого-

го какую зарплату. Правда, все они, прости господи, ред-

костные бараны. Но уж пару дней как-нибудь.

Мама. Говорить ей? Или сказать, что едет в очередную 

командировку? К этому маме точно не привыкать —  она и 

не заподозрит никакого подвоха. Или сказать? Ведь Алек-

сандр Николаевич Корсаков ей просто бывший муж, с 

которым она развелась двадцать семь лет назад, и вряд 

ли известие о его смерти ее сильно расстроит. Тем паче 
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мама так далеко. От всего далеко —  от Москвы, от всей 

этой жизни. От прошлого далеко, от воспоминаний —  ту 

жизнь она предпочла забыть, как не было. И, скорее все-

го, она права.

И от нее, Рины, она далеко. И не только, надо сказать, 

в прямом смысле.

Да и вряд ли мама в отличие от злопамятной дочери 

жалела, что этот «изменник, предатель и негодяй» ушел 

от нее сто лет назад. Ее нынешняя жизнь была удачной, 

интересной и пестрой —  куда удачнее, чем та! Эта жизнь 

была именно такой, о которой легкомысленная Шуроч-

ка мечтала. Так чего ей расстраиваться? И кстати, в по-

следний раз Шурочка видела бывшего мужа именно тог-

да, «триста лет тому назад». И с той поры прошла целая 

жизнь.

«Ладно, подумаю, —  решила Рина. —  Все-таки мама че-

ловек немолодой. Кто его знает… С работой решу утром, 

а вот билет надо бы заказать сейчас, сегодня».

Она глянула на часы и потянулась за родным мобиль-

ным, бросив короткий и неприязненный взгляд на го-

родской. И если честно, черт бы его побрал, этот город-

ской, с его занудной и водевильной трелью, с дешевым 

и пошлым блеском, дурно сделанным под антиквариат. 

И почему не отключила его? Тогда бы не было этого 

звонка. И вообще бы ничего не было —  поездки в этот 

дурацкий город К. Похорон. И главное —  встречи с «па-

пиной женой», с Валентиной, черт бы ее побрал. С той, 

которую Рина считала стервой и разлучницей. Мерзкая 

баба, которая увела у мамы мужа, а у нее отца. В юности 

Рина ее ненавидела, в молодости презирала и насмеха-

лась над ней, а в зрелости… А в зрелости просто о ней 

ни разу не вспомнила —  где она, эта нелепая провинци-

альная тетеха, и где Рина?
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«Иришка, Иринка», —  усмехнулась Рина.

Ириной ее никто давно никто не называл —  ни зна-

комые, ни родственники, ни подруги. Даже мама, очень 

возражавшая когда-то против «Рины»: «Какая глупость! 

У тебя прекрасное имя! Звучное, в меру длинное. Да про-

сто красивое! А тут какой-то обрезок трубы —  Рина. Веч-

но твои дурацкие выдумки, вечно ты всем недовольна и 

хочешь все изменить всем назло!» Мама поджимала губы 

и недовольно хмыкала, осуждая строптивую дочь. Кста-

ти, во многом мама бывала права: Ирину-Рину многое не 

устраивало. И в меру сил, возможностей и способностей 

она старалась это изменить.

Получалось, правда, не все. Но кое-что получалось.

В шестнадцать лет, аккурат после ухода отца, она пе-

реименовала себя —  из банальной, как ей казалось, Иры, 

Иринки, Иришки стала Риной. Имя это казалось ей ем-

ким, гордым, коротким и четким. И еще —  не банальным. 

Банальности она презирала. Но главное —  оно было 

жестким. Соответствующим хозяйке. В те годы ей очень 

хотелось быть жесткой. Что сказать —  получилось.

Вдобавок новое имя не подлежало многочисленным 

трансформациям. Риночка? Да. Ринка? Возможно. Но 

этим фантазии друзей и близких ограничивались.

Даже в паспорте поменяла —  из Ирины Александров-

ны стала Риной Александровной. Отец это не одобрил —  

нахмурился и пробурчал:

— А что тебе, собственно, не нравилось в твоем име-

ни? Это я тебя назвал в честь своей мамы.

Вот именно —  он ее назвал! А он —  предатель и из-

менник. В память о бабушке? Да она и знать не хотела 

эту бабушку! Эту деревенскую бабушку, мать отца, она 

и видела-то всего пару раз в жизни! И кстати, сразу не-

взлюбила. А вот мать ее матери, Мария Константиновна, 
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была ее настоящей бабушкой. К Мусеньке в Питер, тогда 

еще Ленинград, Рину отвозили на все длинные праздни-

ки и каникулы. С Мусенькой она ходила в музеи и парки, 

та читала ей книги и учила всяким женским премудро-

стям —  как, например, носить шляпку. Хотя какие там 

шляпки, в Ринино время! Бабушка Маша, ее любимая Му-

сенька, учила ее красить губы и ногти —  образовывала. 

Например, рассказывала, куда наносить духи, чтобы за-

пах сохранился подольше, —  на сгиб локтя и на шею под 

волосы. Мусенька учила ее правильно есть, сочетать цве-

та нарядов. Мусенька готовила невероятно вкусные бу-

терброды с бородинским хлебом, чуть поджаренным на 

сковородке и украшенным золотистыми шпротами. Му-

сенька обожала пить кофе в кафе на Невском и покупать 

пирожные в кондитерской «Север». Вместе они заходи-

ли «поболтать» к старинным приятельницам Марии Кон-

стантиновны —  Вере Козловской и Ляле Урбанцевой, та-

ким красоткам и умницам, что Ринино сердце замирало 

от восторга. Эти пожилые петербурженки были интерес-

ными женщинами, да что там —  красавицами. А еще —  

великолепными собеседницами. Рина сидела как мышь, 

затаившись, почти не дыша, —  не дай бог, выгонят или 

попросят сходить за какой-нибудь ерундой, вроде лимон-

ных вафель или свежей булки. И любовалась ими!

Было им, этим, как ей казалось тогда, пожилым да-

мам, в те годы всего-то за пятьдесят! Все три были бло-

кадницами.

Поездки в Ленинград —  пожалуй, лучшее и самое свет-

лое из детских воспоминаний. Она обожала свою Му-

сеньку, обожала город и обожала ее подруг со «сложны-

ми судьбами». Будучи девочкой, изо всех сил старалась 

услышать что-нибудь из рассказов об их прежней жиз-

ни, уловить и запомнить. Кое-что удавалось, но детский 



16

Мария Метлицкая

мозг, пусть хваткий и острый, не мог все сложить и со-

поставить —  им такое досталось и они такими остались? 

Непостижимо. Впрочем, у кого из российских женщин 

судьба была легкая? Тем более у блокадниц и вдов. Рина 

обожала Ленинград, неспешную в отличие от столич-

ной жизнь, Невский и прилегающие к нему улицы, облу-

пленные дома с глубокими трещинами и отвалившейся 

штукатуркой, удивительные подъезды с сохранившей-

ся лепниной и роскошными лифтовыми кабинами, ви-

тые садовые решетки и перила, камин в комнате Ляли —  

изразцовый, бело-голубой, «из настоящей голландской 

плитки», важничала хозяйка.

Рине нравился и уклад их с бабушкой жизни —  ника-

ких супов и обедов, никакого дневного сна и вообще 

никаких обязательств вроде уборки квартиры, мытья 

посуды, выноса мусора и дневного отдыха с книжкой. 

Мусенька игнорировала процессы воспитания —  обед? 

Да зачем он нам, если можно пойти на Невский, выпить 

чаю с пирожным и получить удовольствие? Уборка? Фу, 

черт с ней! Что важнее —  услада души или дурацкая пыль? 

К тому же дело это неблагодарное, эта уборка. Нет, дет-

ка! Мы лучше в кино! К обязанностям, своим и чужим, 

она относилась с пренебрежением. Не может прийти 

электрик, водопроводчик, маникюрша или подруга —  

ерунда. Длинная очередь в поликлинике —  ну и что? Все 

люди болеют, и врачи тоже люди! Портниха не доши-

ла вовремя юбку —  пустяки! Жила без нее —  проживу и 

еще пару недель! «Я никогда не обижаюсь, —  улыбалась 

Муся. —  Свои дела —  они, конечно, важнее. А мы подо-

ждем —  не пожар».

К посторонним и соседям она была терпима: «Их мне-

ние меня не волнует. А тех, чье волнует, так с ними все в 

порядке, уверяю тебя!»
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Бабушка была беспечной и легкой. «Подумаешь» и 

«переживем» были ее любимыми словами. Потом Рина 

поняла: на фоне того, что Мусенька и ее подруги пережи-

ли, все действительно выглядело полной чепухой.

При всех аристократических привычках бабушка была 

крайне неприхотлива —  при ее образе жизни, пенсии, 

понятное дело, хватало на полмесяца, да и то не всегда. 

«Подумаешь! —  хитро улыбалась она. —  Как-нибудь про-

живем, с голоду не помрем! В крайнем случае пойдем по 

хаткам». «По хаткам» означало случайно заскочить вече-

ром в гости и попасть на ужин. Поначалу Рина приходи-

ла в ужас от этого плана. Но все оказалось не так страш-

но. И Ляля, и Верочка были им искренне рады: «Какая 

прелесть, что ты, Муся, к нам зашла. Да еще с Ирочкой». 

И тут же накрывался стол —  простой, незатейливый, но 

очень вкусный. Верочка принималась варить картош-

ку и чистить селедку, а Ляля тут же вставала к плите и 

«заводила» блины. Это была ее коронка —  блины у Ляли 

получались тонюсенькие, полупрозрачные, кружевные. 

А дальше —  несколько часов разговоров, воспоминаний. 

Обеим Мусиным подружкам было грустно и одиноко. 

Правда, одинокой была только Ляля, у Верочки был сын, 

но, кажется, его сто лет никто, в том числе и мать, не 

видел —  обретался он где-то в Киргизии, служил там вра-

чом в военном госпитале. В Ленинград не приезжал —  от-

пуск проводил на море, с семьей. А деньги, скорее всего, 

посылал —  из трех подруг Верочка была самой «обеспе-

ченной» и «многое себе позволяла». Кое-что из этого 

«многого» —  зимнее пальто, сшитое в закрытом ателье, 

с воротником из рыжей куницы (куница, споротый во-

ротник, наследство Верочкиной матери, была старше 

Верочки). Еще Верочка позволяла себе купить что-то в ку-

линарии при гостинице «Астория», например, гусиный 
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паштет или волованы с красной икрой. Покупала кое-что 

и у соседки-спекулянтки —  например, австрийские сапо-

ги на «натуральной цигее». Именно так говорила Вероч-

ка —  не цигейка, а цигея.

Ляля была самой бедной. «Пенсия у нее крохотная, —  

вздыхала бабушка. — У нас-то копейки, а у Ляльки вооб-

ще смех».

Потом Рина узнала —  замужем Ляля никогда не была. 

«А как к этому стремилась! —  усмехалась бабушка. —  Вот 

дурочка!»

И что забавно —  на старости лет у Ляли появился весь-

ма серьезный и солидный ухажер, Иван Матвеевич, быв-

ший военный инженер.

Парочка эта была комичная: крошечная толстушка-ко-

лобок Ляля, в смешных шляпках, из-под которых выбива-

лись седые кудряшки, и высоченный, худой полковник. 

Бабушка называла его «половник».

— Ну, как твой половник? —  спрашивала она подру-

гу. —  Еще не надругался над тобой, не лишил девичьей 

чести?

Ляля злилась, краснела как свекла, надувала пухлые 

губки и на пару минут обижалась на любимую Мусеньку.

Лет в тринадцать, когда Рина была уже вполне обра-

зованной, она догадалась, что Ляля была старой девой. 

А значит, и девственницей.

Ляля и полковник гуляли по воскресеньям в Летнем, 

по вечерам ходили в театр или в кино.

«Лялька ведет светскую жизнь! Ну, наконец-то!» —  го-

ворила бабушка.

Однажды Рина спросила:

— Ба, а чего она замуж за него не выходит? У него же 

отдельная квартира, а у Ляли соседи-алкаши. Да и вооб-

ще —  солидный мужчина.
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Бабушка на этот раз не отшутилась, ответила серьезно:

— Ну, во-первых, он жлоб, жаден до неприличия, 

считает не рубль —  копейку. Билеты в кино берет самые 

дешевые. В магазине стоит полчаса перед витриной и 

выбирает всякую гадость, например, колбасу собачью 

радость. Ну и потом, он военный, понимаешь? А это оз-

начает, что он… —  бабушка замолчала, подыскивая сло-

ва, —  ну… любит дисциплину, даже муштру, чтобы все 

по расписанию. А Лялька человек одинокий, всю жизнь 

жила для себя и ни от кого не зависела. Да и привыкать 

в этом возрасте трудно. Да невозможно, я так считаю! —  

Мусенька гневно повысила голос: —  Да и вообще, на чер-

та он ей? Носки стирать, борщи варить и слушать коман-

ду «равняйсь»? А через пару лет, не дай бог, судно за ним 

выносить? Нет, Лялька все правильно делает! Не подда-

ется на уговоры. Хоть здесь она молодец.

— А если за ней надо будет судно выносить? —  осто-

рожно спросила Рина. —  Так он тоже, наверное…

Бабушка рассмеялась:

— Дурочка ты! Ну где ты видела, что бы они, мужики, 

судна выносили? Сбежит в тот же день, ты мне поверь!

Говорила она это со знанием дела, печальный опыт 

был. Мусенькин муж сбежал к «профурсетке-акробатке» 

из провинциального цирка, когда их общей дочери было 

два года.

Первой умерла Верочка, от инфаркта. Совсем неста-

рая, ей только исполнилось семьдесят. Бабушка ушла сле-

дом, через семь лет.

А Ляля жила еще долгих пятнадцать лет. Рина посы-

лала ей деньги и в конце концов устроила ее в хороший 

интернат, который она же, естественно, и оплачивала.

К Рининому отцу Мусенька относилась терпимо и, 

скорее всего, снисходительно. Понимала, что человек 
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он приличный. Но понимала и другое —  он, этот при-

личный человек, и ее легкомысленная дочь —  не пара. 

Совершенно не пара.

Когда Ринины родители развелись, не горевала и не 

сетовала, сказала, что это к лучшему. На удивленный 

внучкин вопрос почему, спокойно ответила:

— А разные они люди, Ира. Слишком разные. Ну ни-

каких точек соприкосновения, ни одной, понимаешь? Ну 

кроме тебя, —  быстро поправилась она.

Александра —  человек легкий, беспечный, порхает, 

как бабочка. Как та Стрекоза из басни. И так будет всю 

жизнь, ты мне поверь. А твой отец… —  Бабушка помолча-

ла. —  Он из тех, кто вечно страдает и вечно бьется над за-

гадкой несовершенства мира. Главное, что его мучает, —  

мировая несправедливость. А о чем это говорит, детка?

Рина задумалась, но бабушка не дождалась ее ответа:

— Это говорит, детка, —  с пафосом повторила она, —  

что отец твой несостоявшийся ре-во-лю-ци-о-нэр! —  Ба-

бушка махнула рукой. —  Да что там, ты все понимаешь! 

Вечный страдалец, вот кто твой отец. А Шурочка —  оду-

ванчик. Ей не интересно ничего, кроме удовольствий. 

И она умеет получать эти удовольствия, как ты знаешь, 

даже от плитки шоколада или от нового шарфика. Ей все 

легко и просто, жизнь для нее —  радость! И она уверена, 

что ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах нель-

зя огорчаться. Это вредит здоровью. А отец твой хочет, 

чтобы она страдала вместе с ним, понимаешь? А она, 

Шурка, страдать не умеет. Ну не дано ей —  и все. Хоро-

шо это или плохо —  не знаю. Словом, они такие разные, 

что друг друга не понимают и, главное, не поймут ни-

когда. Он морщится от ее легкомысленности, а ее коре-

жит от его вечных душевных мук. А это беда, Ириша. Это 

большая беда. И такая совместная жизнь точно мука. Так 
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что расстаться —  это правильно. В конце концов, они 

еще молодые, найдут себе спутников и проживут долго 

и счастливо, с теми, кто им подходит и их понимает.

— А как же я? —  тихо спросила Рина. —  Меня тут во-

обще нет, в этой сложной конструкции?

— Господи! —  засмеялась бабушка. —  Да что ты? Ты 

давно не ребенок, а взрослая девица, через два года мо-

жешь замуж сходить!

Как бабушка была права: и матери, и отцу после раз-

вода стало легче и проще. Ринина мать, легкомысленная 

Шурочка, пообижалась чуть больше месяца: «Ах, такой-

сякой, бросил меня, умницу и красавицу», —  а потом бы-

стро выдохнула, освободилась, повеселела, еще больше 

помолодела и расцвела. А через пару лет и вовсе вышла 

замуж и укатила в Норвегию.

Отец к тому времени уже жил в деревне.

А Рина и вправду сходила замуж —  аккурат на первом 

курсе. И здесь бабушка оказалась права. И кстати, фор-

мулировка ее оказалась очень точной —  «сходить замуж». 

Сходила. Правда, неудачно сходила.

Ко второй бабушке, Ирине Ивановне, в честь которой 

Рина была названа, она попала впервые года в четыре. 

Бабушка Ира жила в деревне за Россошью. Называлась 

она Крокодиново. Конечно же, Рина тут же окрестила 

ее Крокодилово.

Деревня была живописная, красивая и, видимо, когда-

то небедная. Но теперь молодежь тяжелым сельским тру-

дом заниматься не желала и бежала в города. При этих 

разговорах отец хмурил брови, а мама посмеивалась: «А 

что же ты, крестьянин? Других осуждаешь, а сам убе-

жал!» Отец еще больше хмурился и всерьез обижался.

Легкомысленная Шурочка полдня проводила на реч-

ке. «Я на пляж!» —  утром радостно объявляла она. Рина 
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видела, как недовольно хмурилась бабушка Ирина Ива-

новна. Кстати, Рина почему-то так и звала ее —  Ирина 

Ивановна. Бабушка обижалась, но еще больше обижался 

отец: «Какая она тебе Ирина Ивановна? Зови ее бабуш-

кой!» Пару раз получалось —  Рина была послушным ре-

бенком, —  а потом снова переходила на имя и отчество. 

Получалось это само собой, машинально.

Кстати, и Шурочка звала свекровь по имени-отчеству. 

А на просьбу мужа называть ее мамой возмутилась: «Ка-

кая она мне мама, господь с тобой! Мама у меня одна, и 

живет она в Ленинграде!» Сказала, как припечатала. И к 

этому разговору никто больше не возвращался.

Даже будучи совсем ребенком, Рина понимала, что 

Ирина Ивановна невестку не любит —  ни тебе объятий 

при встрече, ни пусть дежурного поцелуя при расстава-

нии.

Шурочка всегда привозила свекрови подарки —  то 

духи, то платок. Но Ирина Ивановна всем была недо-

вольна. «Одеколон? —  презрительно усмехалась она, вер-

тя в руке флакончик духов. — А на кой он мне, этот твой 

одеколон? Куда мне им мазаться?» Платок ей тоже не 

нравился: «Пестрый какой. Я давно не девочка».

Теплая кофта оказывалась велика или мала, туфли 

жали, панталоны были жаркими или «электрически-

ми» —  аж искры летят! Мама обижалась, но вида не по-

давала —  такой характер.

А однажды все же не выдержала: «Да вам не угодишь! 

Ну как хотите. Могу соседкам раздать. Уж они-то навер-

няка будут рады!» Но подарки Ирина Ивановна не воз-

вращала —  быстренько прибирала и уносила к себе в ши-

фоньер.

Правда, готовила она отлично. Ах, какие у нее были 

пирожки —  с капустой, повидлом, картошкой и гриба-
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ми. Вкуснотища! Курицу сама рубила и варила из нее бу-

льон —  янтарный, прозрачный и невозможно аромат-

ный! К куриному супу ловко тянула домашнюю лапшу. 

И вареники с вишней выходили у нее замечательными, 

и варенья, и компоты, и соленые грибы.

Шурочка никогда и ни в чем Ирине Ивановне не по-

могала и на недовольство мужа отвечала: «Я в отпуске! 

Имею я право хотя бы две недели в году? И кстати, сюда 

мы приезжаем раз в два года. Или даже в три. И что мне, 

вставать к печи? Идти пасти коз? Или в поле, за наво-

зом? И маме твоей, кстати, это должно быть в радость, 

а не в тягость —  ухаживать за детьми! Разве нет?» После 

такой бурной тирады отец замолкал, махал рукой —  де-

скать, что с тебя взять?

Рине в деревне Крокодиново решительно не нрави-

лось. Или так —  нравилось первые три-четыре дня. За 

грибами ходить нравилось. Купаться на речке тоже. Ва-

ляться на сеновале —  неплохо. Есть бабушкины пирож-

ки —  даже очень хорошо. А все остальное —  нет. И осо-

бенно сама бабушка Ирина Ивановна. Была она строгой, 

неприветливой и, кажется, не очень доброй.

Рина вспоминала Ленинград и любимую Мусеньку. 

Нет, никакого сравнения —  и рядом поставить нельзя 

ее родную, любимую, веселую, легкую на подъем Му-

сеньку, вечную выдумщицу и путешественницу, и эту 

хмурую, молчаливую, смотрящую из-под бровей, вечно 

чем-то недовольную женщину. Абсолютно чужую, как 

ни крути.

Отец по матери и по деревне скучал, а вот длинных 

и задушевных разговоров с Ириной Ивановной у них не 

было —  и мать, и сын были не из разговорчивых. А мо-

жет, просто не получалось? Бабушка Ирина Ивановна 

вдовела. Обмолвилась об этом однажды между делом:
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— Был муж, а как же? Но пропал. Пошел по осени на 

болото за утками и пропал. Затянуло, наверное. Моло-

дой, сорока еще не было. Жаль, конечно. Хороший был 

человек, не алкаш и трудяга. Отец твой вылитый он. Но 

свое я отплакала. Не до слез было, сына надо было рас-

тить, да и хозяйство рук требовало.

По приезде отец сразу принимался за дело —  латал 

крышу, поднимал стену сарая, чинил птичник. Догова-

ривался о дровах и сене на зиму, оплачивал все это. Пе-

ред отъездом отправлялся в город и возвращался оттуда 

на такси —  привозил мешки с крупами, банки с консер-

вами, стиральный порошок, упаковки хозяйственного 

мыла, рулоны марли и большущий пакет с лекарствами.

Бабушка Ирина Ивановна любила лечиться. По вече-

рам, надев на нос очки, сидела за столом и раскладыва-

ла, перекладывала, надписывала коробочки с лекарства-

ми —  вертела в руках и почему-то тяжело вздыхала. На 

подоконниках у нее стояли банки с вонючими травами, 

повязанные темной, дурно пахнувшей марлей. Фельдшер 

Лида приходила два раза в неделю —  померить давление 

и послушать «больную».

— Все хорошо, теть Ир, —  устало говорила она. —  Жи-

вите дальше.

Ирина Ивановна недоверчиво ворчала:

— Как же, дальше! Сколько там этого «дальше»?

— А вот этого не знает никто, —  смеялась Лида. —  

Сколько отпущено!

Ирина Ивановна отмахивалась:

— Иди уж! Специалистка!

Еще Рина помнила высокую кровать с пышными по-

душками, залезать на которую ей категорически не раз-

решалось. «Приличные дети на кровати не прыгают», —  

строго говорила бабушка Ирина Ивановна.
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Мама все время фыркала и стреляла глазами на папу, 

но папа взгляд отводил —  матери своей он не перечил и 

в спор с ней не вступал, в деревне это не принято.

Родители в деревне часто ссорились —  это тоже за-

помнилось. Впрочем, ссорились они всегда… Почти 

всегда, если честно.

Отец рвался на родину каждый год: «Только там я 

дышу полной грудью!» Мама иронично усмехалась: «Ну 

дыши, дыши! Что там еще делать?» Но каждый год ез-

дить не получалось —  Шурочка умела отстаивать свои 

права.

Конечно, позже Рина догадалась, что Ирина Иванов-

на выбором сына была недовольна —  какое там! Столич-

ная фифа, не приспособленная к труду. Легкомыслен-

ная, ветреная —  все разговоры о тряпках и развлечениях. 

Никакой помощи от нее —  ну разве так можно? Ладно, в 

огороде и в хлеву ей не место, это понятно. Но помочь 

с обедом и убрать со стола посуду? Красивая, что гово-

рить. Но не жена. Не о такой снохе она мечтала. Да и 

Сашка парень серьезный, непьющий. Сам в институт по-

ступил —  да где, в столице! Золотой парень, таких сейчас 

нет. А вот такая жена. Да уж, хорошим парням всегда не 

везет —  закон жизни, увы.

Рина отлично помнила лето, когда бабушка Муся попа-

ла в больницу. Путевку в лагерь было не достать, и при-

шлось ехать в Крокодиново. Уже взрослая, одиннадцати-

летняя, Рина долго сопротивлялась, канючила и ныла, 

что не поедет в деревню, делать ей там нечего —  коровам 

хвосты крутить?

Отец злобно зыркнул на мать:

— Твоя школа, узнаешь?

Та равнодушно пожала плечами:

— Подумаешь!
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Но отец был непоколебим:

— Ты уже здоровая девица и изволь ехать и помогать 

бабушке. Точка. Ты моя дочь или нет?

Делать было нечего. Утешало одно —  мама обещала, 

что через месяц они ее заберут и точно отправят в ла-

герь.

С местными Рина не подружилась —  вечно орущие, 

грязные, матерящиеся и обсуждающие одно —  пьянку ро-

дителей. Это было дико и непонятно.

Лена, соседская девочка, ее ровесница, поначалу наби-

валась в подружки. Была эта Лена хмурой, завистливой и 

вечно всем недовольной. Лена тоже жила с бабкой —  так 

она ее называла —  и ненавидела родителей, уехавших в 

город на заработки. Не могла им простить, что не взяли 

ее с собой. Бабку она называла и дурой, и сукой. Слушать 

это было невыносимо.

А однажды пропала Ринина заколка для волос —  краси-

вая французская заколка, подаренная на день рождения. 

Было сразу понятно, чьих рук это дело. Но объявить об 

этом Лене было неловко. Сказала бабушке Ирине Ива-

новне.

Та со вздохом ответила:

— Да прости ты ее, Ира! Несчастная она девка. Бабка 

поддает, родителям она не нужна —  забыли, как не было. 

Что она видела в жизни? А что увидит? Может, хоть цац-

ка твоя ее порадует.

— Как же так? —  задохнулась от возмущения Рина. —  

Ведь это воровство!

— Воровство. Только знаешь, что ее ждет, Ленку эту? 

А я тебе скажу. Дояркой пойдет, в совхоз. А куда еще? 

Учиться не поедет —  мозгов не хватит, да и ленивая она. 

Будет в коровнике ломаться, а к сорока годам инвалидом 

станет. Повезет —  выйдет замуж. За Фильку или за Петь-
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ку. Родит ему парочку деток. И с ним тоже все ясно —  

запьет. Конечно, запьет, куда денется! Ну так и будет —  

тяжелая работа, брошенные дети, хозяйство и пьющий 

муж, и еще, сволочь, будет колотить ее. Вот и думай, дев-

ка. Ну что? Все еще жалко твою заколку?

Рина ничего не ответила —  она не ожидала такой про-

поведи, не все поняла, но о справедливом возмездии 

больше не мечтала.

«Месяц, всего лишь месяц», —  как заведенная тверди-

ла она и думала о Ленинграде. Но и этот месяц был невы-

носимым. Ирина Ивановна была ею недовольна: «Посуду 

моешь не так, дай покажу!» Но хозяйственное мыло так 

невозможно воняло! «Стираешь не так —  три сильнее!» 

И снова невыносимое хозяйственное мыло —  стираль-

ный порошок бабушка экономила. «Картошку чистишь 

слишком смело. Ишь ты! Полкартофелины в помойку. 

Так-то я до зимы не дотяну! Подметаешь плохо, углы не 

метены! Лентяйка ты, неумеха!»

Однажды Рина не выдержала и разрыдалась —  так все 

достало, так припекло. В эти минуты она эту Ирину Ива-

новну ненавидела.

Но, как ни странно, бабушка испугалась, оторопела и 

запричитала:

— Ирочка, Ира! Ты что, деточка? Обиделась, что ли? 

Да ты не сердись на меня, старую, я ведь как лучше хочу! 

Научить тебя хочу, чтобы хозяйка была, а не… —  Бабушка 

Ирина Ивановна запнулась. —  Да, научить! И убираться, 

и стирать, и готовить. Плохая-то жена никому не нужна. 

Ленивая баба —  не баба, а… —  Ирина Ивановна запну-

лась. —  Ну ты и сама знаешь! И чтоб народ над тобой не 

смеялся, и чтоб муж был доволен, чтоб гордился тобой. 

Ты ж большая девка уже, а ни к чему не приучена. Вон 

картошку и ту почистить не можешь. Стыд, а не картош-
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ка! Увидел бы кто! А я в твои годы… —  Но договорить не 

успела, Рина вдруг закричала:

— Да мне наплевать на картошку и на соседей. В го-

роде соседи не проверяют, кто и как чистит картошку! 

И как подметает тоже! И вообще у нас пылесос! И сти-

рает стиралка, а не корыто! Со стиральным, кстати, по-

рошком! А не с вашим вонючим хозяйственным мылом! 

Меня от него тошнит, понимаете? И готовить я научусь, 

когда время придет! А может, и не научусь, наплевать! 

Моя бабушка Маша щи не варит, а счастлива! По улицам 

гуляет, в музеи ходит, в кафе. С подружками встречается! 

А вы? То в хлеву, то у печи, то в огороде. В резиновых са-

погах и в ватнике —  а что, красота! Вот жизнь, правда? —  

Она готова была и дальше выкрикивать все, что наболе-

ло, но осеклась и замолчала, увидев, что бабушка Ирина 

Ивановна плачет. Молча плачет, ни слова в ответ. Выти-

рает лицо грубыми шершавыми ладонями и молчит. По-

том всхлипнула:

— Это ж деревня, Ира. Здесь по-другому нельзя —  про-

падешь.

И Рине стало невыносимо стыдно. Чуть сама не раз-

ревелась от стыда и жалости. Но подойти к бабушке и 

обнять ее не смогла. Не решилась. Просто проскочила 

мимо и прыснула во двор. А вечером между делом, так, 

походя, тихо и невнятно пробормотала короткое «изви-

ните».

Через пару дней за ней приехал отец. «Срок заключе-

ния», слава богу, закончился. Страшно смущаясь, она на 

прощание клюнула бабушку в щеку. Та на секунду прижа-

ла ее к себе и отпустила.

Больше Рина бабушку Ирину Ивановну не видела —  та 

через год умерла. И если по правде, узнав о ее смерти, 

Рина испытала не только жалость и стыд за прошлое, но 
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еще и облегчение —  поездки в ненавистное Крокодило-

во, слава богу, закончились.

Когда родители развелись, Рина подумала, что кто был 

бы счастлив —  это бабушка Ирина Ивановна: «Наконец-

то избавились от этой фифы!» Но Ирины Ивановны уже 

не было.

Рина сидела на низеньком пуфике у журнального сто-

лика и вспоминала.

«Ириша, Ирочка». Господи! Да ее сто лет так никто 

не называл. И если бы ее так окликнули на улице, она 

наверняка бы не обернулась. Правда, отец упрямо на-

зывал ее Ирой. Когда был чем-то недоволен —  Ириной. 

А если уж умилялся, то Иркой. С ним она не спорила. 

Во-первых, понимала, что не убедит, а во-вторых… Во-

вторых, она вообще с ним не спорила. Да и общение их, 

по правде говоря, после развода было формальным и до-

вольно редким —  отец навсегда уехал в деревню.

Рина помнила, что даже не сам развод родителей ее 

так потряс —  а именно то, что отец оставил столицу и уе-

хал в эту глушь. В дикую провинцию, черт-те сколько ки-

лометров от Москвы. Нет, Рина там не была —  еще чего, 

много чести! Хотя ее, разумеется, приглашали. Ехать за 

пятьсот верст, к черту на кулички, к чужой тетке?

Отец ушел, когда Рины в квартире не было. С Шуроч-

кой они, «как цивилизованные люди», разумеется, все 

решили заранее. А объясниться с пятнадцатилетней до-

черью отец решил на нейтральной территории. Так ему 

было легче —  присутствие знакомых и родных предметов 

и привычный интерьер их общей квартиры, наверное, 

наводили тоску и вызывали воспоминания.

Был канун Нового года, страна готовилась к праздни-

кам. Народ мотался по заснеженной Москве, бестолково 
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толкался в очередях, хватал с прилавков все, что случай-

но попадалось, отстаивал дикие, нескончаемые очереди, 

транспорт ходил плохо —  декабрь выдался холодным, ме-

тельным. Да и в квартирах было прохладно —  топили в 

тот год отвратно, все болели, шмыгали носами и кашля-

ли, но праздничного настроения все это не отменяло. 

Новый год по-прежнему оставался любимым народным 

праздником.

Конечно, Рина понимала, что в их доме не все хоро-

шо. Родители по-прежнему ссорились, подолгу не разго-

варивали друг с другом, да и семейных посиделок, с го-

стями или просто втроем, давно не случалось. Как любой 

подросток, она старалась поскорее смотаться из дома, 

убежать в свою жизнь, заняться собственными пробле-

мами и просто не замечать ситуацию —  так было проще. 

Да и душевные разговоры, если честно, в их семье были 

не приняты. К тому же ее вполне устраивало, что роди-

тели, занятые своими делами и разборками, не лезут в 

ее личную жизнь, не контролируют ее, не интересуются 

ее успехами в учебе, в общем, не мешают. Вот и славно!

У любимой подружки Таньки предки развелись пару 

лет назад. Рина помнила, как Танька переживала, хотя 

всеми силами старалась это скрывать. Но потом все как-

то образовалось —  Танькина мать вышла замуж, а отец 

жил в гражданском браке с какой-то теткой, Танька го-

ворила, что невредной и к тому же разъезжающей по 

заграницам, откуда и Таньке привозились подарки —  и 

тряпки, и обувь, и косметика. Кстати, заколка, украден-

ная деревенской соседкой, была оттуда же, от Таньки-

ной мачехи. Танькина мать с головой ушла в новую се-

мью, родила сына и тоже в жизнь дочери не лезла —  не 

до того. В общем, Танька говорила, что от развода роди-

телей только выиграла —  мозг никто не выедает, настро-
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ение у всех замечательное, и все чувствуют свою вину —  

ребенку нанесена психологическая травма. Короче, 

ура.

Но Танька развод уже пережила, а Рине все только 

предстояло.

Так вот, в тот год в их доме приближения праздни-

ка не наблюдалось —  за дефицитом мама не бегала, зеле-

ный горошек, майонез и маринованные огурцы в стенку 

не прятала, рецептами новых салатов с подружками не 

обменивалась, покупкой подарков, кажется, не озадачи-

валась и не составляла список гостей. Не было в квар-

тире ни елки, ни развешанных по стене серебристых 

гирлянд и колокольчиков. Квартиру к празднику мама 

не убирала, парадный сервиз и рюмки не перемывала и 

не протирала до зеркального блеска. В воздухе, как пар 

от кастрюль, висели тоска, заброшенность и какая-то не-

прикаянность, сиротство.

Несмотря на все это, Рина приготовила родителям 

подарочки. Маме —  югославскую помаду, а папе —  эла-

стичные плавки пронзительного красного цвета с белой 

полосой. Он был заядлым пловцом.

А что праздника не предвиделось —  так и бог с ним, 

решила Рина. Будет легче свалить из дома в компанию. 

А компания предполагалась —  у одноклассника Димки 

Скворцова родители отвалили в Прибалтику.

Тридцатого, а это была пятница, вернувшаяся с гулян-

ки Рина застала мать, сидящую на кухне за чашкой остыв-

шего чая. В темноте. Сердце дрогнуло и, казалось, оста-

новилось.

— Мам! —  хрипло позвала она, замерев на пороге кух-

ни. —  Мам, что-то случилось?

Мать ответила не сразу, странным, не своим голосом, 

словно пребывая в каком-то полусне, протянула:
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— А, это ты… —  Помолчав, Шурочка добавила: —  Вот 

и все, Ирка. Все закончилось. В смысле наша с твоим 

отцом семейная жизнь. Что ж, протянули мы довольно 

долго, пятнадцать лет. А это срок за убийство! —  хрипло 

хихикнула она. С юмором, надо сказать, у матери было 

всегда хорошо. —  Впрочем, все это предполагалось. С са-

мого начала, если по-честному. Но все будет хорошо! Да 

и вообще —  ничего страшного. —  Она потянулась за си-

гаретой и неуверенно проговорила: —  Все, все, Ир, рас-

слабься! Все будет хорошо! Или ты сомневаешься?

Не зажигая верхнего света, Рина села напротив. В кух-

не было довольно светло —  свет шел с улицы, от высо-

ких, недавно наметенных сугробов, от фар проезжаю-

щих машин, от поскрипывающего фонаря. Мама была 

печальной и бледной. Рина увидела, как она осунулась, 

постарела, и с удивлением разглядывала ее —  как, ока-

зывается, давно она не смотрела на мать внимательно.

— Ладно! —  Шурочка хлопнула ладонью по столу. —  

Хватит кукситься! В конце концов, Новый год у дверей! 

Что мы с тобой сидим тут, как две старые клуши! Мы 

ведь красавицы, Ирка!

Рина молчала. Значит, все. Они разошлись. Ниче-

го страшного, мама права. Сплошь и рядом такие исто-

рии. Но…

Пока это не касалось ее, Рины. Ее мамы. Ее отца. Ну 

и вообще их семью.

— Он ушел от нас? —  тихо спросила Рина.

— Ушел, —  будничным голосом ответила Шурочка. —  

Он давно ушел, Ирка. Почти год назад. Уверена, у него 

появилась другая баба —  по-другому никак.

И Рина заплакала. Другая женщина? Не может быть! 

После красавицы Шурочки? Потом, конечно, все под-

твердилось —  та женщина у отца появилась давно. Года 
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два назад. Подцепил он ее —  мамино слово —  в санатории. 

«Помнишь, ездил туда со своей язвой? Ничего про нее не 

знаю и знать не хочу. Знаю, что его ровесница, разведена 

и бездетна. Работает, кажется, сестрой-хозяйкой в этом 

чертовом санатории. Ни имени, ни фамилии, как пони-

маешь… Ушлая наверняка —  увела из семьи хорошего му-

жика, да еще с московской пропиской. Ну и вообще —  не 

она, так другая! Мы же давно с ним… Ну, как соседи, по-

нимаешь? Понимания давно не было. Да и было ли вооб-

ще? А черт его знает. Любовь —  да, была. Но когда? В глу-

бокой молодости. Мы были совсем детьми, неразумными 

и неопытными детьми. Что мы вообще тогда понимали? 

А уж в семейной жизни мы были полными профанами, 

идиотами даже. Студенческий брак —  есть такое понятие. 

Ну а потом появилась ты. Если бы не ребенок, еще бы 

тогда разбежались! Ну в общем, как есть, так и есть, и 

это надо принять».

Принять… Как будто у Рины были другие варианты!

Кстати, потом она поняла, что такое студенческий 

брак, и, вспомнив Шурочкины слова, похолодела: полу-

чается, если бы у них с Вадиком был ребенок, они бы 

тоже жили и мучились? Какой кошмар… В ту ночь, ут-

кнувшись носом в подушку, она горько плакала и засну-

ла только под утро. Счастье, что в школу идти было не 

нужно —  каникулы. А днем позвонил отец и сказал, что 

им надо встретиться. Зачем? Поговорить. Цивилизован-

ные люди разговаривают при любой ситуации.

— Значит, я нецивилизованная! —  закричала Рина. — 

И встречаться с тобой не хочу! Катись туда, в свою воню-

чую деревню! И встречайся там со своей новой женой! 

И жри там ее оливье и пляши под елочкой! С праздником 

тебя, дорогой папа! С наилучшими пожеланиями! — С си-

лой и яростью швырнула об стену телефонный аппарат. 
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Нате вам всем! Хрупкая красная пластмасса разбилась вдре-

безги. Ну и черт с ней —  жизнь разбилась, что там телефон.

Отец не перезвонил. Да и слава богу, что не услышал 

того, что кричала его дочь в пустой квартире, самой 

себе, ну и, конечно, ему.

Зато позвонила Танька и, поняв сквозь рыдания под-

руги, что случилось, убежденно сказала:

— Ну и черт с ними! Живут своей жизнью, и на нас 

им наплевать! А значит, и нам на них! — И Танька матер-

но выругалась.

Странно, но эти слова Рину отрезвили и успокоили. 

И вправду, наплевать. И она позвала Таньку в гости. Та 

пришла с бутылкой коньяка, вынесенной из родитель-

ского бара.

В тот день Рина впервые напилась. Ну и подружка не 

отстала —  вспоминать неохота. Еще лет десять Рина не 

брала в рот спиртного. Потом, конечно, забылось.

Тридцать первого она валялась в постели, невыноси-

мо тошнило, кружилась голова, и вообще было плохо и 

мерзко. Ни в какую компанию она не пошла, хотя все 

звонили и уговаривали. А вот Шурочка ускакала, и пра-

вильно сделала, кстати.

Утром первого Рина подошла к окну —  было так бело, 

снежно и красиво, что заныло сердце.

«Жизнь продолжается, —  подумала она. — И она у меня 

впереди, такая длинная и прекрасная. Уж я распоряжусь 

ею не так, как вы! И ребенку своему такого уж точно не 

устрою. Я не такая эгоистка, как вы!»

Впрочем, с ребенком у нее не случилось. А жизнь дей-

ствительно оказалась длинной и даже местами прекрасной.

Отец объявился спустя пару месяцев, в марте. Она 

хорошо запомнила, как ее заколотило, когда она, спустя 

столько времени, услышала знакомый голос.
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Говорить Рина не могла —  слова застревали в горле, 

першило и саднило, как при ангине.

— Иринка! —  удивленно повторил отец. —  Ты меня 

слышишь?

— Слышу, —  просипела она.

— Ну так что? Встретимся сегодня на Ленинских, а?

Ленинские… Ленинские горы было их местом.

Зимой в далеком и безоблачном детстве они ездили 

туда кататься на санках. Отец тащил санки, и Рина ви-

дела его сутулую спину в темно-синей болоньевой курт-

ке и слышала тяжелое дыхание. Она же, как королевиш-

на, развалясь, разглядывала окрестности —  высоченный 

серый шпиль здания университета, маленькую желтую 

церквушку с ярко-зеленой крышей на краю обрыва. Храм 

Живоначальной Троицы, объяснял ей отец. Сквер, раз-

резающий улицу четко посередине, и голые черные дере-

вья, присыпанные свежим, белейшим снежком. Запыхав-

шись, отец останавливался и поворачивался к ней.

— Ну ты и коровушка, Ирка! С прошлой зимы ого-го! 

Или я постарел? —  задумчиво и грустно добавлял устав-

ший отец. —  Давай, давай, ножками! Ишь, расселась, ба-

рыня!

«Ножками» не хотелось. Неудобные жесткие черные 

валенки с блестящими калошами раздражали —  нога в 

них была как будто зажата в тиски. Да и вообще —  «нож-

ками, ножками»! Зачем? Когда есть прекрасное средство 

передвижения —  санки и папа! Санки были с жесткой, но 

все же вполне удобной спинкой, с цветными деревянны-

ми рейками —  красная, зеленая, желтая. И, чтобы «было 

удобно попе», папа подкладывал перед прогулкой под эту 

самую попу вязаную попонку. «Попа —  попонка», —  сме-

ялась она. Значит, пестрый вязаный коврик предназна-

чался именно для этой самой попы?
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Интересно было все —  ехать в метро с новыми сан-

ками и гордиться ими. Ехать в метро с папой —  высо-

ким, красивым, сероглазым и кудрявым — и ух как гор-

диться им! И знать, что в кармане у папы лежат два 

здоровенных бутерброда с колбасой —  на перекус, как 

он говорил.

А если повезет и папа будет в хорошем настроении, то 

Рине обязательно перепадет теплый бублик, а возможно, 

и пирожок с мясом. «С котятами», —  говорил папа, и она 

обещала ему ничего не рассказывать маме —  за пирож-

ки им обоим здорово попадет. Пирожки были влажные, 

остывшие, мятые и невозможно вкусные.

Позже, когда Рина подросла, саночные вылазки на 

Ленгоры заменили вылазки лыжные, и это было еще 

интереснее. Раскрасневшиеся, запыхавшиеся, вспотев-

шие и очень счастливые, отстояв огромную очередь в 

киоск, они пили горячий и очень сладкий кофе и ели 

бутерброды с подсохшим сыром. Хлеб был, как прави-

ло, черствым и жестким от мороза, ломкий, безвкусный 

сыр крошился на красную Ринину куртку, ноги и руки за-

мерзали и не разгибались, невзирая на толстые шерстя-

ные носки и варежки. Но она запомнила на всю жизнь 

острое ощущение невозможного, непомерного счастья и 

почему-то такой же острой и отчаянной грусти.

Эта грусть и отчаяние подступали и осенью, когда они 

приезжали на Ленгоры посмотреть «на расчудесную зо-

лотую московскую осень» —  по папиным же словам.

И вся Москва лежала как на ладони —  ох, красота!

Клены, ясени, липы —  все было пестрым, желто-зе-

лено-красным, местами оранжевым и даже бордовым. 

Нарядным, но уже и печальным. «Такое уж время года 

наша московская прекрасная осень, —  печально говорил 

отец. — А красота и грусть, Ирка, неразделимы».
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Они садились на лавочку, которую предусмотритель-

ный папа предварительно протирал носовым платком. 

Они молчали или разговаривали, снова молчали, думая 

каждый о своем, но молчание это не было ни тягост-

ным и ни тоскливым —  оно было привычным, нормаль-

ным и понятным обоим. Отец был хорошим спутни-

ком —  тактичным и все понимающим. Как хорошо им 

было вдвоем.

Папа… Когда-нибудь он состарится, станет немощ-

ным, как все старики, сгорбится еще больше —  он и сей-

час сутулый, —  возьмет в руки палку и будет шаркать по 

асфальту ногами, как шаркают все пожилые люди. Будет 

неаккуратно есть суп, обязательно проливая его на ру-

башку и стол. И хлебные крошки станут разбухать в этих 

лужицах и превращаться в неприятную кашу. Господи, 

неужели все это будет и с ним —  с моим сильным, кра-

сивым и таким молодым папой? Невозможно поверить!

Да нет, будет. Конечно, будет! И никого не обой-

дет —  это Рина уже девочкой понимала. На улице она 

смотрела на стариков —  сгорбленных, шаркающих, под-

слеповатых и жалких, —  и почему-то казалось, что они 

все одиноки. И сердце сжимала тоска. «Папа, папочка, —  

шептала она про себя, —  уж я тебя точно никогда не бро-

шу и не оставлю!»

Отец обожал пошутить на эту тему: «Эх, скоро вырас-

тешь, дочь, и бросишь своего старого, больного отца, 

променяешь его на какого-нибудь болвана, прости го-

споди, с немытыми патлами и гитарой наперевес. И все, 

кончилась жизнь!» В каждой шутке, как известно, есть 

доля шутки.

Но не она бросила своего отца —  он бросил ее.

— На Ленгорах? —  наконец выдавила она. —  Нет. Вот 

там точно не надо.
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Договорились встретиться у метро «Университет»: 

«Через час —  ну если ты, конечно, свободна!»

Рина была не свободна —  как раз через час у нее была 

встреча с подружкой. Но какая подружка! Подружку она 

отменила, потому что поняла —  по отцу соскучилась 

страшно.

Как она наряжалась на эту встречу! Дура, конечно. 

Но надела новые сапоги и новый свитер. Подкраси-

ла ресницы, что делала крайне редко. Надушилась ма-

миными французскими духами, что делать категориче-

ски запрещалось. Приехала на двадцать минут раньше и 

спряталась за колонной. Сердце билось, как на первом 

свидании. И тут она увидела отца. Он тоже пришел по-

раньше —  сутуловатый —  всегда немного стеснялся свое-

го высокого роста, —  в надвинутой по самые глаза серой 

кепочке-букле, модной в те годы, в знакомой синей курт-

ке. Он оглянулся и прикурил сигарету.

А Рина позорно думала, как бы сбежать. Потому что 

видеть его, говорить с ним, смотреть ему в глаза невоз-

можно —  больно. Так больно, что слезы брызнули из 

глаз. Она уже приготовилась к побегу, но что-то ее не 

пустило. «Что я трушу, чего я боюсь? —  спросила она 

себя. —  Да пусть он боится! Пусть думает, как ему выкру-

титься. А я посмотрю и посмеюсь». И она решительно 

шагнула навстречу.

Увидев Рину, отец растерянно и жалко улыбнулся, 

обрадованно закивал и протянул к ней руки, как будто 

хотел взять ее на руки, словно маленького ребенка. Так 

они и замерли друг напротив друга —  не решаясь ни об-

няться, ни сблизиться.

Смущенно разглядывая ее, отец восторженно сказал:

— Ты у меня красавица, Ир. Всего несколько месяцев 

тебя не видел. А как ты похорошела! Ну, куда пойдем, 
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дочь? —  делано радостно спросил он. — В кино я тебя не 

приглашаю, наверняка есть компаньоны получше. А вот 

в ресторан —  да! Если ты, конечно, не против, —  смущен-

но добавил он.

Рина кивнула —  не против.

В ресторане пахло духами и пригоревшим мясом. Но 

скатерти были кипенно-белые, накрахмаленные. И при-

боры тяжелые, с вензелями.

Она почувствовала, как хочет есть. Было у нее такое 

свойство —  заедать свои горести. Ничего хорошего, ко-

нечно, но как уж есть. Ну и заказала, не стесняясь, и са-

лат, и борщ с пампушками, и цыпленка табака. И морс 

клюквенный, и эклер на десерт —  оторвалась. А кого 

стесняться? Отца?

Он, кажется, успокоился и тихо посмеивался —  хоро-

ший аппетит, а значит, хорошее здоровье! А об осталь-

ном он старался не думать —  так было легче.

Расспрашивал Рину о школе, о подружках, о планах 

«на светлое будущее». Отвечала она коротко и скупо —  

все хорошо, в школе нормально, подружки на месте. 

А что до будущего —  так время еще есть, размышляет. 

В общем, говорили о ерунде, как случайно встретивши-

еся знакомые.

— Ну а как у тебя? —  спросила она, откинувшись на 

бархатную спинку стула, в упор глядя на отца.

Он стушевался под ее взглядом, отложил нож и вилку 

и тоже откинулся назад.

— У меня все нормально, дочь. И даже хорошо. 

Я счастлив, Ира. Несмотря ни на что.

— «Ни на что» —  это ты о чем? —  нагло глядя ему в гла-

за, уточнила Рина. — В дыре жить надоело?

— Нет. Совсем даже нет. К тому же это вовсе не дыра, 

как ты изволила выразиться, а очень милое и симпатич-
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ное место. Живописная деревня, среднерусская полоса. 

Рядом поселок и городок, тихий, зеленый, уютный. И на-

род там спокойный, не то что ваши москвичи, —  улыб-

нулся отец.

Рина фыркнула —  москвичи ему не по нраву.

Бабушка Маша была права —  деревенский житель на-

всегда останется врагом горожанину.

— И суеты никакой, —  продолжал отец, —  птички поют 

по утрам. А воздух! Не воздух —  нектар. Жизнь другая, спо-

койная жизнь —  во всем другая, понимаешь? Нет, непро-

стая, конечно, напротив, но —  другая. И она мне пришлась 

по душе. Невзирая на мелкие неудобства, отсутствие цен-

трального отопления и теплого сортира. Определенно 

есть то, что все оправдывает, ты меня понимаешь?

Рина с нескрываемым удивлением покачала головой:

— Не-а, не понимаю, прости. Причем —  совсем. И мне 

это дико, если по-честному.

Ему так нравится провинциальная жизнь? Ему, давно 

столичному жителю? Имевшему, между прочим, кварти-

ру, работу в приличном институте. Ему нравится жить с 

сортиром на улице и топить дом дровами? Ну уж нет, по-

звольте вам не поверить! Никак не складывается, изви-

ните. Или такая, пардон, вас посетила неземная любовь? 

На вашем горизонте образовалась такая красавица? Ради 

которой, собственно, и были поломаны копья? Ради ко-

торой вы оставили столицу и все остальное? И так, на 

всякий случай, единственную дочь? Да и жена ваша преж-

няя —  тоже пардон —  не из последних, как говорится. Лю-

бимая вами когда-то красавица Шурочка. Сколько кава-

леров было у Шурочки! А выбрала она вас, деревенского 

парня. Умница, красавица Александра —  на улице оборачи-

ваются. У нее, у нашей Шурочки, идеальная точеная фигу-

ра, тонкая девичья талия, стройные ножки. Говорят, что 
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она похожа на Брижит Бардо. И Рина старается у матери 

многое перенять —  например походку. Или полу улыбку-

полуусмешку в самом уголке рта. И строгий прищур чер-

ных, как южная ночь, глаз —  такой прищур, ух! Даже голос 

повышать не требуется —  все и так столбенеют.

А вот вы довольны и очень счастливы в какой-то глу-

ши, за пятьсот верст от Москвы, где случаются перебои с 

хлебом? Вы счастливы с какой-то провинциальной и не-

красивой бабенкой —  в последнем Рина почему-то была 

уверена. И это после мамы, после Шурочки, вашей быв-

шей жены? В чем ты пытаешься меня, отец, убедить? Что 

ты все сделал правильно? Что твой странный выбор —  

единственно правильный и ты действительно счастлив? 

Прости, я не верю. Потому, что вижу твои глаза. А в них 

счастья нет, уж извини.

— Все хорошо, Ириш! —  повторил он. —  Кроме одно-

го. —  Он поднял на нее глаза и повторил: —  Кроме одно-

го, Ирка. Тебя рядом нет.

Она растерялась, смутилась, покраснела и усмехну-

лась:

— Ну папа… Это был твой выбор, уж извини. И во-

обще, —  она глянула на часы, —  мне пора. Нет, прав-

да, пора! —  зачем-то стала оправдываться она. — У меня 

встреча.

— Да, да, конечно! —  забормотал отец. — Я все пони-

маю! Спасибо, что выкроила время!

Сказано это было безо всякой насмешки или подко-

ла —  видимо, он не рассчитывал, что дочь вообще согла-

сится на встречу.

В гардеробе он отодвинул услужливого гардеробщика 

и сам осторожно надел на нее пальто.

Гардеробщик, похожий на адмирала в отставке, усмех-

нулся в густые усы.
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— Дочка, —  смущенно буркнул отец. — А вы что поду-

мали?

Тот пожал плечами —  дескать, мне что за дело.

Рина с отцом вышли на улицу. По крышам звонко и 

радостно барабанила капель, и воздух отчетливо пах дол-

гожданной весной.

— Проводить тебя? —  осторожно спросил отец. —  Или 

торопишься?

— Тороплюсь, —  кивнула она, —  сама доберусь, спасибо.

Отец поежился и приподнял воротник куртки.

— Ирка, —  тихо сказал он, —  ты… Ну, словом… Чуть 

вырастешь и… Поймешь меня, я уверен! Не может быть, 

чтобы не поняла.

Она резко перебила его:

— А я уже выросла, папа, только ты не заметил. — 

И она быстро пошла к метро. «Скорее бы домой, —  би-

лась в голове единственная мысль. —  Скорее бы! Остать-

ся одной, а уж там, дома, наревусь в полную силу. И слава 

богу, что мама на работе».

Наревелась, конечно. Потом залезла под горячий 

душ —  сильно знобило. «Заболеваю, наверное, —  с то-

ской подумала она. — А как не хочется!» Выпила горяче-

го чаю, согрелась и немного повеселела —  так, значит, 

так. В конце концов, это их, родителей, жизнь. А у нее —  

своя.

Кстати, спустя довольно много лет она узнала от Шу-

рочки, что тогда у отца случились страшные неприятно-

сти и на работе: служил он в проектном институте, его 

лаборатория готовила очень важный проект —  новатор-

ский, предварительно прошедший кучу инстанций, про-

верок и получивший отличные рекомендации. Все шум-

но радовались и не сомневались в успехе. Но —  кто бы 

мог подумать? —  на самой последней инстанции проект 
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был разгромлен и зарублен. Такого никто не ожидал —  

даже самые ярые противники и завистники. Отец, один 

из главных авторов этого проекта, здорово тогда надло-

мился. Он мотался по комиссиям, отстаивал и настаивал. 

Никто его не поддержал, над ним уже начали откровен-

но смеяться и крутить пальцем у виска: против кого прет 

этот чудила Корсаков? В результате он ушел из институ-

та, сказав на собрании коллегам, что вести себя, как они, 

могут только предатели и саботажники.

Тогда у отца и открылась застарелая язва. Конечно, 

на нервной почве.

Маме про встречу с отцом она ничего не рассказала —  

зачем? Понимала, что это той неприятно.

Как-то спросила:

— Переживаешь?

Шурочка вздрогнула и раздраженно ответила:

— Да вот еще! Много чести! Что переживать из-за ду-

рака? Да бог с ним! Плохого я ему не желаю. И хороше-

го, впрочем, тоже.

«В этом вся мама, —  подумала Рина. —  Все понима-

ет, но обида-то есть —  никуда не делась обида. Еще бы —  

бросить ее, красавицу Шурочку! Ну и правильно, что не 

страдает. Она молодая женщина, она красавица и, в кон-

це концов, не монашка, готовая прощать все и вся. Не 

святая —  ударят по левой щеке, подставь правую. Она —  

обычная живая женщина. И она хочет жить».

*  *  *

Отец приезжал раз в полгода или чуть реже. Конечно, 

они встречались. Но постепенно Рина поняла, что встре-

чи эти формальные и, скорее всего, никому не нужные —  

ни ей, ни отцу. Она его не простила. Он исполнял свой 
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родительский долг, она —  свой дочерний. Или у него все-

таки было не так?

Со временем говорить им стало особенно не о чем. 

Рина давала короткий и скупой отчет —  здорова, учусь, 

работаю. Точнее —  подрабатываю. Кавалеры? А как ты 

думаешь? Разумеется! В общем, в подробности не вдава-

лась. И про его дела она просто не спрашивала —  много 

чести, как говорила мама. Да и о чем она должна была 

его спрашивать? Как твоя семейная жизнь? Как пожива-

ет твоя драгоценная Валентина?

Извини —  неинтересно.

Да и отец, кажется, окончательно пришел в себя —  

глаза у него были спокойные и даже счастливые. И это 

было особенно больно —  значит, там все сложилось. 

А Рина, если честно, надеялась. Надеялась, что там не 

сложится, что он опомнится и… И вернется. Но вышло 

не так —  он спокойно живет без нее, без единственной 

дочери. Правда, теперь в хорошие рестораны отец ее не 

приглашал, а приглашал в недорогие кафе. Она знала, 

что работает он в поселковой школе, преподает мате-

матику и геометрию, плюс его нагрузили черчением —  с 

учителями в провинциях плохо. Ну и хорошо —  лишние 

деньги! «Хотя, —  усмехался он, —  какие там деньги! Если 

бы не хозяйство…»

— Хозяйство, —  насмешливо кивала Рина, —  коров, 

что ли, доишь?

Одет отец был, если честно, тоже не очень. Было вид-

но, что донашивает то, что есть. Ну да ладно, не ее про-

блемы.

А у нее своих до фига. Двадцать лет, знаете ли, воз-

раст любви и огромных проблем.

Кстати, ее скороспелый брак и почти немедленный 

развод отец прокомментировал сухо:
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— Ну, значит, попробовала? И как, набралась опыта?

Рина с деланым равнодушием кивнула:

— Ага.

Но разозлилась: «Тоже мне, учитель жизни! На себя 

посмотри!»

С годами отец приезжал все реже, сетовал, что уста-

ет от Москвы, отвык от ее суеты, вечно бурлящей тол-

пы и равнодушных, усталых людей. Рина удивлялась и в 

который раз не понимала: да чем же так хороша та его 

жизнь, в медвежьем, забытом богом углу? Лица москви-

чей ему нехороши? А видеть каждый день одни и те же 

лица? Какая скукота! Сталкиваться с ними на работе, в 

магазине, на почте или на автобусной остановке? Всем 

послушно кивать, интересоваться их делами и здоро-

вьем, обсуждать с ними урожаи и надои молока и знать 

всех поименно?

Нет, извините! Она бы, например, ни за что, ни за 

какие коврижки и ни на что не променяла Москву, лю-

бимую, шумную, хлопотливую и прекрасную Москву. Да 

разве есть города красивее и лучше? Нет, и Ленинград 

она обожала! Но после смерти бабушки Маши вернуть-

ся туда не решалась.

Спустя много лет Рина увидела другие города, не ме-

нее прекрасные, чем ее родная Москва. Но это никак не 

изменило ее отношения к столице —  она навсегда оста-

лась ее преданной и верной поклонницей. Но, если уж 

совсем честно, с годами и она стала от Москвы уста-

вать —  бесконечные пробки отнимали полжизни. Да и 

нынешняя Москва здорово изменилась и давно переста-

ла быть теплой и родной.

А отец продолжал восхищаться деревней. Однажды 

Рина сказала:

— Кажется, ты сам себя хочешь убедить.
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— В чем? —  не понял отец.

— Да в том, что все сделал правильно.

Он ничего не ответил, только внимательно посмо-

трел на нее и отрицательно покачал головой.

В гости, конечно же, приглашал. Сулил всякие радости 

и удовольствия —  например, рыбалку и грибную охоту.

— Ирка! Ты даже не представляешь, что это за сча-

стье —  встать на рассвете, когда еще трава мокрая от 

росы, а солнце еще только-только, лениво и нехотя, вы-

ползает из-за горизонта и еще сыро и прохладно, и ты 

накидываешь ватник и влезаешь в резиновые сапоги и 

идешь на берег. «Идешь!» Смешно! Всего-то десять ша-

гов! Нет, ей-богу, именно десять, я считал! А речка? На 

твоих глазах из неприветливой, серой, свинцовой она 

голубеет, светлеет и начинает искриться, переливаться, 

сверкать на солнце, манить, обещать-соблазнять, в об-

щем, —  смутился отец.

— А ты поэт, пап! —  усмехалась она.

— Да при чем тут поэт? —  обиделся отец. —  Так все и 

есть, уж поверь! И ты закидываешь удочку, —  с востор-

гом продолжал он, —  и садишься на землю. По большому 

счету, тебе наплевать, сколько ты натаскаешь карасиков 

или плотвы, хотя натаскаешь уж точно! Нет, дело не в 

этом. Ты пытаешься охватить взглядом всю эту немысли-

мую красоту, этот берег, реку, лес вдалеке, поле за лесом. 

И тишину. Вот это меня каждый раз потрясает. Такая 

тишь, что начинает звенеть в ушах, веришь? Нет, звуки, 

конечно, есть —  живая же природа! И птицы тренькают, 

и лягушки поквакивают. И речка тихонько всплескивает 

все еще сонной водой. И деревня наша начинает пода-

вать признаки жизни, пока еще сонные, вялые.

И все-таки тишина. А солнце уже поднялось и нача-

ло припекать. И ты скидываешь ватник и уже маешься в 
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жарких сапогах. И тут начинается. Таскаешь эту мелочов-

ку одну за другой —  карасиков, плотвичек, окуньков и про-

чую шушеру. Мелочь, а вкуснота! В муке обваляешь и на 

раскаленную сковородку. Поверь, дочь, вкуснее ничего 

нет. Какие там деликатесы! И к ней, к этой сковородке, 

молодая картошечка, своя, из огорода, —  мелкая, с круп-

ный орех, самая первая, да со своим укропом! Сначала от-

варить, а потом слегка обжарить на топленом масле. Эх, 

красота… А вечера? Тихие, теплые, спокойные. Проку-

кует кукушка, из-за елки вспрыснет какая-то мелкая птич-

ка. И снова немыслимая, оглушительная тишина. И бла-

годать. И расцветает душа, и все отпускает, ей-богу. И так 

становится хорошо и спокойно… Давай, Ирка, приезжай! 

Ты вон бледная, как сметана. Синяки под глазами. А у нас 

за пару недель придешь в норму. Да еще сил наберешься 

на год вперед! У тебя же каникулы на носу!

— Нет уж, —  усмехнулась Рина. — Я как-нибудь без ват-

ника и удочки, извини.

— Зря ты! Не в удочке дело, в другом. Жаль, что ты 

этого не понимаешь. Наверное, потому, что еще молода.

Чудак. Ей-богу, чудак! Он хочет, чтобы она в свои дол-

гожданные и драгоценные каникулы поехала в эту глухо-

мань? Любоваться рассветом, слушать тишину и мочить 

задницу в мокрой траве?

Ага, как же. Нет уж, дорогой папа, поклонник рыбал-

ки и тишины, адепт деревенской жизни. Извини —  не ко 

мне! Я еду к морю, в Коктебель. С большой, кстати, ком-

панией! Которая меня —  ты, пап, удивишься —  не утом-

ляет, не раздражает, а только радует! И море, и теплый 

песок! И тоже солнце, заметь! К тому же мне что, жить 

вместе с твоей тетей Фросей —  так называла отцовскую 

жену смешливая Шурочка. И в ее голосе звучали презре-

ние и застарелая, никуда не девшаяся обида.
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Кстати, о Шурочке. Через пять лет после развода она 

вышла замуж за своего Коли. Да, да, именно Коли! Ну и 

конечно, он тут же стал просто Коля, точнее Колянчик! 

И слава богу —  никаких заковыристых норвежских имен, 

невозможных для русского человека. Алкрек, например, 

всесильный правитель. А ты попробуй-ка выговори это 

имя! А как вам Болдр? Это принц, между прочим. А Гэн-

дэлф? Палочка эльфа, ха-ха! Да, этого бесшабашного и 

веселого норвежца звали Коли —  что в переводе «чер-

ный, угольный».

Внешне «угольный» Коли был, как и положено, ры-

жеватым блондином с широким, «картофельным», вес-

нушчатым носом.

Коли влюбился в Шурочку до умопомрачения —  год 

мотался в Москву едва ли не раз в месяц, ну а потом пред-

ложил руку и сердце.

Та, надо сказать, недолго раздумывала, и, оформив 

брак в Грибоедовском загсе, уже через три недели они 

были в Тремсё.

Шурочка стала госпожой Олсен.

— Хорошо, что не Карлсон, —  шутила она. —  Здесь их 

море.

Мама была счастлива с Колей —  они путешествовали 

на машине по Европе, стали заядлыми горнолыжника-

ми, Шурочка научилась готовить нехитрые норвежские 

блюда —  картофельные лепешки-блины лефсе, салаку в 

томатном соусе, форикоп —  баранину с капустой —  и зна-

менитый суп из лосося на сливках.

Кстати, несмотря на то что Тремсё находился всего-то 

в четырехстах километрах от Полярного круга, климат 

здесь был довольно приличный и мягкий, сказывалась 

близость Гольфстрима. Правда, лето было прохладное. 

Городок оживленный, портовый и университетский. Не-


