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           Я буду любить 

                           тебя вечно

Лето семьдесят второго выдалось чудо-
вищно жарким. Даже не просто жарким, 
а удушающим, в Подмосковье горели тор-
фяники. Москва задыхалась, больницы не 
справлялись с потоком несчастных сердеч-
ников, которым зачастую просто не успева-
ли оказывать помощь — прямо из приемного 
покоя они попадали в больничный морг.

Но Милочка от жары не страдала: в ее, точ-
нее их с мужем, квартире мерно гудел конди-
ционер — редкая, почти неизвестная по тог-
дашним временам вещь. Муж, привыкший, 
казалось бы, к жизни в жаркой стране, пере-
носил московскую жару на удивление плохо, 
поэтому и привезли из далекого Баку это гро-
моздкое, но необходимое приспособление.

Да и плотные шторы на окнах были не-
лишними.

Обычно Милочка просыпалась к полуд-
ню. Долго лежала с закрытыми глазами, 
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словно не хотела смотреть на происходящее 
вокруг. Впрочем, ничего и не происходило — 
в квартире было оглушительно тихо. Муж 
давно был на службе, а домработница Зина 
ходила по дому босиком — не дай бог потре-
вожить хозяйку! Деревенская Зина была 
непроста — горничные, водители, слесаря 
и прочий персонал, обслуживающий ди-
пломатов, был «при погонах». А по-другому 
и быть не могло.

Милочка припомнила, какой сегодня 
день: четверг! Значит, вредоносной Зин-
ки не будет. Да и слава богу. Кофе она себе 
сварит, справится. А вечером они с мужем 
идут на прием, там и поужинают. Впрочем, 
проблемы питания ее не волновали — са-
ма, как говорится, не едок, а муж почти все 
вечера по ресторанам. Он так привык еще 
с холостяцких времен. А в холостяках ее 
драгоценный супруг ходил много лет. Да не 
просто в холостяках — женихом он был за-
видным!

Подумав о нем, о своем благоверном, Ми-
лочка громко вздохнула. Вот перевернуться 
бы на другой бок, закрыть покрепче глаза 
и… Вставать не хотелось. Потому что зна-
ла — сегодня (и завтра, и послезавтра) все 
будет абсолютно одинаково — утро, день, ве-
чер, ночь. До оскомины на зубах, до тошно-
ты. Ничего нового не случится — сценарий 
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ее жизни был расписан и утвержден — му-
жем, судьбой и привычками. Значит, нового 
ждать не приходилось. А старое было неин-
тересным.

И все-таки Милочка встала — начинала бо-
леть голова, а это означало, что срочно необ-
ходимо выпить кофе — крепкого, сладкого, 
со знакомой и любимой горчинкой. К хоро-
шему кофе ее приучил муж — сам большой 
знаток и любитель. Восточный человек, это 
понятно. Кофе ему доставляли с родины — 
тот, что продавался в магазинах столицы 
(если, кстати, еще и продавался!), он не при-
знавал.

В квартире было прохладно и даже хо-
лодновато. Жужжал кондиционер. Милочка 
поежилась, накинула теплый халат, постави-
ла варить кофе и подошла к окну. Распахнув 
шторы, открыла окно. В ту же минуту в квар-
тиру ворвался шум, запах и жар улицы. Ок-
но она тут же захлопнула — как надоела эта 
жара! Ей захотелось зимы — морозной, бело-
снежной, свежей и ароматной от запаха хвои.

Кофе она выпила с удовольствием. А вот 
есть не стала, открыв высоченный «Розен-
лев», глянула туда и тут же захлопнула. Ни-
чего не хотелось — ни копченой колбасы, ни 
черной икры, ни французского сыра.

Выпив кофе, пошла в ванную и долго раз-
глядывала себя в огромное зеркало, висящее 
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над голубой раковиной. Потом открыла ба-
ночку с кремом — французским, дорогущим. 
С удовольствием вдохнула его запах — земля-
ника и мандарин.

Потом не спеша переместилась в гости-
ную и прилегла на диван, рядом с которым, 
на мраморном столике, стоял телефон. Пару 
минут Милочка смотрела на него, а потом на-
брала номер. На том конце провода раздался 
хрипловатый и вялый голос.

— Это я, — проговорила Милочка. — Ну как 
дела?

В общем, начинался день. Ее день — обыч-
ный и похожий на все остальные.

Устроившись поудобнее, она принялась 
слушать подругу. Хотя какую подругу? Подруг 
у нее не было. Так, приятельницы.

Не то чтобы это было ей интересно. Про-
сто… Это тоже было привычкой. Надо же 
было как-то начать наконец этот день. Ина-
че… Иначе можно было рехнуться.

*  *  *

Свое детство и отрочество Милочка вспо-
минать не любила — да и что там была за ра-
дость! Все было тускло, уныло, тоскливо. Так, 
что возненавидела она ту жизнь навсегда.

Комнатка в бараке в Орехове-Зуеве. Ком-
бинат, где работала мать. Вся жизнь поселка 
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крутилась вокруг комбината — камволки, как 
называли его местные. Шелкопрядное про-
изводство братьев Морозовых после револю-
ции переродилось в камвольный комбинат. 
Рабочих селили в бараки, оставшиеся еще 
с тех дальних времен. Удобств не было — туа-
лет на улице, вода из колонки, а готовили на 
газовых плитках, стоящих в коммунальных 
кухнях, периодически меняя баллоны.

Ад — так называла свою молодость Милоч-
ка, но только про себя. В той новой жизни, 
к которой она так стремилась и куда, соб-
ственно, и попала, про ее прошлое никто не 
знал. Той жизни она стыдилась.

Мать работала на камволке — тяжело, сме-
нами. Приползала усталая, с потухшими гла-
зами и серым от пыли лицом. На хозяйстве 
была бабка Нюра, тетка матери, приехавшая 
из деревни. Вызвали ее для дела — растить де-
вочку Милочку.

Отца своего Милочка не знала и не виде-
ла никогда — мать отмалчивалась, а вредная 
бабка поджимала губы и выдавала всегда од-
но и то же: «Сволочь он. Сволочь как есть. 
И чего про него говорить?»

В детстве Милочка мечтала — вырастет, 
поедет в Москву и найдет отца. Папу. Папоч-
ку. Он, конечно же, ей страшно обрадуется 
и умилится, что они похожи: ах, какая вы-
росла девочка! Какая красавица — гордость 
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отца. Он, ее папочка, будет, конечно же, 
известный и очень богатый — например, 
артист кино или театра. Большого — других 
театров Милочка и не знала. Или он может 
оказаться известным футболистом — они то-
же богатые. Или писателем. Какая разница? 
Главное — что он есть.

Конечно, папочка оставит ее у себя. Ника-
ких сомнений. В большой, нет — в огромной 
квартире с видом на Кремль. Ну или на Мо-
скву-реку. Там будет блестящий паркет, по 
которому она, Милочка, будет плавно сколь-
зить как балерина. У отца будет много вкус-
ной еды — торты, пирожные, шоколадные 
конфеты. Конечно, мороженое — разноцвет-
ное: розовое — фруктовое, белое — сливоч-
ное и коричневое — шоколадное. Ешь сколь-
ко хочешь, никто слова не скажет.

К нему будут приходить красивые и наряд-
ные гости — актеры, писатели, музыканты. 
Может быть, даже Майя Плисецкая. Или 
Сергей Бондарчук. И все они станут, конеч-
но же, восхищаться красавицей Милочкой. 
А папа будет очень доволен!

Мечты, мечты… Но Милочка верила.

Бабка Нюра целый день торчала на кух-
не — цапалась с соседками, крутилась у пли-
ты, сплетничала. А после обеда выходила во 
двор.
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Двор был грязным, захламленным ста-
рым, ненужным барахлом: колченогими 
табуретками, поломанными игрушками, 
сдутыми и рваными футбольными мячами, 
окурками, огрызками, шелухой от семечек, 
ржавыми консервными банками и обрывка-
ми газет. И никому не приходило в голову 
его подмести или хотя бы собрать мусор.

Женщины — в основном старые, молодые 
были на работе — сидели на лавочке, сбитой 
Восьмого марта, в Международный женский 
день, добродушными по случаю праздника 
мужиками. Правда, это было давно, еще до 
рождения Милочки. Теперь лавка покоси-
лась и почернела, но на повторный подвиг 
мужики так и не сподобились, как бабы их ни 
упрашивали.

На улице женщины отдыхали — пригляды-
вали за детьми, щелкали семечки, поносили 
мужей и сплетничали. Это и было их основ-
ным развлечением в тяжелой, горькой и по-
стылой жизни.

Летом во дворе столбом стояла пыль, но 
никому и в голову не приходило включить 
шланг и прибить ее водой.

Конечно же, мужики пили. И пили горь-
ко, с размахом. Напивались с зарплаты 
и аванса. В эти «священные» дни многие 
жены торопились встретить мужей у про-
ходной — а вдруг не успеет пропить? Многие 
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соседи сидели. Бывали и драки — между су-
пругами, соседями, детьми.

Летом во дворе стояли тазы со стиркой — 
в бараках нечем было дышать. Во дворе сти-
рали, варили варенье, вынеся из дома керо-
газ и кастрюли. Тогда в августе и сентябре по 
двору плыл сладкий запах ягод и фруктов.

На веревках полоскалось от ветра бе-
лье — мальчишки, конечно, попадали в него 
мячом, а женщины с криком бросались за 
ними.

Милочка ни с кем не дружила. Во двор 
почти не выходила — зачем? Слушать крики 
детишек и их заполошных мамаш?

Разборы, скандалы между соседями? Про-
тивно. Она ненавидела свой двор, своих 
соседей, свой городок. Ненавидела все — 
отвратные запахи дешевой еды — вареной 
капусты, горелого молока. Звуки рыдающей 
гармони, пьяные выкрики, громкие прокля-
тия, покосившиеся темные бараки, пыльные 
и чахлые редкие деревца. Серую от пыли, вы-
топтанную траву.

Она ненавидела все. «Папочка, папоч-
ка! — шептала она по ночам. — Пожалуйста, 
забери меня отсюда! Очень тебя прошу!»

Спасало то, что бабка Нюра в комнате 
почти не бывала — то торчала на кухне, то 
во дворе. Почти до вечера Милочка была хо-
зяйкой в их узенькой темной комнатке — две 
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кровати, старая раскладушка, со скрипом 
разбирающаяся только перед сном, иначе 
в комнате было бы не пройти. На раскладуш-
ке спала мать.

Мать возвращалась с работы, и садились 
ужинать — вечерять, как говорила деревен-
ская Нюра. При этих словах Милочка мор-
щила нос и закатывала глаза.

Нюра обижалась и жаловалась матери. 
Измученная мать махала рукой: дайте в себя 
прийти, гос поди!

От усталости она начинала плакать, но 
Милочке было ее не жалко. Сама виновата — 
не смогла удержать отца. Папочку.

На ужин обычно была каша — перловая 
или пшенная. Или картошка. После зарпла-
ты — с куском колбасы или рыбы. Рыба воня-
ла, от жирной колбасы болел живот. Иногда 
«подавались» макароны — серые, клейкие. 
Но — посыпанные сахаром. Их Милочка ела. 
Отодвинув тарелку с недоеденной кашей, 
она резко вставала со стула.

— Не нравится, барышня? — Бабка Нюра 
сверлила ее злобным взглядом. — Ишь, коро-
лева!

— Оставь ее, — коротко бросала мать. — Не 
хочет, да бог с ней! Проголодается — холод-
ное съест.

Но Милочка не ела — на десять копеек по-
купала себе булочку с маком. Запивала гази-
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ровкой из автомата. Да пропадите вы пропа-
дом с вашими кашами!

Пенсию свою бабка Нюра копила, не от-
давала. Оплачивала только «квартирные»: 
«Я у вас тут не за просто так — я на закон-
ных!» Но мать молчала — тетка и стирала, 
и гладила, и толкалась в очередях за про-
дуктами. И как-никак, а готовила. Называла 
она Милочку Люськой. Так и орала в окно: 
«Люська, ты где?» Милочка злилась. Имя 
«Люська» казалось ей простым, каким-то 
шалавистым — что это за Люська? То ли 
дело Милочка! Настаивала на Милочке, 
а вредная бабка смеялась: «Милочка? Да так 
в деревне коров кличут! Выдумала чего — 
Ми лочка!»

А однажды… Стерва эта старая навсегда 
перечеркнула светлые Милочкины мечты — 
недобро усмехнувшись и глядя ей в глаза, 
вдруг выдала:

— Папашу своего ждешь?
Милочка затаила дыхание.
— А ты не жди, девка! Сгинул твой папа-

ша — тю-тю! В тюрьме подох. Собаке — соба-
чья смерть!

— В тюрьме? — глухо спросила Милочка. — 
В какой тюрьме, баба Нюра?

— В какой, какой? В обныкновенной! Куда 
людей содят! Нет, не людей — убийц и воров! 
Вот и папаша твой — убийца!
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— Почему? — еще тише спросила Милоч-
ка. — Почему он убийца?

— А я почем знаю? — разозлилась Нюра. — 
Брата своего укокошил! Вот и сел, сволочь 
такая!

Милочка медленно встала из-за стола 
и вышла из комнаты.

Бабку Нюру она теперь ненавидела.
И самым страшным было то, что в тот 

день навсегда рухнули светлые Милочкины 
мечты. Мечты о том, что отец, папа, папоч-
ка, заберет ее из этого ада и пригласит, пове-
дет в новую счастливую жизнь.

Нюра умерла, когда Милочке было две-
надцать. Мать горевала: во-первых — един-
ственная и последняя родня, а во-вторых — 
помощница. У самой сил ни на что не было — 
камволка забирала все.

Но задышалось им с Милочкой после 
этого легче. Нюрины накопления нашлись 
через полгода, когда наконец собрались вы-
кидывать старую кровать. Нычку увидела 
Милочка — грубый шов на обратной стороне 
матраса.

Вспороли легко — а там… Куча денег! Крас-
ная от возбуждения мать в который раз пере-
считывала потертые купюры и не верила сво-
ему счастью: «Дочь, а мы ж теперь богачи!»

И принималась мечтать:


