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Мир — это книга. Тот, кто не путешест-

вует, читает лишь одну страницу.

Святой Августин

Эта книга о любви. К своей земле, корням, своей гастро-

номии.

И о мечтах — тех, что сбываются и оказываются прекрас-

нее любых фантазий, и тех, что никогда не сбудутся, на то они 

и мечты, чтобы мечтаться, но не сбываться.

О вере, ради которой шли на костер, и великих тайнах, ко-

торые до сих пор не раскрыты.

О соленых ветрах Атлантики и руинах замков на скалах.

О шато в  маленькой деревне, где никогда не проходили 

балы и куда даже случайно не забредал сбившийся с пути мо-

нарх, а повариху зовут именем весенней травки.

О волшебнике Мерлине, спящем в  густом лесу, и  засаха-

ренных фиалках.

О кухне, которая бережет свои основы, несмотря на все 

молекулярности и креативности, и о братствах, хранящих ку-

линарные традиции.
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А все вместе — о путешествии и гастрономии.

Я скучаю о тех краях, где на рассвете выходят в океан ры-

баки, жители рассказывают о древних тайнах так, словно это 

случилось вчера, а старый садовник каждое утро срезает све-

жие цветы в замковом парке.

Добро пожаловать в  прекрасные места, где сбываются 

 мечты!

*  *  *
Страны и их гастрономия бывают модными. Мы мечтаем 

ощутить хюгге и сооружаем датские бутерброды. Потом всем 

хочется стен в  цветочек и  спален в  стиле «Прованс», запаха 

лаванды и,  конечно, горячего багета в  холщовом мешочке. 

А потом на каждом углу появляются японские рестораны, а за 

ними тосканские траттории как грибы вырастают в  россий-

ских городах.

Говоря об итальянской кухне, сразу вспоминаешь кухню 

Тосканы, которая в стародавние времена легла в основу фран-

цузской кухни. А  символами Франции давно стали Париж 

и Прованс, и вряд ли найдется человек, никогда не слышав-

ший о кухне Прованса.

Но если итальянцы оживляются при слове Умбрия и вос-

клицают «Si mangia bene!» — «Там хорошо едят!», то францу-

зы, без сомнения, скажут, что лучшая кухня Франции совсем 

не в  Провансе, а  в  Перигоре, кулинарном сердце этой стра-

ны, лучшие рагу — в Окситании, а лучшие морепродукты — 

в Бретани.

Туда мы и отправимся, в хранящую тайны Окситанию, чьи 

замки обнимает горячий южный ветер, в пропахнувшую Ат-

лантикой суровую Бретань, которая на глянцевых открытках 

прикидывается раем на земле, а впрочем — наверное, таким 

и должен быть рай!

Это земля короля Артура и  волшебника Мерлина, а  еще 

земля простых людей от земли и моря, далекая от гламурных 



вилл и кинофестивалей Лазурного берега, сложностей боль-

шой политики и глупостей высокой моды.

И конечно, мы будем готовить — паштеты и жаркое, бли-

ны и пироги, весьма далекие от haute cuisine — высокой кух-

ни, мы пойдем на деревенский рынок и в маленький провин-

циальный ресторанчик, попробуем устриц, вдыхая океанский 

ветер, и окунемся в аромат фиалок Тулузы.

Вперед, к  соленым ветрам Атлантики и  подсолнухам Ок-

ситании, в голубой город Конкарно и розовый город Тулузу, 

в маленькие деревни и старые замки, к тайнам катаров и пес-

ням трубадуров, к старинным языкам ок и ойль.

Фиалковый чай согреет душу, а вишневый пирог… ну как 

же, во Франции — и без вишневого пирога!



ЧАСТЬ I .

ЗАМОК С ВИДОМ 
НА ОКСИТАНИЮ 
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Путешествие меняет вас. Продвигаясь по 
этой жизни и  этому миру, вы немного меняе-
те мир, оставляя после себя следы, даже самые 
маленькие. А  взамен жизнь и  путешествия  — 
оставляют на вас след.

Энтони Бурден, 

знаменитый американский шеф-повар

Можно ли проснуться от полной тишины? Из окна  веет 

свежестью и  горьковато-сладким ароматом цветов, но так 

темно, что глаза никак не привыкнут. Даже птицы еще спят…

Интересно, сколько времени? Где-то здесь должен быть вы-

ключатель от прикроватной лампы, я протянула руку и окон-

чательно проснулась, вспомнив, где я  и  почему так тихо. 

Я в замке. Впервые в жизни! По-настоящему! Та самая «сбыча 

мечт», которой никогда не случается в реальной жизни, а вот, 

поди ж ты, случилась…

Однажды в  книжной лавочке у  стен Шартрского собора 

я  купила книгу о  замках Луары. Рассматривала фотографии 

зимними вечерами, когда особенно хочется, чтобы скорее 

пришла весна, а  с  ней и  новые путешествия, но понимала, 
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что вряд ли увижу эти замки. Почему-то фантасмагорический 

Шамбор и  изящно-дамский Шенонсо совсем не привлекали, 

хотелось увидеть спрятанные от глаз небольшие шато посре-

ди леса, живущие обычной жизнью.

Это было так давно, что и  вспомнить страшно, во Фран-

ции еще франки были в ходу.

Кто бы сказал мне тогда, что замков в  моей жизни будет 

предостаточно!

Один из них, в тосканском борго Чертальдо, станет почти 

вторым домом, другой  — замок Гроппарелло в  Эмилье-Ро-

манье — покажется самым идеальным замком, какой только 

можно придумать. С герцогом д’Алессандро мы будем рас-

сказывать о привидениях его замка, старинной норманнской 

крепости, в прямом эфире Инстаграма, а князь Гонзага, кото-

рого, увы, уже нет с нами, смущаясь и гордясь, будет водить 

по залам своей «рокки», огромной, словно целый городок.

Все это будет потом, но первый замок остался со мной 

навсегда. Как первая любовь, как мечта, которая не могла 

сбыться  — но сбылась. Его двери всегда остаются для меня 

открытыми, и если однажды — мы все на это надеемся, прав-

да? — мы снова сможем путешествовать, то…

Галопом по Луаре
Путешествия сначала лишают тебя дара 

речи, а потом превращают в рассказчика.

Абу ибн Баттута, 

арабский ученый и путешественник XIV века

Ранним утром мы выехали из Парижа, чудом выбравшись 

за город без пробок. Вскоре за окном автомобиля зазмеи-

лась река, то расширяясь так, что на воде встречались не-

большие баржи, то сужаясь почти до ручейка. Часто луга 
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были наполнены стоячей водой после недавних весенних 

ливней.

Орлеан, Блуа, Тур… все казалось нереальным. Названия, 

знакомые с детства по книгам Дюма (который совсем не так 

популярен во Франции, как в  России), никак не хотели со-

четаться с  настоящими городами  — это были другие Блуа, 

Орлеан, Тур, Анжер, а те, с детства знакомые, так и остались 

в книгах и фильмах.

За окном машины проносились маленькие городки и  де-

ревеньки, все чаще попадались замки — то башни виднелись 

из леса, то тянулась высокая каменная стена за указателем 

«chateau такое-то — 200 метров направо», а то и целый замок 

во всей своей красе возвышался над деревней.

Стояла ужасная жара. Угораздило же надеть брючный ко-

стюм и туфли на каблуках…

В одном из городков на нашем пути на центральной пло-

щади раскинулся рынок, где я  стала счастливой обладатель-

ницей дешевых летних шлепанцев. Жизнь налаживалась!

Спасительное приобретение я сделала на рынке в городке 

Монришар, над которым возвышались руины некогда гроз-

ного замка.

Разрушенные башни грустно смотрели вниз, на торговые 

ряды с  многочисленными майками, сандалиями, сумками 

и прочим летним товаром.

Хотя что это я — не о чем грустить замку, за века сменился 

ассортимент, но суть осталась.

*  *  *
Важным признаком, отличавшим город от других поселе-

ний, всегда был рынок. На рыночной площади строились тор-

говые ряды и  лавки, ремесленники привозили свои товары, 

жители окрестных деревень — продукцию земледелия и ско-

товодства.
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Здесь можно было купить что угодно: от лошадей и  по-

возок до коз, пирогов и пива. За рыцарями, возвращавшими-

ся из Крестовых походов, на рынки тянулись купцы с экзоти-

ческими продуктами и специями.

Рынок всегда был центром жизни города: здесь можно бы-

ло нанять писца, купить снадобья у аптекаря, узнать местные 

сплетни и послушать рассказы купцов из дальних краев.

Мало кто умел читать, поэтому перед мастерскими и лав-

ками вешали особые знаки, чтобы люди знали, что здесь про-

дается. Примерно так, по картинкам, мы выбираем блюда 

в  меню ресторана в  чужой стране. Подкова означала кузни-

цу, где можно подковать коня, зеленый куст  — трактир, где 

можно недорого перекусить и порой переночевать. Ножницы 

вешал перед мастерской цирюльник, он же лекарь, вправляв-

ший вывихи, лечащий мелкие раны. А еще на рынке давали 

представления.

Во Франции того времени существовали puy — пюи, город-

ские объединения для «совместной благочестивой деятельно-

сти, музицирования и  поэтических состязаний». Сюжетами 

представлений, как правило, были Страсти Христовы, жития 

святых, и  изначально они были частью церковной службы. 

Участвовали в  таких представлениях не актеры, а  духовные 

лица и члены пюи.

Всем известен Диснейленд неподалеку от Парижа, но мало 

кто знает, что в нескольких километрах от Нанта устроен «чи-

сто французский» парк развлечений — Puy de fou.

Началось все в 1978 году, когда здесь сыграли первый исто-

рический спектакль. Он был посвящен истории вандейской 

семьи, которая охватывает эпоху Средних веков и заканчива-

ется Второй мировой войной. Спектакль оказался так попу-

лярен, что его показывают до сих пор, и до сегодняшнего дня 

он является главным аттракционом парка. Правда, увидеть 

его можно только летом, начинается действо после 10  часов 

вечера и продолжается более двух часов.
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Сначала в спектакле принимали участие свыше 300 наня-

тых актеров, а также 700 жителей местных деревень. Сейчас 

на 15  тысяч зрителей приходится более 3000  исполнителей: 

актеров, верховых наездников, а  также техников и  охраны. 

В  спектакле используются около 3000  фейерверков, 1500  за-

программированных фонтанов, лазерное трехмерное шоу 

и аква-огни.

Парк очень популярен во Франции, он воссоздает исто-

рические события и  состоит из трех частей: экологической, 

исторической и развлекательной.

В стародавние времена о представлениях объявляли зара-

нее, на городских воротах вывешивались плакаты, а во время 

спектакля город тщательно охраняли, «чтобы никакие неве-

домые люди не вошли в упомянутый город в этот день», как 

написано в одном из документов 1390 года, хранящемся в ар-

хиве городской ратуши в Туре.

К XIV  веку религиозная составляющая осталась в  про-

шлом, представления переместились на городские площади, 

во Франции появились труппы профессиональных актеров, 

странствующие фокусники и жонглеры удивляли и смешили 

публику.

«Поучение трубадура Гиро де Калансона жонглеру» в XIII 

веке устанавливает правила этой профессии:

«Он должен играть на разных инструментах; вертеть на 

двух ножах мячи, перебрасывая их с  одного острия на дру-

гое; показывать марионеток; прыгать через четыре кольца; 

завести себе приставную рыжую бороду и соответствующий 

костюм, чтобы рядиться и  пугать дураков; приучать собаку 

стоять на задних лапах; знать искусство вожака обезьян; воз-

буждать смех зрителей потешным изображением человече-

ских слабостей; бегать и  скакать по веревке, протянутой от 

одной башни к другой…»

Трубадурами называли на юге Франции лирических 

 поэтов.
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*  *  *
Замок Монришар был построен в  начале XI  века графом 

Анжу Фульком Нерра для защиты от графа Блуа, Эда II. Сна-

чала был возведен лишь высокий квадратный деревянный 

донжон.

Охрану замка Фульк Нерра доверил сеньору Монтрезора 

Roger le Diable (по прозвищу Дьявол). Эти события описаны 

в «Хронике деяний консулов Анжу»:

«В те времена люди жаловались на Одо Шампанского, 

Гельдуина Сомюрского и  Жоффруа Младшего, господина 

Сен-Эньяна, беспокоившего земли и  людей Фулька. И  тогда 

построил Фульк крепость Монришар на холме у реки Шер, он 

оставил Рожера Диаболер (Дьявола), господина Монтрезора, 

хранителем Монришара».

В наше время интерес к  замку возродился благодаря Об-

ществу друзей старинного Монришара. В 1977 году замок был 

признан значимым памятником истории и  культуры и  взят 

под охрану государства.

Из всего комплекса лучше всего сохранились квадратный 

донжон, фрагменты крепостных стен и часовня Святого Кре-

ста, в  которой венчались дочери Людовика XI. По руинам 

проводят экскурсию.

Замок входит в программу туристического маршрута «До-

рога дам». Маршрут объединяет 20 замков, связанных с био-

графиями аристократок, красотой (и умом!) которых востор-

гались поэты и короли.

А сам Монришар совсем не маленькая деревня, это го-

родок с  отелями, магазинами и  современной повседневной 

жизнью.

Но легко представить, что именно здесь, на берегу реки 

Шер, проходил такой же рынок и 500, и 800 лет назад.

А там, где рынок, — там и трактиры, и обильная еда.
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6 средневековых 
рецептов

 Не разбив яиц, омлет не приготовишь.

Французская поговорка

Не секрет, что у  истоков современной французской кухни 

стояла Катерина де Медичи, которая привезла во Францию 

своих тосканских поваров и  даже научила французов есть 

вилками (эти приборы пришли в  Тоскану из Венеции). Са-

мые известные блюда французской кухни — луковый суп, ут-

ка в апельсинах, некоторые другие — это изначально блюда 

Тосканы.

Но со временем при дворе Катерины, а затем и Марии де 

Медичи французские повара изменяли рецепты, совершен-

ствовали и креативили, создавали новые кремы и соусы, но-

вые сочетания, ароматы и вкусы. Так французская кухня по 

праву заняла место самой изысканной кухни в  мире, тем не 

менее уступив всемирную повседневную популярность ита-

льянской кухне.

Заняв высокое место haut cuisinе, французская гастроно-

мия старается быть на уровне, удивлять и покорять, хотя в ее 

основе лежат простые блюда бедняков, как и в  гастрономии 

Италии.

Именно с  такими блюдами я  и  хочу вас познакомить 

и  даже рискну назвать ее «кухней без понтов»  — просто, 

вкусно и  очень далеко от «дифлапе, которого в  этом мире 

так мало»! Но при этом маленькие детали в приготовлении 

или подаче создают знаменитый шарм французской кули-

нарии.

А пока давайте узнаем, что ели во Франции в  позднее 

Средневековье на примере шести простых рецептов, которые 

вполне подойдут и для нашего времени.
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1. НАПИТОК:
БЕЛОЕ ВИНО С МЕДОМ 
И ШАЛФЕЕМ
VIN BLANC AU MIEL ET À LA SAUGE

Адаптированный рецепт из рукописи 

«Ut vinum salvia tum, Tractatus de modo 

preparandi» конца XIII века.

Ингредиенты:

* 750 мл белого вина

* 100 г меда

* 6–9 свежих листьев шалфея

Нагреваем немного вина с медом и мелко нарезанным шалфе-

ем. Оставляем настояться 25 минут. Смешиваем с осталь-

ным вином и ставим на 24 часа в холодильник.

Фильтруем и оставляем в прохладном месте.

Подается декантированным — открытая бутылка долж-

на постоять около 15 минут на столе, прежде чем разливать 

по бокалам.

Обычно это делается с красным вином, но здесь дело в до-

бавках  — меде и  шалфее. Таким образом вино насыщается 

кислородом и раскрывает все свои нотки.

Попробуйте однажды только что открытое вино, а  по-

том немного постоявшее открытым — а еще лучше перели-

тым в  графин с  широким горлышком  — и  вы почувствуете 

разницу. Конечно, это должно быть хорошее вино.

Интересно, что в приведенном рецепте вкус меняется от 

изменений пропорций меда и шалфея и сортов меда, так что 

вы легко можете приготовить напиток по своему собствен-

ному вкусу.
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2. ПЕРВОЕ БЛЮДО:
СУП С ВЕРЖУСОМ
SOUPE AU VERJUS

Из сборника Ménagier de Paris, 1393 год.

Это французское средневековое руководство 1393  года по 

надлежащему поведению женщины в браке и ведению домаш-

него хозяйства. Содержит советы по сексу, рецепты и советы 

по садоводству.

Рукопись написана от вымышленного лица пожилого му-

жа, обращающегося к  своей молодой жене, текст содержит 

редкие сведения о  представлениях позднего Средневековья 

о поле, домашнем хозяйстве и браке.

Ингредиенты:

* 1 л куриного бульона

* 1 ст. л. уксуса

* 3 ст. л. вержуса — не пугайтесь, это всего лишь отжатый 
сок недозрелого белого винограда!

* 2 яйца

* 80 г панировочных сухарей

* Щепотка молотого имбиря

* Щепотка мускатного ореха

* Щепотка шафрана

* Щепотка гвоздики

* Соль по вкусу

Разогреваем бульон, взбиваем яйца и вмешиваем их в горячий 

бульон, снимаем с огня и хорошо взбиваем все венчиком. Добав-

ляем панировочные сухари, еще раз размешиваем.

Хорошенько вмешиваем в вержус все специи, уксус, вливаем 

в суп и еще раз все размешиваем.

Подаем к столу, пока суп не остыл.
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3. ЗАКУСКА:
МОРКОВЬ С ТМИНОМ 
И ОЛИВКОВЫМ МАСЛОМ 
CAROTTES AU CUMIN ET À L’HUILE D’OLIVE

Рецепт средневекового блюда впервые появился в  Древнем 

Риме и записан у Марка Апиция в его сборнике рецептов «De 

re coquinaria» (V век). Адаптирован Мари Жозе Монкорж.

Почувствуйте себя древним римлянином вкупе со средневе-

ковым французом!

Ингредиенты на 1 порцию:

* 1 морковка

* 1 луковица

* Капля виноградного уксуса

* Щепотка тмина

* 2 ст. л. оливкового масла

* Соль по вкусу

Обжариваем нарезанный лук в  оливковом масле. Деглазируем 

парой капель уксуса. Добавляем нарезанную морковь, тмин, 

соль.

Тушим 10 минут.

Подаем горячим как закуску.
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4. ЗАКУСКА:
БАКЛАЖАННАЯ ИКРА — РЕЦЕПТ, 
ПРИНЕСЕННЫЙ С ВОСТОКА 
РЫЦАРЯМИ-КРЕСТОНОСЦАМИ
CAVIAR D’AUBERGINES

Адаптированный рецепт, записанный Ибн Разин Туджиби, 

Фудалат аль-Хиван в 1238 году.

Ингредиенты:

* 4 баклажана

* 5 зубчиков чеснока

* 5 ст. л. оливкового масла

* 3 ст. л. винного уксуса

* ½ ч. л. тмина

* Соль

Очищаем баклажаны от вершков и шкурки, нарезаем крупны-

ми дольками и готовим на паровой бане до размягчения с не-

очищенными зубчиками чеснока примерно 15 минут.

Остужаем, выдавливаем мякоть чеснока из кожуры, вы-

кладываем баклажаны и  чеснок в  глубокую посуду. Вливаем 

масло, сбрызгиваем уксусом, посыпаем тмином, солим, пере-

мешиваем.

Оставляем на час в холодильнике.

Подаем на тостах в качестве аперитива или на тарелках 

как закуску.

Вариант на пару позволит сохранить все полезные свой-

ства баклажанов, в оригинальном рецепте они отвариваются 

в подсоленной воде.
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5. ГОРЯЧЕЕ БЛЮДО:
ОМЛЕТ С ЗЕЛЕНЬЮ
OMELETTE AUX HERBES

Из сборника Ménagier de Paris, 1393 год.

Ингредиенты:

* 16 яиц

* Пучок фенхеля

* Пучок петрушки

* По горсти: листья фиалки, 
шпинат, листья салата, 
мангольд (горсть травы должна 
помещаться в ладонь, но без горки)

* 6 листьев майорана или орегано

* 4 листика мяты

* 4 листика шалфея

* 1 ч. л. без горки тертого имбиря

* Соль

Зелень промываем, измельчаем и выкладываем в салатник. До-

бавляем яйца, имбирь, и хорошо взбиваем. Разделяем на 2 рав-

ные части. Готовим 2  порции омлета на горячей сковороде 

на сливочном масле. Можно добавить тертого сыра, причем 

справочник советует класть тертый сыр уже на приготов-

ленный омлет, чтобы верхушка не слипалась.

Омлет рекомендуется есть средним, не совсем остывшим, 

но и не слишком горячим.

1393 год.
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6. ГОРЯЧЕЕ БЛЮДО:
ТУШЕНОЕ МЯСО КРОЛИКА 
СО СПЕЦИЯМИ
CIVET DE LAPIN AUX ÉPICES

Из справочника Ménagier de Paris, 1393 год.

Ингредиенты:

* 1 кролик (примерно 1,4 кг)

* 30 г сала или сливочного масла

* 70 г поджаренного деревенского хлеба

* 150 мл вина

* 80 мл красного винного уксуса

* 500 мл говяжьего или куриного бульона

* 60 мл вержуса — кислого сока незрелого 

винограда

* 250 г лука

* Щепотка мускатного ореха

* Щепотка корицы

* Щепотка молотого перца

* 3 гвоздички

* Соль по вкусу

Обжариваем кролика на гриле (вертеле над очагом в  замке) 

или просто на антипригарной сковороде без масла, разделы-

ваем на порционные кусочки.

Убираем кролика, добавляем в сковороду масло, обжариваем 

лук, затем укладываем кролика и тушим все вместе, сбрызнув 

винным уксусом, несколько минут.

Поджариваем хлеб, смачиваем его хорошенько вином и бу-

льоном, добавляем специи, размоченные в ложке вержуса. Пере-
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кладываем хлеб к кролику, добавляем остальной вержус, буль-

он и вино, пряности, тушим все вместе 45 минут.

Должен получиться насыщенный густой коричневый соус.

Варианты приготовления возможны с уткой, с курицей.

История замка Шомон
Куда бы ты ни отправился, это станет 

 частью тебя.

Анита Десаи

Мы переехали мост и  оказались в  небольшой деревне, где 

оставили машину на стоянке, и поднялись в парк.

— Вот таким и должен быть настоящий замок, — востор-

женно махала я руками, — с парком, со старыми деревьями, 

с видами на реку и поля.
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Мой спутник молчал, неопределенно пожимая плечами. 

Но я не обращала внимания и уже неслась к замку, чьи башни 

показались в конце парка.

Замок Шомон от Mont Chauve («лысая гора»), ставший за-

тем Mont Chaud или Chaud Mont («горячая гора»), возвыша-

ется на скалистых отрогах Луары посреди вековых лесов.

Уже в  Средние века на этом месте находилась крепость. 

Первым хозяином замка был некто Желдэн. Он очень пере-

живал, что собственность уйдет в  руки другой ветви семьи, 

но лишь в  преклонном возрасте обрел долгожданного сына. 

Сын, правда, «не удался»: он отличался женственным обли-

ком, так и не женился и даже ходили слухи, что он гермафро-

дит, что не мешало парню отличаться необычайной силой.

Старую крепость снесли, построили более современное со-

оружение. Но в 1465 году Людовик XI в отместку тогдашнему 

владельцу замка Пьеру д’Амбуазу замок снес.

Владелец стал отстраивать его заново, так и  родилось то 

внушительное, с  красивыми тяжелыми башнями строение, 

которое мы видим сейчас. Строился замок с оборонительны-

ми целями, но впоследствии к старому крылу была пристро-

ена более «мягкая» часть, спроектированная под влиянием 

архитектуры итальянского Возрождения.

Строительство продолжалось при трех поколениях семьи 

Амбуаз: Пьеру д’Амбуазу наследовал его сын Карл I (стар-

ший из семнадцати братьев!) и  его внук Карл II, завершив-

ший строительные работы, во время которых были выпол-

нены скульптурные рельефы двух переплетенных букв «С», 

воспроизводившие монограммы его имени и  имени его же-

ны Екатерины. По сторонам подъемного моста выросли две 

 башни.

Над въездными воротами — герб с инициалами Людови-

ка XII и его супруги Анны Бретонской; башни украшены так-

же геральдическими эмблемами Карла II и его дяди-кардина-

ла Жоржа I д’Амбуаза.
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Этот последний был влиятельным лицом при дворе ко-

роля в качестве папского легата и первого министра. Надеж-

ды оказались тщетны, он не был избран на папский престол 

после смерти Александра VI Борджиа, но сумел обеспечить 

блестящую карьеру своему племяннику Карлу II под покро-

вительством французской короны.

В истории замка была и связь с Тосканой. В 1560 году после 

смерти Генриха II Катерина де Медичи купила замок Шомон. 

До нашего времени сохранились ее комнаты с  гобеленами. 

Именно здесь жил флорентийский астролог Козимо Руджери, 

хотя официально его резиденция «числилась» в другой части 

Франции.

Одни считали его великим ученым, другие называли оккуль-

тистом и чернокнижником. Здесь в замке был его кабинет-об-

серватория, где астролог давал советы королеве Катерине.

Легенда рассказывает, что в ночи полнолуния Руджери мог 

видеть в волшебном зеркале, сколько лет осталось жить короле-

ве и ее сыновьям, мог также определить начало и конец их прав-

ления. Он был замешан во многих политических и дворцовых 

интригах, даже против самой королевы, которая предоставила 

в его распоряжение обсерватории во многих резиденциях.

После одного из таких заговоров он был приговорен к за-

ключению, а после освобождения был вновь заключен в тюрь-

му по обвинению в наведении порчи на короля Генриха IV.

Оставшись вдовой, Катерина де Медичи отдала замок Шо-

мон в  обмен на замок Шенонсо Диане де Пуатье, фаворитке 

покойного короля, но та пробыла в  Шомоне лишь недолгое 

время. Как память о пребывании Дианы в замке остались ее 

комната и эмблема, составленная из рога, лука и колчана с ее 

инициалами.

Затем замок перешел к  виконту де Тюренну (из  Оверни), 

затем к Шарлю де Бовилье, герцогу де Сент-Эньяну.

Жак Ле Ре, который был владельцем замка в  XVIII  веке, 

пригласил из Италии знаменитого художника по имени Ни-
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ни, который организовал здесь производство керамики, при-

носившее большой доход; несколько медальонов, созданных 

Нини, и сейчас выставлено в замке. Ле Ре обрел прибыльный 

бизнес: Нини изготовлял портреты знаменитых людей той 

эпохи из глины Луары.

Во времена Империи мадам де Сталь, высланная Наполео-

ном с предписанием проживать в 40 лье от Парижа, укрылась 

в замке Шомон в окружении своих близких друзей. Ее крат-

кое пребывание здесь привело к сносу северного крыла замка, 

чтобы открыть вид на Луару и окружающий парк.

Знатной семье Бруали замок обязан постройкой конюшен 

с оригинальным угловым конусообразным павильоном.

В 1938 году замок был приобретен государством, которое 

организовало проведение реставрационных и  декоративных 

работ, давших возможность открыть замок Шомон для посе-

тителей.

А нас ждал маленький ресторанчик с открытой верандой, 

выходящей к реке. Тихий и безлюдный, ведь лето только на-

чиналось, набеги туристов были впереди.

— У нас все просто: местные продукты по выбору из трех 

видов меню, — сказала пожилая хозяйка.

Еда появилась быстро, все действительно было просто 

и вкусно. Но, уже записывая рецепты, о которых не жаль рас-

сказать заезжей на час гостье, я  поняла, сколько труда было 

вложено в «простое» меню.
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4 рецепта 
из деревни Шомон

Как только вы поймете основу приготовле-
ния блюд — будь это французская, итальянская 
или даже японская кухня, — вам больше не пона-
добится кулинарная книга.

Томас Келлер, американский ресторатор 

и автор кулинарных книг

1. ЗАКУСКА:
АРОМАТНЫЙ САЛАТ ИЗ ПОМИДОРОВ
LE SAVOUREUSE SALADE DE TOMATES

Ингредиенты:

* 1 красный перец

* 1 помидор

* 1 огурец

* 1 апельсин

* Сок 1 апельсина

* Сок 1 лимона

* 1 лук-шалот

* Оливковое масло, соль и перец по вкусу

Нарезаем перец, помидор, огурец и апельсин очень маленькими 

кубиками.

Мелко нарезаем лук-шалот и добавляем его к нарезанным 

овощам и апельсину.

Смешиваем сок апельсина, лимона с парой столовых ложек 

оливкового масла, солим, перчим, заливаем фруктово-овощ-

ную смесь, перемешиваем и  ставим в  холодильник минут на 

10–15 перед подачей.
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2. ЗАКУСКА:
ХРУСТЯЩИЙ ПОДЖАРЕННЫЙ 
ОВЕЧИЙ СЫР С ТРАВАМИ
PALETS CROUSTILLANT AUX HERBES

Ингредиенты:

* 200 г мягкого овечьего сыра

* 1 ст. л. мелко нарезанной мяты

* 50 мл свежих сливок

* 50 г свежего очищенного горошка

* 1 лук-шалот

* 1 кусок сливочного масла

* 4 листа тонкого армянского лаваша — не удивляйтесь, 
похожих на оригинал изделий у нас не найти, а как раз 
лаваш подходит идеальным образом

* Оливковое масло

На сковороде в оливковом масле обжариваем мелко нарезанный 

лук-шалот до золотистого цвета.

Разминаем вилкой овечий сыр с  мелко нарезанной мятой 

и сливками. Добавляем лук-шалот, горошек, солим и перчим.

Тонкие листы лаваша разрезаем пополам и  каждую поло-

винку еще раз пополам.

Укладываем начинку в  середину лаваша и  складываем его 

в форме цилиндрика-сигары.

Нагреваем на сковороде оливковое масло, помещаем туда 

«сигары» и готовим примерно по 3 минуты с обеих сторон на 

среднем огне, пока они не станут золотистыми.
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3. ГОРЯЧЕЕ БЛЮДО:
ЗАПЕЧЕННАЯ ТЕЛЯТИНА 
ПО-ЛУАРСКИ, «КУЛЬ ДЕ ВЁ»
CUL DE VEAU

Ингредиенты:

* 1–1,5 кг телячьей вырезки

* 2 сочные морковки

* 3 луковицы

* 1 букет гарни

* Небольшой кусок свежей свиной шкуры

* 1 бокал белого сухого вина 
(на Луаре — Анжу или Сомюра)

* Соль, свежемолотый перец

* 50 мл густых сливок или хорошо взбитой 
густой сметаны

* 2 стакана говяжьего или куриного бульона

* В Анжере к ингредиентам добавляют бокал местного 
бренди

Выстилаем форму для запекания свиной шкуркой так, чтобы 

покрыть ее всю.

Насыпаем мелко нарезанный лук и нарезанную кружочками 

морковь.

Мясо цельным куском солим и перчим, выкладываем на эту 

«подушку».

Ставим форму в духовку, разогретую до 180 °C, на 20  минут.

Переворачиваем мясо в середине приготовления.

Вынимаем, вливаем вино, бульон и бренди, посыпаем тра-

вами и снова ставим в духовку, накрыв форму крышкой, при 

температуре 150–180 °C на 1,5 часа.

Вынимаем телятину; шкурку, морковь и лук выбрасываем.
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Оставшийся соус смешиваем со сливками.

Мясо нарезаем ломтиками, поливаем соусом и подаем очень 

горячим.

В качестве гарнира подаются обжаренные шампиньоны.

4. ДЕСЕРТ:
ЛИМОННЫЙ ПИРОГ
TARTE AU CITRON

Ингредиенты:

Для сладкого теста:

* 200 г муки

* 100 г сахарной пудры

* 80 г сливочного масла

* 1 яйцо

* 1 щепотка соли

Для начинки:

* 4 лимона (15 мл сока и 3 цедры)

* 125 г тростникового сахара

* 50 г сливочного масла

* 3 яйца

* 1 ст. л. кукурузного крахмала с горкой

Делаем тесто для пирога, высыпав в  миску просеянную му-

ку, сахарную пудру и  соль. Добавляем нарезанное кусочками 

размягченное масло.

Замешиваем тесто вручную кончиками пальцев; когда все 

смешается, добавляем яйцо, еще раз вымешиваем, чтобы по-

лучился однородный шар.

Накрываем шар пищевой пленкой и ставим в холодильник 

на 2 часа.
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Разогреваем духовку до 200 °C. С помощью скалки распреде-

ляем тесто между двумя листами бумаги для выпечки, слегка 

присыпанными мукой, раскатываем тесто до 3 мм толщиной 

и выкладываем в форму, предварительно намазанную маслом 

и  посыпанную мукой. Прокалываем тесто вилкой, выпекаем 

в течение 10 минут при температуре 200 °C. Снижаем тем-

пературу до 180 °C и  продолжаем выпекать 15  минут. Даем 

остыть в духовке.

Пока остывает, делаем лимонный крем.

Натираем цедру 3 лимонов и отжимаем сок, в миске взби-

ваем яйца с цедрой лимона и тростниковым сахаром, добав-

ляем кукурузный крахмал и снова взбиваем.

В кастрюльке доводим до кипения лимонный сок, вливаем 

в него крем и даем загустеть на слабом огне в течение 3 ми-

нут, постоянно помешивая.

Остужаем, добавляем нарезанное кусочками масло и  пе-

ремешиваем, чтобы получить идеальную кремовую конси-

стенцию.

Выкладываем крем на верх пирога. Хорошо разравниваем 

всю поверхность. 

Даем остыть и  отправляем в  холодильник не менее чем 

на час.

Подаем холодным.

При подаче сверху укладываем тонко нарезанные кружочки 

лимона.
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Мой друг Нерон
Настоящее путешествие заключается не 

в  поиске новых пейзажей, а  в  обретении нового 

взгляда.
Марсель Пруст

Потянулись долгие часы дороги, я  так устала, что почти не 

обращала внимания на очередную деревню с очередным зам-

ком, да и бóльшая часть дальнейшей поездки прошла теперь 

по скоростной трассе.

Уже в  сумерках мы выехали на широкую дорогу среди 

полей подсолнухов, опустивших своих головки, как только 

солнце спряталось за холмы. Усыпанные золотыми солныш-

ками поля Окситании не уступают тосканским, куда ни кинь 

взгляд в солнечный день — везде золото.

Еще несколько минут, и  машина нырнула в  улочки кро-

хотной старинной деревни с  каменными светло-красными 

домами в  цветах, простеньким рестораном с  увитыми зеле-

нью окнами и  единственным столиком возле уже закрытых 

дверей.

Справа тянулась внушительная каменная стена с высоки-

ми деревьями по ту сторону. Еще сто метров — и мы оказа-

лись на площади с невысокой церквушкой из того же яркого 

камня, большим крестом с распятым Иисусом посреди клум-

бы, треугольной крышей здания мэрии.

И тишина вокруг. Ни машин, ни запоздалых прохожих, то-

ропящихся домой к позднему ужину. Только силуэт каменной 

мельницы с островерхой крышей и раскинутыми лопастями 

темнел на холме.

Длинная каменная стена, тянувшаяся через всю деревню, 

закончилась на площади прямо напротив церкви с совре-

менными воротами меж двух старых колонн. На верхушке 

каждой колонны лежали небольшие каменные львы террако-
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тового цвета, отдыхали после целого дня службы по охране 

вверенной им собственности. Львы даже глаза прикрыли, не 

обращая на нас никакого внимания.

Открылись ворота, зашуршал гравий под колесами, и в кон-

це двора размером с половину футбольного поля вырос вну-

шительный замок с башнями по краям.

— Ну, вот мы и дома. Приехали!

И я поняла, почему так неопределенно пожимал плечами 

мой спутник у  стен замка Шомон, пока я  восторгалась «на-

стоящим» замком, наконец-то увиденным и  потроганным 

 руками.

Как я не завизжала? Ииииии!!! Зааааамок!!! Наверное, про-

сто сил не было после целого дня дороги.

Мне выделили комнату, словно срисованную со старой 

книги, правда, балдахин над кроватью не полагался, но все 

остальное было «как надо»: небольшой камин, портреты на 

стенах, кресло у камина, старый потертый ковер, рабочий сто-

лик у  высокого окна и  небольшой прикроватный с  настоль-

ной лампой под уютным абажуром.

Обстановку нижнего этажа я заметила лишь краем глаза: 

высокий старинный камин со скрещенными над ним копья-

ми, большую библиотеку в открытых высоких дверях сосед-

ней комнаты и старинную люстру под деревянными балками 

потолка.

Потом я поднялась по лестнице на второй этаж, отказав-

шись от помощи, затащила чемодан в отведенную мне комна-

ту с дверью в собственную ванную и почти сразу уснула. Не-

смотря на многочисленные путешествия, дорогу я переношу 

плохо и сейчас буквально рухнула в постель.

Что же разбудило меня посреди ночи в полной тишине?

…И  тут за дверью раздался тихий звук, словно кто-то 

осторожно поскребся…
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*  *  *
Не думайте, что я такая храбрая! Все просто: я была уве-

рена, что ничего страшного случиться не может, привидений 

здесь точно не водилось, иначе мне бы о них давно рассказа-

ли, а уж на хозяина замка точно бы не подумала — он человек 

в  летах, старомодного воспитания, мы за 16  лет знакомства 

и сегодня на «вы»! — так что я не представляла месье графа 

скребущимся в мою дверь глухой ночью.

Поэтому я дернула за шнур, включила прикроватную лам-

пу, оделась и смело пошла открывать дверь.

И вот тут я чуть не заорала! Почти на уровне моей головы 

оказалась усатая и бородатая голова… огромной псины.

В замке живут пять собак, две из них  — громадные ир-

ландские волкодавы. Помнится, знакомили с вечера и преду-

предили, что к ночи внизу в холле бросают матрасы и собаки 

там спят до утра, охраняют замок.

Видимо, одному из них приспичило погулять. Но зачем он 

пришел на второй этаж будить именно меня? Наверное, ре-

шил, что хозяина будить бесполезно, а тут прокатит!

— Э-э-э, как тебя… Юпитер? Нет, вроде того пса звали 

не Юпитер, а Жану — Янус, а лохматую собачью девицу — 

Диана. А, вот! Это же Черныш — Нуаро! Хотя нет, он совсем 

не черный, а традиционного серого окраса ирландских вол-

кодавов.

Во время моих потуг вспомнить кличку псина наклонила 

голову, глядя на меня, и терпеливо ждала.

— Неро! — Ну конечно же, ты же тезка римского импера-

тора, Нерон! Хвост завилял.

Я осторожно прикрыла за собой дверь и отправилась вниз 

в  сопровождении лошади собачьей породы. Какие же они 

огромные, ирландские волкодавы!

Сейчас мы разбудим весь дом, залают остальные псины 

в холле, а учитывая их размеры, мы всю деревню перебудим! 
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И как я буду объяснять, зачем поперлась ночью куда-то в тем-

ноту парка, да еще прихватив с собой хозяйскую собаку?

К моей радости остальные собаки лишь подняли головы, 

посмотрели на нас как на идиотов и снова опустили их на ма-

трасы, а мы с Неро — Нероном подошли к двери в холле зам-

ка. Я  повернула ключ, хорошо, что без ожидаемого грохота 

и скрежета, и мы оказались на улице темной ночью, в огром-

ном парке, который заканчивается полями. Но с такой охра-

ной не страшно.

Я спустилась по лестнице, присела на край фонтана, под-

няла голову и онемела. Такого количества звезд я никогда не 

видела в городе, и даже за городом. Говорят, именно в Пире-

неях, а они здесь неподалеку, звезд особенно много на ночном 

небе и они кажутся такими близкими!

Так бы и  сидела и  смотрела, но огромная усатая морда 

ткнулась мне в плечо: пошли домой, я свои дела сделал.

Вот так прошла первая ночь в  моей жизни в  настоящем 

старинном замке в глухой французской провинции, где высо-

кая каменная стена разделяет два мира — мир деревни и мир 

ее бывших сеньоров.
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Как выжить в замке
Château de Montgeville — замок XIII века, пе-

рестроенный в  конце XVII  века, с  внутренней 
отделкой 1750 года. Знаменит своим парком, ко-
торый можно сравнить с садами эпохи Возрожде-
ния. Это замкнутое пространство, расположен-
ное у  заднего фасада и  развивающееся на трех 
последовательных террасах. Замок находится 
в частной собственности, посещение его невоз-
можно. Посещение парка — по предварительной 
договоренности организованными группами.

Справочник французских замков и парков

При свете дня я наконец-то разглядела, куда попала. Конечно, 

я  знала, что едем мы в  «шато», но этим словом во Франции 

называют и старые дома аристократов, необязательно замки 

с башнями и крепостными стенами.

Замок Монжевиль  — трехэтажное строение из розового 

камня, который в тени или в пасмурную погоду кажется се-

рым, с двумя тяжеловесными круглыми башнями по краям.

Это не бастида (bastide), то есть замок-деревня, включаю-

щий в  себя несколько улиц внутри крепости, но и  не шар-

трез (chartreuse) — одноэтажный господский дом с ценными 

архитектурными внутренними и  внешними деталями, и  не 

старинный фамильный мануар (manoir). Теперь мы с  вами 

специалисты по разновидностям французских замков, хотя 

шартрез скорее дордоньское, а мануар — бретонское или нор-

мандское название.

Монжевиль — именно замок, шато в своем полном смысле.

К замку относится и множество прочих строений из того 

же розово-красного камня, в которых раньше располагались 

службы по содержанию поместья, еще сто лет назад здесь ра-

ботало много народу. Одна из башен сверху заросла плющом.

Старинные скульптуры разбросаны в парке среди высоких 

деревьев, подстриженных геометрическими формами кустар-
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ников и  цветников. А  вот фонтан того же красного камня 

с серьезной маленькой собачкой посередине, там, где должен 

быть ну хотя бы Нептун или какая-нибудь нимфа на худой 

конец, давно стоит сухим.

Нимфы, правда, тоже имеются, розового камня, с  облу-

пленными носами. Хотя, скорее всего, это римские матроны, 

по ошибке попавшие во французский парк.

К сожалению, бóльшая часть замка стоит закрытой.

— А зачем мне? — удивляется граф. — Дети разъехались, 

когда приезжают, комнаты открываем. А мне надо немного.

Среди немногого — комната с огромным гобеленом и ста-

ринным камином, большой тяжелый стол, за который можно 

усадить целую компанию гостей, а с одного конца на другой 

не докричишься. Старинные портреты и  картины, большая 

библиотека с множеством старых толстых томов, ох, если  б 

мой французский был получше!

Удобные кресла у камина и древнего длинного стола на ко-

ротких ножках, играющего роль журнального.

— Этот замок был построен в XIII веке, но предок моей ба-

бушки по отцовской линии, Одетт де Лансели де Монжевиль, 

перестроил замок примерно в 1640-х годах. Мой дед, Шарль де 

Сент Аран граф де Гамвиль, барон д’Эста, женился на Одетт 

и  переехал в  замок, чтобы взять на себя заботы о  землях. 

Сыновей в семье де Лансели не было, и замок перешел в соб-

ственность зятя. Шарль родился в феодальном замке XII века, 

недалеко от Монжевиля, впоследствии тот замок был продан, 

семья так и осталась в Монжевиле, — рассказывает Мишель 

Мари Жозе де Сент Аран, граф де Гамвиль и барон д’Эста.

Однажды из присланной мне на день рождения толстой 

книги с  фотографиями самых красивых деревень Франции 

выпал конверт с двумя открытками внутри. Это были старин-

ные российские открытки конца XIX  века, написанные рус-

ской девушкой французской подруге по переписке, с которой 

познакомилась на водах. Вся та же ерунда, какую писали бы 
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и сегодняшние девчонки. Русскую девушку звали Наталья Во-

ронцова, француженку — Одетт де Лансели.

— Да, — улыбнулся граф, — те открытки писали моей ба-

бушке, Одетт, я случайно нашел их среди старых документов 

и решил, что вам они понравятся. Видите, в моей семье уже 

200 лет принято дружить с Россией!

Одетт была хорошо известна в  наших краях, она была 

очень «продвинута» для своего времени, не просто играла на 

рояле (что она делала прекрасно) и наносила визиты, но води-

ла автомобиль, путешествовала в другие страны, вела обшир-

ную корреспонденцию. Видели старое бюро в кабинете? Оно 

заполнено ее архивом, все руки не доходят разобрать. При 

всей открытости миру Одетт строго следовала традициям се-

мьи, дворянского воспитания, в детстве она очень сильно на 

меня повлияла. — Граф вздохнул. — Сейчас я думаю, что вос-

питание Одетт не всегда было на пользу, как минимум требо-

вательности и критичности к окружающим нужно поменьше, 

но, увы, осознаешь это слишком поздно.

— Мне кажется, раньше замок был как целый мир, отлич-

ный от мира деревни.

— Да, это отдельный мир. Здесь всегда работало много наро-

да, даже во второй половине ХХ века трижды в неделю прихо-

дил бакалейщик, булочник и мясник приносили к воротам свою 

продукцию, а старшая кухарка выбирала нужное мясо или све-

жий хлеб. Садовники трудились в парке, прачка стирала белье, 

горничные убирали комнаты, в  гараже работал специальный 

человек. Еще в 60-е годы, когда я вернулся в замок и стал им 

управлять, здесь было многолюдно. Сегодня все в прошлом, но 

ничего — справляюсь. Кстати, в 60-е годы здесь, конечно, уже 

было электричество, а вот воды не было, приходилось носить 

ее из колодца. Он здесь неподалеку, там, где мельница, на холме.

Мельницу трудно было не заметить, она раскинула свои 

крылья над холмом в конце деревни.

— После завтрака я покажу вам коллекцию моего деда.
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— А что он собирал? Марки? — Что еще я могла спросить 

при упоминании о коллекции!

— Автомобили,  — ответил граф.  — Они здесь, в  гараже, 

первая самоходная карета, первый автомобиль, появившийся 

в этих краях.

— Он собирал… автомобили???

— Ну, не совсем собирал, то есть он не приобретал их 

специально, просто сохранил все автомобили, бывшие в  се-

мье с того момента, как они появились.

У меня отвисла челюсть.

— Наша гордость  — автомобиль 1881  года. С  помощью 

механика, Бернара Пужоля, его удалось восстановить, на это 

ушло несколько лет, не так легко найти необходимые детали. 

Некоторые из них механику пришлось изготавливать самому. 

А сейчас машина даже участвует в ралли — конечно, не в гон-

ках, а  в  парадах старых авто. Ее максимальная скорость  — 

20 км в час. Этим занимается мой младший брат Бернар.

— А замок вашего предка далеко? Он существует до сих пор?

— Нет, не очень далеко, это тоже Окситания, только де-

партамент Лозер. Это четырехугольное здание над деревней 

Сент-Этьен с круглой и квадратной башнями, три крыла дома 

окружают внутренний двор, закрытый с  западной стороны 

зубчатой стеной ограждения. Там есть и гражданская башня, 

и так называемая военная — сторожевая, хотя замок никогда 

не участвовал в  военных действиях. Сам замок трехуровне-

вый, самый старый — XII века.

Правда, в 40-е годы прошлого века случился пожар, но за-

тем замок был реконструирован. Там тоже прекрасный парк, 

мои предки любили сады, только он не в версальском стиле, 

как в Монжевиле, а засажен каштанами и кедрами. Парк боль-

шой, там есть даже копия грота в Лурде и построенная позже 

часовня 1875  года в  неоготическом стиле. Тот замок до сих 

пор носит имя нашей семьи.

Граф рассказывал в таких подробностях, что я спросила:
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— Вы жалеете, что тот замок не остался в семье? Чувству-

ете свою связь с ним?

Он пожал плечами:

— Нет, ничего не чувствую. Просто это часть прошлого 

моей семьи. А я родился здесь, в Монжевиле, и мои дети ро-

дились здесь, это мой мир.

— Я не зря спросила, далеко ли тот замок, а  мы сможем 

его увидеть?

— Есть кое-что получше. Другой замок, который я обяза-

тельно должен вам показать.

— Какой? — воодушевилась я.

— А вот это сюрприз и вообще долгая история. Всему свое 

время!

При свете дня парк был прекрасен, а собачка посреди фон-

тана оказалась на самом деле третьим львом, два его собрата 

сторожили ворота. А римская матрона, она же нимфа, оказа-

лась римским легионером.

— А почему нет воды в фонтане?

— Фонтан не работает уже лет семьдесят, тогда не заня-

лись, а  сейчас представляете, в  каком состоянии все трубы, 

уже бессмысленно что-то делать.

— А сейчас в замке кто-то работает?

— Да, месье Дюбуа, вы с  ним наверняка увидитесь, это 

садовник, который приходит три раза в  неделю. Он работа-

ет в парке, я один со всем не справлюсь, видите, какой парк 

большой! Родители месье Дюбуа тоже работали в замке, мать 

занималась кухней и хозяйством, отец — парком. Сейчас са-

мому месье Дюбуа за семьдесят, но он даже не собирается от-

дыхать, говорит, ему не в тягость, а, наоборот, в удовольствие. 

Видите, свежие цветы в  вазах на стене террасы? Его работа, 

ему нравится, когда везде стоят цветы.

— Вечные традиции поколений!

— Увы, не вечные. Месье Дюбуа некому передать свое ре-

месло, а  замок… думаю, когда меня не станет, дети его про-
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дадут, но я  их прекрасно понимаю, в  наше время содержа-

ние замка  — слишком дорогое удовольствие… Но не будем 

о грустном! Мадам Жубер приходит на кухню дважды в неде-

лю. Я обычно ужинаю в ресторане, и мадам Жубер оставля-

ет мне простые блюда перекусить в течение дня, я не гурман 

в отличие от некоторых, — засмеялся граф. — Кстати, сегодня 

мадам Жубер собирается приготовить ланч по поводу приез-

да гостьи. Я предупредил, что гостья замучает ее вопросами, 

так что вперед, n’hésitez pas!

*  *  *
Мадам Жубер оказалась пожилой женщиной с  коротко 

остриженными кудрявыми волосами с проседью. Она отвер-

нулась от плиты, где что-то шкворчало и  кипело и,  вытерев 

руку о фартук, протянула мне:

Бывший фонтан замка Монжевиль
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— Еnchantée, madame!

— Зовите меня Джулией, — сказала я.

— А я Гаррига, — заулыбалась мадам Жубер, и они с гра-

фом хором рассмеялись: — Чем еще может заниматься жен-

щина с таким именем, только у плиты стоять.

Я непонимающе уставилась на них. С французским у меня 

весьма слабо, то и  дело прошу графа не частить, а  говорить 

помедленнее, в сумочке ношу словарь. Но сейчас я совсем ни-

чегошеньки не поняла!

— Гарриг, гар-риг по-французски, а в Окситании — Гарри-

га, — снова хором произнесли граф и повариха.

Словарь не помог, пришлось смотреть в интернете.

— Eh, voilà!  — Граф ткнул пальцем в  открывшееся на 

экране слово. Оказалось, что garrigue  — или по-окситански 

garriga — это заросли низкорослого кустарника, включающие 

в себя розмарин и можжевельник, как и прочие пряные трав-

ки, а какая французская кухня без розмарина!

В XVII  веке в  Европе розмарин считался действенным 

средством против чумы, а  древние римляне приписывали 

этому растению магические свойства. Сегодня его кладут 

в  овощные (особенно с  баклажанами и  томатами) и  сырные 

блюда, в мясо и грибы.

Так называемая смесь прованских трав, продающаяся у нас 

в мельничках и пакетиках, — это травы, популярные в боль-

шинстве французских регионов.

— Farigoul? — подсмотрев в словаре, блеснула я эрудицией 

и кивнула на связку ароматной травы, подвешенной у кухон-

ного окна.

— Quedites-vous (что вы говорите)? — округлила глаза ма-

дам Жубер.

— Ну вот, тимьян же, — показала я на пучок травы.

— Нет-нет, это он в  Провансе так называется, а  у  нас  — 

Serpolet.

Вот и говори о гастрономии с окситанцами!
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Мадам вернулась к  плите, всем своим видом показывая, 

что разговор окончен: ходят тут, отвлекают, слова какие-то 

странные говорят, а ей обед готовить.

Окончательно добила меня французская гастрономия, 

когда на вопрос, что это мадам смешивает в  салатнике, она 

ответила:

— Винегрет.

Ни свеклы, ни картошки, ни капусты, ни соленых огурцов 

поблизости не наблюдалось. Оказалось, что винегрет  — это 

соус.

— А какие травы вы используете чаще всего?

— Розмарин, тимьян, эстрагон, петрушку, лаванду, мя-

ту, — перечислила мадам Жубер.

— Она готовит прекрасный суп с мятой, — сделал компли-

мент поварихе хозяин замка. — Мята очень освежает летние 

супы.

Щеки мадам Жубер покраснели, самую чуточку.

СОУС ВИНЕГРЕТ
SAUCE VINAIGRETTE 

По рецепту мадам Гарриг Жубер.

Ингредиенты:

* ¼ стакана белого винного уксуса

* 2 ст. л. с горкой очень мелко нарезанного 
лука-шалота

* ½ коф. л. (1 коф. л. — ¼ ч. л.) соли

* ½ коф. л. черного молотого перца

* ½ коф. л. дижонской горчицы

* ¾ стакана оливкового масла
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Смешиваем лук, соль, горчицу, затем вливаем уксус и переме-

шиваем хорошенько все вместе, теперь вливаем масло и взби-

ваем венчиком.

В последнюю очередь всыпаем перец и перемешиваем.

— Некоторые добавляют лимонный сок, но вместе с  уксу-

сом — это кисло, — сказала мадам Жубер. — По праздникам 

я добавляю тертую цедру одного лимона.

— Это заправка к салату?

— Да, но и к мясу, и к рыбе подойдет вполне. Если у тебя 

осталось запеченное или отварное мясо, просто чуть подогрей 

его и полей соусом — а можешь и не подогревать, — и пре-

красный обед готов! А самое главное в идеальном винегрете 

что?

— Не знаю! Для нас в России винегрет — это совсем другое 

блюдо.

— Главное — порядок, в котором мы добавляем ингреди-

енты! Сначала соль, затем перец, затем уксус, горчица и в кон-

це — оливковое масло. Если мы добавим масло перед уксусом, 

это не даст соли растаять, а уксус, наоборот позволит ей рас-

твориться и усилит вкус винегрета.

Пора было уходить, чтобы не мешать поварихе, я поблаго-

дарила ее и пошла к выходу из кухни.

— Ты про травки говорила, запомни: если готовишь с роз-

марином, добавляй его в конце приготовления, а если с тимья-

ном, то в начале, он долго раскрывает вкус, — крикнула мне 

вслед мадам Жубер.

*  *  *
Когда пришло время обеда, мы попытались устроиться 

в  кухне, огромный старый дубовый стол вполне позволял 

разместить все блюда, но мадам Жубер категорически этому 

воспротивилась.



50 Часть I. Замок с видом на Окситанию

— Гостей в  кухне принимать? Да вы, месье граф, совсем 

одичали, разве такое возможно? И вообще, вы мне тут будете 

мешать, что-нибудь перепутаю, уроню, нет уж, не стесняйте 

меня! Мне нетрудно накрыть в гостиной и еду принести не-

трудно. Не нарушайте правила, вот завтра сами ешьте где хо-

тите, а я старалась праздничный обед приготовить, и есть его 

надо как положено!

В результате мы торжественно взгромоздились на высокие 

тяжелые стулья за огромным столом в  зале у  камина. Граф 

подозрительно потрепал край белоснежной льняной скатер-

ти, пробормотав что-то вроде: «Это у меня такое было? Или 

Гаррига из дома принесла?»

А мадам Жубер, категорически отказавшись от бокала ви-

на («Потом, потом, некогда мне сейчас прохлаждаться!»), при-

несла первое блюдо.

Соус винегрет был сделан специально, чтобы замарино-

вать холодное мясо. Ломтики ранее запеченной говядины бы-

ли политы соусом и оставлены на пару часов в холодильнике, 

а потом к ним добавились каперсы, оливки без косточки, на-

резанные кружками красный лук и зеленый перец.

Второй закуской оказался салат из свежих помидоров, су-

шеных слив, рукколы, мягкого козьего сыра, сбрызнутый ма-

линовым уксусом.

В качестве горячего был подан цыпленок в вине и травах, 

который готовится очень просто. Сначала обжаривается на-

резанный на порции цыпленок, натертый солью и  перцем, 

затем он заливается куриным бульоном и белым вином с раз-

личными травками и доводится до готовности. Выложенного 

на блюдо цыпленка поливают соусом, в котором он тушился, 

смешанным с  небольшим количеством размягченного сли-

вочного масла.

— Кто-то сказал, что французская кухня умерла в  тот 

момент, когда в  ресторанах стали спрашивать frоmage ou 

dessert  — сыр или десерт,  — засмеялся граф, когда Гаррига 
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внесла поднос с  нарезанными сырами и  отдельный поднос 

с десертом и отправилась варить кофе.

— А как надо?

— Fromage et dessert (сыр и десерт), конечно, как же еще!

Я никогда не слышала о таких сырах. На подносике лежали 

рыхлый ноздрястый Bleu des Causses — голубой сыр из Ланге-

дока, выдержанный горный твердый коровий сыр Tomme des 

Pyrénées, мягкий козий сыр Cabécou, с которым я уже встре-

тилась в салате со сливами и томатами, овечий Pérail de Brebis 

и ароматный полутвердый золотой Laguiole.

— Когда есть сыр — без десерта можно обойтись! — изрек-

ла я давно созревшую мысль. — Главные изобретения челове-

чества в гастрономии — это сыр и вино. Остальное неважно!

— А десерт попробовать придется, — улыбнулся граф, — 

иначе Гаррига обидится. Вы же не хотите, чтобы после вашего 

отъезда я сидел голодным?

Конечно, граф пошутил, но мне действительно не хотелось 

обижать женщину, которая так старалась специально к моему 

приезду. Тем более что десерт был просто восхитителен!

Мадам Жубер испекла тонкие блинчики, к которым подала 

нереально вкусную подливку. Она сложила готовые блинчики 

внахлест, намазала маслом, посыпала сахаром и отправила на 

5 минут в духовку, отчего масло с сахаром превратились в ка-

рамель, запекшись на верхушке блинчиков. А потом она тор-

жественно при нас подожгла смесь коньяка с  апельсиновым 

соком и полила блинчики этой пылающей смесью.

Было нереально вкусно!
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Земля трубадуров
Грустно, с болью уйду я прочь,
Разве я не должен видеть свою любовь
Хоть издалека?
Но я не знаю, когда смогу
Посмотреть на нее…
Расстояние так велико, так много путей и дорог.
Мне нечего больше сказать,
Пусть все будет так, как хочет она.

Одна из самых известных песен 

на древнем диалекте языка ок «Lanquan li jorn 

son lonc e may» — «Как длинны майские дни» 

Жофре Руделя, 1148 год

Окситания  — одна из самых интересных частей Франции. 

Этот молодой административный регион, включающий в се-

бя почти треть страны, был создан 1  января 2016  года из 

бывших регионов Лангедок-Руссильон и Юг-Пиренеи и охва-

тывает провинции Аквитания, Юг-Пиренеи, Лангедок-Русси-

льон, Лимузен, Альп-Лазурный Берег, Рон-Альпы.

Но это еще и  самый старый регион, возвративший себе 

историческое имя.

Общее количество окситанцев в  мире насчитывает около 

15  млн человек, из них окситанским языком владеют более 

600 тыс. И куда я тут со своим корявым французским?

В нынешнем виде Окситания охватывает территорию, ана-

логичную той, которой правили графы Тулузы в XII и XIII ве-

ках. Знамя графов Тулузы, известное в народе как «окситан-

ский крест», используется современным регионом и является 

также популярным культурным символом.

Языком Окситании был старопровансальский (который 

мы знаем по творчеству трубадуров), так как до XVI  века 

Провансом в  широком смысле называли также всю южную 

часть Франции, правда, в самой Окситании его всегда назы-

вали Langued’Oc, отсюда и название области Лангедок.
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В XX веке, чтобы избежать путаницы, термин «провансаль-

ский» все же заменили на термин «окситанский». Само назва-

ние «окситанский» обусловлено тем, что слово «да» в окситан-

ском звучит как «ок». Это романский язык, основанный на 

латинском, так же как испанский, итальянский и французский.

Язык ок, или Langue d’Oc, был самым распространенным во 

Франции и считался самым изысканным, культурным. На нем 

говорил весь юг Европы, от Атлантического океана до Адриа-

тического моря, это был язык юриспруденции, на языке ок бы-

ла создана большая часть средневековой литературы, он был 

языком куртуазной любви, трубадуров, менестрелей и катаров.

В 1539 году король Франции Франциск I сделал француз-

ский официальным языком всего королевства, и французская 

революция 1789 года вытеснила все остальные языки север-

ным французским ланг д’ойль — langue d’oil.

Но язык ок выжил и существует до сих пор, вот и мадам 

Жубер, Гарриг по паспорту, называет себя по-окситански  — 

Гаррига, и граф прекрасно говорит на окситанском.

Язык ок романтичен! На нем слагали свои песни трубаду-

ры, именно здесь, в Окситаниии, появились они много веков 

назад, воспевая прекрасных дам. Имя их родилось из окси-

танского «тробар» — «слагать песни».

Первые упоминания о  трубадурах относятся к  XI  веку, 

а в XII веке они уже были широко известны. Сначала это за-

нятие считалось исключительно аристократическим, и  пер-

вым известным в истории трубадуром был герцог Гийом Ак-

витанский. Но постепенно появлялись трубадуры из других 

социальных слоев.

*  *  *
Расцвет искусства трубадуров пришелся на правление 

Алиеноры Аквитанской, необыкновенной женщины в  исто-

рии Окситании и всей Франции, жены двух королей и матери 

Ричарда Львиное Сердце.


