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Переходя улицу, оглянись по сторонам.

(Правило уличного движения)

ОТ АВТОРОВ

Обычно по поводу нашего обобществленного литератур-
ного хозяйства к нам обращаются с вопросом, вполне закон-
ным, но весьма однообразным: «Как это вы пишете вдвоем?»

Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, рас-
сказывали даже о крупной ссоре, возникшей по следующему 
поводу: убить ли героя романа «12 стульев» Остапа Бендера 
или оставить в живых? Не забывали упомянуть о том, что 
участь героя решилась жребием. В сахарницу были положе-
ны две бумажки, на одной из которых дрожащей рукой был 
изображен череп и две куриные косточки. Вынулся череп — 
и через полчаса великого комбинатора не стало, он был при-
резан бритвой.

Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже 
не рассказывали. Еще потом перестали вдаваться в детали. 
И, наконец, отвечали совсем уже без воодушевления:

— Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как 
братья Гонкуры! Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стере-
жет рукопись, чтобы не украли знакомые.

И вдруг единообразие вопросов было нарушено.
— Скажите, — спросил нас некий строгий гражданин, из 

числа тех, что признали советскую власть несколько позже 
Англии и чуть раньше Греции, — скажите, почему вы пишете 
смешно? Что за смешки в реконструктивный период? Вы что, 
с ума сошли?



После этого он долго и сердито убеждал нас в том, что 
сейчас смех вреден.

— Смеяться грешно! — говорил он. — Да, смеяться нель-
зя. И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь и эти 
сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!

— Но ведь мы не просто смеемся, — возражали мы. — 
Наша цель — сатира именно на тех людей, которые не по-
нимают реконструктивного периода.

— Сатира не может быть смешной, — сказал строгий то-
варищ и, подхватив под руку какого-то кустаря-баптиста, ко-
торого он принял за стопроцентного пролетария, повел его к 
себе на квартиру.

Повел описывать скучными словами, повел вставлять в 
шеститомный роман под названием: «А паразиты никогда!» 

Все рассказанное — не выдумка. Выдумать можно было 
бы и посмешнее.

Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и он даже 
на мужчин наденет паранджу, а сам с утра будет играть на 
трубе гимны и псалмы, считая, что именно таким образом 
надо помогать строительству социализма.

И все время, покуда мы сочиняли «Золотого теленка», над 
нами реял лик строгого гражданина.

— А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет строгий 
гражданин?

И в конце концов мы постановили:
а) роман написать по возможности веселый, 
б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не 

должна быть смешной, — просить прокурора республики 
т. Крыленко привлечь помянутого гражданина к уголовной 
ответственности по статье, карающей за головотяпство со 
взломом.

И. Ильф, Е. Петров
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Ч А С ТЬ  П Е Р ВА Я

ЭКИПАЖ «АНТИЛОПЫ»

ГЛАВА 1

О ТОМ, КАК ПАНИКОВСКИЙ

НАРУШИЛ КОНВЕНЦИЮ

Пешеходов надо любить. Пешеходы составляют 
бо̂льшую часть человечества. Мало того — лучшую его 

часть. Пешеходы создали мир. Это они построили города, 
возвели многоэтажные здания, провели канализацию и во-
допровод, замостили улицы и осветили их электрическими 
лампами. Это они распространили культуру по всему свету, 
изобрели книгопечатание, выдумали порох, перебросили 
мосты через реки, расшифровали египетские иероглифы, 
ввели в употребление безопасную бритву, уничтожили тор-
говлю рабами и установили, что из бобов сои можно изго-
товить сто четырнадцать вкусных питательных блюд.

И когда все было готово, когда родная планета приняла 
сравнительно благоустроенный вид, появились автомоби-
листы.

Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретен пе-
шеходом. Но автомобилисты об этом как-то сразу забыли. 
Кротких и умных пешеходов стали давить. Улицы, соз-
данные пешеходами, перешли во власть автомобилистов. 
Мостовые стали вдвое шире, тротуары сузились до размера 
табачной бандероли. И пешеходы стали испуганно жаться 
к стенам домов.

В большом городе пешеходы ведут мученическую 
жизнь. Для них ввели некое транспортное гетто. Им раз-
решают переходить улицы только на перекрестках, то есть 



8

И. ИЛЬФ, Е. ПЕТРОВ

именно в тех местах, где движение сильнее всего и где во-
лосок, на котором обычно висит жизнь пешехода, легче 
всего оборвать.

В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль, 
предназначенный, по мысли пешеходов, для мирной пере-
возки людей и грузов, принял грозные очертания брато-
убийственного снаряда. Он выводит из строя целые ше-
ренги членов профсоюзов и их семей.

Если пешеходу иной раз удается выпорхнуть из-под се-
ребряного носа машины — его штрафует милиция за на-
рушение правил уличного катехизиса.

И вообще авторитет пешеходов сильно пошатнулся. 
Они, давшие миру таких замечательных людей, как Гора-
ций, Бойль, Мариотт, Лобачевский и Гутенберг, Мейер-
хольд и Анатоль Франс, — принуждены теперь кривляться 
самым пошлым образом, чтобы только напомнить о своем 
существовании. Боже, боже, которого, в сущности, нет! До 
чего ты, которого на самом деле-то и нет, довел пешехода!

Вот идет он из Владивостока в Москву по сибирскому 
тракту, держа в одной руке знамя с надписью: «Перестро-
им быт текстильщиков» и перекинув через плечо палку, на 
конце которой болтаются резервные сандалии «Дядя Ваня» 
и жестяной чайник без крышки. Это советский пешеход-
физкультурник, который вышел из Владивостока юношей 
и на склоне лет у самых ворот Москвы будет задавлен тяже-
лым автокаром, номер которого так и не успеют заметить.

Или другой, европейский, могикан пешеходного дви-
жения. Он идет пешком вокруг света, катя перед собой 
бочку. Он охотно пошел бы так, без бочки; но тогда никто 
не заметит, что он действительно пешеход дальнего следо-
вания, и про него не напишут в газетах. Приходится всю 
жизнь толкать перед собой проклятую тару, на которой к 
тому же (позор, позор!) выведена большая желтая надпись, 
восхваляющая непревзойденные качества автомобильного 
масла «Грезы шофера».

Так деградировал пешеход.
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И только в маленьких русских городах пешехода еще 
уважают и любят. Там он еще является хозяином улиц, 
беззаботно бродит по мостовой и пересекает ее самым за-
мысловатым образом в любом направлении.

Гражданин в фуражке с белым верхом, какую по боль-
шей части носят администраторы летних садов и конфе-
рансье, несомненно принадлежал к большей и лучшей ча-
сти человечества. Он двигался по улицам города Арбатова 
пешком, со снисходительным любопытством озираясь по 
сторонам. В руке он держал небольшой акушерский сак-
вояж. Город, видимо, ничем не поразил пешехода в арти-
стической фуражке.

Он увидел десятка полтора голубых, резедовых и бело-
розовых звонниц; бросилось ему в глаза облезлое кавказ-
ское золото церковных куполов. Флаг клубничного цвета 
трещал над официальным зданием.

У белых башенных ворот провинциального кремля две 
суровые старухи разговаривали по-французски, жалова-
лись на советскую власть и вспоминали любимых дочерей. 
Из церковного подвала несло холодом, бил оттуда кислый 
винный запах. Там, как видно, хранился картофель.

— Храм Спаса на картошке, — негромко сказал пе-
шеход.

Пройдя под фанерной аркой со свежим известковым 
лозунгом: «Привет 5-й окружной конференции женщин и 
девушек», он очутился у начала длинной аллеи, именовав-
шейся Бульваром Молодых Дарований.

— Нет, — сказал он с огорчением, — это не Рио-де-
Жанейро, это гораздо хуже.

Почти на всех скамьях Бульвара Молодых Дарований 
сидели одинокие девицы с раскрытыми книжками в ру-
ках. Дырявые тени падали на страницы книг, на голые 
локти, на трогательные челки. Когда приезжий вступил в 
прохладную аллею, на скамьях произошло заметное дви-
жение. Девушки, прикрывшись книгами Гладкова, Элизы 
Ожешко и Сейфуллиной, бросали на приезжего трусливые 
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взгляды. Он проследовал мимо взволнованных читатель-
ниц парадным шагом и вышел к зданию исполкома — цели 
своей прогулки.

В эту минуту из-за угла выехал извозчик. Рядом с ним, 
держась за пыльное облупленное крыло экипажа и раз-
махивая вздутой папкой с тисненой надписью «Musique», 
быстро шел человек в длиннополой толстовке. Он что-то 
горячо доказывал седоку. Седок — пожилой мужчина с 
висячим, как банан, носом — сжимал ногами чемодан и 
время от времени показывал своему собеседнику кукиш. 
В пылу спора его инженерская фуражка, околыш которой 
сверкал зеленым диванным плюшем, покосилась набок. 
Обе тяжущиеся стороны часто и особенно громко произ-
носили слово «оклад».

Вскоре стали слышны и прочие слова.
— Вы за это ответите, товарищ Талмудовский! — крик-

нул длиннополый, отводя от своего лица инженерский 
кукиш.

— А я вам говорю, что на такие условия к вам не поедет 
ни один приличный специалист! — ответил Талмудовский, 
стараясь вернуть кукиш на прежнюю позицию.

— Вы опять про оклад жалованья! Придется поставить 
вопрос о рвачестве.

— Плевал я на оклад! Я даром буду работать! — кричал 
инженер, взволнованно описывая кукишем всевозможные 
кривые. — Захочу — и вообще уйду на пенсию. Вы это кре-
постное право бросьте! Сами всюду пишут «Свобода, ра-
венство и братство», а меня хотят заставить работать в этой 
крысиной норе.

Тут инженер Талмудовский быстро разжал кукиш и 
принялся считать по пальцам:

— Квартира — свинюшник, театра нет, оклад... Извоз-
чик! Пошел на вокзал!

— Тпрру-у! — завизжал длиннополый, суетливо забе-
гая вперед и хватая лошадь под уздцы. — Я как секретарь 
секции инженеров и техников... Кондрат Иванович! Ведь 
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завод останется без специалистов!.. Побойтесь бога!.. Об-
щественность этого не допустит, инженер Талмудовский... 
У меня в портфеле протокол.

И секретарь секции, расставив ноги, стал живо развязы-
вать тесемки своей «Musique».

Эта неосторожность решила спор. Увидев, что путь сво-
боден, Талмудовский поднялся на ноги и что есть силы за-
кричал:

— Пошел на вокзал!
— Куда? Куда? — залепетал секретарь, устремляясь за 

экипажем. — Вы — дезертир трудового фронта!
Из папки «Musique» вылетели листки папиросной бума-

ги с какими-то лиловыми «слушали-постановили».
Приезжий, с интересом наблюдавший инцидент, посто-

ял с минуту на опустевшей площади и убежденным тоном 
сказал:

— Нет, это не Рио-де-Жанейро.
Через минуту он уже стучался в дверь кабинета пред-

исполкома.
— Вам кого? — спросил его секретарь, сидевший за сто-

лом, рядом с дверью. — Зачем вам к председателю? По ка-
кому делу?

Как видно, посетитель тонко знал систему обращения 
с секретарями правительственных, хозяйственных и обще-
ственных организаций. Он не стал заявлять, что прибыл по 
срочному, казенному делу.

— По личному, — сухо сказал он, не оглядываясь на 
секретаря и засовывая голову в дверную щель. — К вам 
можно?

И, не дожидаясь ответа, приблизился к письменному 
столу.

— Здравствуйте, вы меня узнаете?
Председатель, черноглазый большеголовый человек в 

синем пиджаке и в таких же брюках, заправленных в са-
поги на высоких скороходовских каблучках, посмотрел на 
посетителя довольно рассеянно и заявил, что не узнает.
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— Неужели не узнаете? А между тем многие находят, 
что я поразительно похож на своего отца.

— Я тоже похож на своего отца, — нетерпеливо сказал 
председатель. — Вам чего, товарищ?

— Тут все дело в том, какой отец, — грустно заметил по-
сетитель. — Я сын лейтенанта Шмидта.

Председатель смутился и привстал. Он живо вспомнил 
знаменитый облик революционного лейтенанта с бледным 
лицом и в черной пелерине с бронзовыми львиными за-
стежками. Пока он собирался с мыслями, чтобы задать 
сыну черноморского героя приличествующий случаю во-
прос, посетитель присматривался к меблировке кабинета 
взглядом разборчивого покупателя.

Когда-то, в царские времена, меблировка присутствен-
ных мест производилась по трафарету. Выращена была 
особая порода казенной мебели: плоские, уходящие под 
потолок шкафы, деревянные диваны с трехдюймовыми 
полированными сиденьями, столы на толстых бильярд-
ных ногах и дубовые парапеты, отделявшие присутствие 
от внешнего беспокойного мира. За время революции эта 
порода мебели почти исчезла, и секрет ее выработки был 
утерян. Люди забыли, как нужно обставлять помещения 
должностных лиц, и в служебных кабинетах появились 
предметы, считавшиеся до сих пор неотъемлемой принад-
лежностью частной квартиры. В учреждениях появились 
пружинные адвокатские диваны с зеркальной полочкой 
для семи фарфоровых слонов, которые якобы приносят 
счастье, горки для посуды, этажерочки, специальные ко-
жаные кресла для ревматиков и голубые японские вазы. 
В кабинете председателя арбатовского исполкома, кроме 
обычного письменного стола, прижились два пуфика, оби-
тых полопавшимся розовым шелком, полосатая козетка, 
атласный экран с Фудзиямой и вишней в цвету и зеркаль-
ный славянский шкаф грубой рыночной работы.
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«А шкафчик-то типа «Гей, славяне!», — подумал по-
сетитель. — Тут много не возьмешь. Нет, это не Рио-де-
Жанейро».

— Очень хорошо, что вы зашли, — сказал наконец пред-
седатель. — Вы, вероятно, из Москвы?

— Да, проездом, — ответил посетитель, разглядывая 
козетку и все более убеждаясь, что финансовые дела ис-
полкома плохи. Он предпочитал исполкомы, обставленные 
новой шведской мебелью ленинградского древтреста.

Председатель хотел было спросить о цели приезда лей-
тенантского сына в Арбатов, но неожиданно для самого 
себя жалобно улыбнулся и сказал:

— Церкви у нас замечательные. Тут уже из Главнауки 
приезжали, собираются реставрировать. Скажите, а вы-то 
сами помните восстание на броненосце «Очаков»?

— Смутно, смутно, — ответил посетитель. — В то герои-
ческое время я был еще крайне мал. Я был дитя.

— Простите, а как ваше имя?
— Николай... Николай Шмидт.
— А по батюшке?
«Ах, как нехорошо», — подумал посетитель, который и 

сам не знал имени своего отца.
— Да-а, — протянул он, уклоняясь от прямого ответа, — 

теперь многие не знают имен героев. Угар нэпа. Нет того 
энтузиазма. Я, собственно, попал к вам в город совершенно 
случайно. Дорожная неприятность. Остался без копейки.

Председатель очень обрадовался перемене разговора. 
Ему показалось позорным, что он забыл имя очаковского 
героя.

«Действительно, — думал он, с любовью глядя на вооду-
шевленное лицо гостя, — глохнешь тут за работой. Великие 
вехи забываешь».

— Как вы говорите? Без копейки? Это интересно.
— Конечно, я мог бы обратиться к частному лицу, — ска-

зал посетитель, — мне всякий даст, но, вы понимаете, это не 
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совсем удобно с политической точки зрения... Сын револю-
ционера и вдруг просит денег у частника, у нэпмана...

Последние слова сын лейтенанта произнес с надрывом. 
Председатель тревожно прислушался к новым интонаци-
ям в голосе посетителя. «А вдруг припадочный, — подумал 
он, — хлопот с ним не оберешься».

— И очень хорошо сделали, что не обратились к частни-
ку, — сказал вконец запутавшийся председатель.

Затем сын черноморского героя мягко, без нажима пе-
решел к делу. Он просил пятьдесят рублей. Председатель, 
стесненный узкими рамками местного бюджета, смог дать 
только восемь рублей и три талона на обед в кооператив-
ной столовой «Бывший друг желудка».

Сын героя уложил деньги и талоны в глубокий карман 
поношенного, серого в яблоках пиджака и уже собрался 
было подняться с розового пуфика, когда за дверью каби-
нета послышался топот и заградительный возглас секре-
таря.

Дверь поспешно растворилась, и на пороге ее показался 
новый посетитель.

— Кто здесь главный? — спросил он, тяжело дыша и 
рыская блудливыми глазами.

— Ну, я, — сказал председатель.
— Здоров, председатель! — гаркнул новоприбывший, 

протягивая лопатообразную ладонь. — Будем знакомы! 
Сын лейтенанта Шмидта.

— Кто? — спросил глава города, тараща глаза.
— Сын великого, незабвенного героя лейтенанта 

Шмидта! — повторил пришелец.
— А вот же товарищ сидит — сын товарища Шмидта. 

Николай Шмидт.
И председатель в полном расстройстве указал на перво-

го посетителя, лицо которого внезапно приобрело сонное 
выражение.

В жизни двух жуликов наступило щекотливое мгнове-
ние. В руках скромного и доверчивого председателя испол-
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кома в любой момент мог блеснуть длинный, неприятный 
меч Немезиды. Судьба давала только одну секунду времени 
для создания спасительной комбинации. В глазах второго 
сына лейтенанта Шмидта отразился ужас.

Его фигура в летней рубашке «Парагвай», штанах с ма-
тросским клапаном и голубоватых парусиновых туфлях, 
еще минуту назад резкая и угловатая, стала расплываться, 
потеряла свои грозные контуры и уже решительно не вну-
шала никакого уважения. На лице председателя появилась 
скверная улыбка.

И вот, когда второму сыну лейтенанта уже казалось, что 
все потеряно и что ужасный председательский гнев свалит-
ся сейчас на его рыжую голову, с розового пуфика пришло 
спасение.

— Вася! — закричал первый сын лейтенанта Шмидта, 
вскакивая. — Родной братик! Узнаешь брата Колю?

И первый сын заключил второго сына в объятия.
— Узнаю! — воскликнул прозревший Вася. — Узнаю 

брата Колю!
Счастливая встреча ознаменовалась такими сумбурны-

ми ласками и столь необыкновенными по силе объятиями, 
что второй сын черноморского революционера вышел из 
них с побледневшим от боли лицом. Брат Коля на радостях 
помял его довольно сильно.

Обнимаясь, оба брата искоса поглядывали на предсе-
дателя, с лица которого не сходило уксусное выражение. 
Ввиду этого спасительную комбинацию тут же на месте 
пришлось развить, пополнить бытовыми деталями и новы-
ми, ускользнувшими от Истпарта, подробностями восста-
ния моряков в 1905 году. Держась за руки, братья опусти-
лись на козетку и, не спуская льстивых глаз с председателя, 
погрузились в воспоминания.

— До чего удивительная встреча! — фальшиво восклик-
нул первый сын, взглядом приглашая председателя прим-
кнуть к семейному торжеству.
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— Да, — сказал председатель замороженным голосом. — 
Бывает, бывает.

Увидев, что председатель все еще находится в лапах со-
мнения, первый сын погладил брата по рыжим, как у сет-
тера, кудрям и ласково спросил:

— Когда же ты приехал из Мариуполя, где ты жил у на-
шей бабушки?

— Да, я жил, — пробормотал второй сын лейтенанта, — 
у нее.

— Что ж ты мне так редко писал? Я очень беспокоился.
— Занят был, — угрюмо ответил рыжеволосый.
И, опасаясь, что неугомонный брат сейчас же заинтере-

суется, чем он был занят (а занят он был преимущественно 
тем, что сидел в исправительных домах различных авто-
номных республик и областей), — второй сын лейтенанта 
Шмидта вырвал инициативу и сам задал вопрос:

— А ты почему не писал?
— Я писал, — неожиданно ответил братец, чувствуя 

необыкновенный прилив веселости, — заказные письма 
посылал. У меня даже почтовые квитанции есть.

И он полез в боковой карман, откуда действительно вы-
нул множество лежалых бумажек, но показал их почему-то 
не брату, а председателю исполкома, да и то издали.

Как ни странно, но вид бумажек немного успокоил 
председателя, и воспоминания братьев стали живее. Рыже-
волосый вполне освоился с обстановкой и довольно тол-
ково, хотя и монотонно, рассказал содержание массовой 
брошюры «Мятеж на «Очакове». Брат украшал его сухое 
изложение деталями настолько живописными, что пред-
седатель, начинавший было уже успокаиваться, снова на-
вострил уши.

Однако он отпустил братьев с миром, и они выбежали 
на улицу, чувствуя большое облегчение.

За углом исполкомовского дома они остановились.
— Кстати, о детстве, — сказал первый сын, — в детстве 

таких, как вы, я убивал на месте. Из рогатки.



17

ЗОЛОТОЙ ТЕЛЕНОК. ЧАСТЬ 1

— Почему? — радостно спросил второй сын знамени-
того отца.

— Таковы суровые законы жизни. Или, короче выража-
ясь, — жизнь диктует нам свои суровые законы. Вы зачем 
полезли в кабинет? Разве вы не видели, что председатель 
не один?

— Я думал...
— Ах, вы думали? Вы, значит, иногда думаете? Вы — 

мыслитель? Как ваша фамилия, мыслитель? Спиноза? 
Жан-Жак Руссо? Марк Аврелий?

Рыжеволосый молчал, подавленный справедливым об-
винением.

— Ну, я вас прощаю. Живите. А теперь давайте позна-
комимся. Как-никак — мы братья, а родство обязывает. 
Меня зовут Остап Бендер. Разрешите также узнать вашу 
первую фамилию.

— Балаганов, — представился рыжеволосый, — Шура 
Балаганов.

— О профессии не спрашиваю, — учтиво сказал Бен-
дер, — но догадываюсь. Вероятно, что-нибудь интеллекту-
альное? Судимостей за этот год много?

— Две, — свободно ответил Балаганов.
— Вот это нехорошо. Почему вы продаете свою бес-

смертную душу? Человек не должен судиться. Это пошлое 
занятие. Я имею в виду кражи. Не говоря уже о том, что 
воровать грешно, — мама, наверно, познакомила вас в дет-
стве с такой доктриной, — это к тому же бесцельная трата 
сил и энергии.

Остап долго еще развивал бы свои взгляды на жизнь, 
если бы его не перебил Балаганов.

— Смотрите, — сказал он, указывая на зеленые глубины 
Бульвара Молодых Дарований. — Видите, вон идет человек 
в соломенной шляпе.

— Вижу, — высокомерно сказал Остап. — Ну и что же? 
Это губернатор острова Борнео?
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— Это Паниковский, — сказал Шура. — Сын лейтенан-
та Шмидта.

По аллее, в тени августейших лип, склонясь немного 
набок, двигался немолодой уже гражданин. Твердая соло-
менная шляпа с рубчатыми краями боком сидела на его го-
лове. Брюки были настолько коротки, что обнажали белые 
завязки кальсон. Под усами гражданина, подобно огоньку 
папиросы, пылал золотой зуб.

— Как, еще один сын? — сказал Остап. — Это становит-
ся забавным.

Паниковский подошел к зданию исполкома, задумчиво 
описал у входа восьмерку, взялся за поля шляпы обеими 
руками и правильно установил ее на голове, обдернул пид-
жак и, тяжело вздохнув, двинулся внутрь.

— У лейтенанта было три сына, — заметил Бендер, — 
два умных, а третий — дурак. Его нужно предостеречь.

— Не надо, — сказал Балаганов, — пусть знает в другой 
раз, как нарушать конвенцию.

— Что это за конвенция такая?
— Подождите, потом скажу. Вошел, вошел!..
— Я человек завистливый, — сознался Бендер, — но тут 

завидовать нечему. Вы никогда не видели боя быков? Пой-
дем, посмотрим.

Сдружившиеся дети лейтенанта Шмидта вышли из-за 
угла и подступили к окну председательского кабинета.

За туманным, немытым стеклом сидел председатель. 
Он быстро писал. Как у всех пишущих, лицо у него было 
скорбное. Вдруг он поднял голову. Дверь распахнулась, и 
в комнату проник Паниковский. Прижимая шляпу к саль-
ному пиджаку, он остановился около стола и долго шеве-
лил толстыми губами. После этого председатель подскочил 
на стуле и широко раскрыл рот. Друзья услышали протяж-
ный крик.

Со словами «все назад» Остап увлек за собою Балага-
нова. Они побежали на бульвар и спрятались за деревом.
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— Снимите шляпы, — сказал Остап, — обнажите голо-
вы. Сейчас состоится вынос тела.

Он не ошибся. Не успели еще замолкнуть раскаты и 
переливы председательского голоса, как в портале испол-
кома показались два дюжих сотрудника. Они несли Пани-
ковского. Один держал его за руки, а другой за ноги.

— Прах покойного, — комментировал Остап, — был 
вынесен на руках близкими и друзьями.

Сотрудники вытащили третье глупое дитя лейтенанта 
Шмидта на крыльцо и принялись неторопливо раскачи-
вать. Паниковский молчал, покорно глядя в синее небо.

— После непродолжительной гражданской панихи-
ды... — начал Остап.

В ту же самую минуту сотрудники, придав телу Пани-
ковского достаточный размах и инерцию, выбросили его 
на улицу.

— ...тело было предано земле, — закончил Бендер.
Паниковский шлепнулся на землю, как жаба. Он быстро 

поднялся и, кренясь набок сильнее прежнего, побежал по 
Бульвару Молодых Дарований с невероятной быстротой.

— Ну, теперь расскажите, — промолвил Остап, — ка-
ким образом этот гад нарушил конвенцию и какая это была 
конвенция.

ГЛАВА 2

ТРИДЦАТЬ СЫНОВЕЙ

ЛЕЙТЕНАНТА ШМИДТА

Хлопотливо проведенное утро окончилось. Бендер и 
Балаганов, не сговариваясь, быстро пошли в сторону от ис-
полкома. По главной улице на раздвинутых крестьянских 
ходах везли длинную синюю рельсу. Такой звон и пенье 
стояли на главной улице, будто возчик в рыбачьей бре-
зентовой прозодежде вез не рельсу, а оглушительную му-
зыкальную ноту. Солнце ломилось в стеклянную витрину 
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магазина наглядных пособий, где над глобусами, черепа-
ми и картонной, весело раскрашенной печенью пьяницы 
дружески обнимались два скелета. В бедном окне мастер-
ской штемпелей и печатей наибольшее место занимали 
эмалированные дощечки с надписями: «Закрыто на обед», 
«Обеденный перерыв от 2 до 3 ч. дня», «Закрыто на обе-
денный перерыв», просто «Закрыто», «Магазин закрыт» и, 
наконец, черная фундаментальная доска с золотыми бук-
вами: «Закрыто для переучета товаров». По-видимому, эти 
решительные тексты пользовались в городе Арбатове наи-
большим спросом. На все прочие явления жизни мастер-
ская штемпелей и печатей отозвалась только одной сухой 
табличкой: «Дежурная няня».

Затем, один за другим, расположились подряд три ма-
газина духовых инструментов, мандолин и басовых ба-
лалаек. Медные трубы, развратно сверкая, возлежали на 
витринных ступеньках, обтянутых красным коленкором. 
Особенно хорош был бас-геликон. Он был так могуч, так 
лениво грелся на солнце, свернувшись в кольцо, что его 
следовало бы содержать не в витрине, а в столичном зоо-
парке, где-нибудь между слоном и удавом. И чтобы в дни 
отдыха родители водили бы к нему детей и говорили: «Вот, 
деточка, павильон геликона. Геликон сейчас спит. А когда 
проснется, то обязательно станет трубить». И чтобы дети 
смотрели на удивительную трубу большими чудными гла-
зами.

В другое время Остап Бендер обратил бы внимание и на 
свежесрубленные, величиной с избу, балалайки, и на свер-
нувшиеся от солнечного жара граммофонные пластинки, и 
на пионерские барабаны, которые своей молодцеватой рас-
краской наводили на мысль о том, что пуля дура, а штык 
молодец; но сейчас ему было не до того. Он хотел есть.

— Вы, конечно, стоите на краю финансовой пропа-
сти? — спросил он Балаганова.

— Это вы насчет денег? — сказал Шура. — Денег у меня 
нет уже целую неделю.
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— В таком случае вы плохо кончите, молодой чело-
век, — наставительно сказал Остап. — Финансовая про-
пасть — самая глубокая из всех пропастей, в нее можно 
падать всю жизнь. Ну, ладно, не горюйте, я все-таки унес в 
своем клюве три талона на обед. Председатель исполкома 
полюбил меня с первого взгляда.

Но молочным братьям не удалось воспользоваться до-
бротой главы города. На дверях столовой «Бывший друг 
желудка» висел большой замок, покрытый не то ржавчи-
ной, не то гречневой кашей.

— Конечно, — с горечью сказал Остап, — по случаю 
учета шницелей столовая закрыта навсегда! Придется от-
дать свое тело на растерзание частникам.

— Частники любят наличные деньги, — возразил Бала-
ганов глухо.

— Ну-ну, не буду вас мучить. Председатель осыпал меня 
золотым дождем на сумму в восемь рублей. Но имейте в 
виду, уважаемый Шура, даром я вас питать не намерен. За 
каждый витамин, который я вам скормлю, я потребую от 
вас ряд мелких услуг.

Однако частновладельческого сектора в городе не ока-
залось, и братья пообедали в летнем кооперативном саду 
«Искра», где особые плакаты извещали граждан о послед-
нем арбатовском нововведении в области народного пита-
ния:

ПИВО ОТПУСКАЕТСЯ ТОЛЬКО
ЧЛЕНАМ ПРОФСОЮЗА 

— Удовлетворимся квасом, — сказал Балаганов.
— Тем более, — добавил Остап, — что местные квасы 

изготовляются артелью частников, сочувствующих совет-
ской власти. А теперь расскажите, в чем провинился голо-
ворез Паниковский. Я люблю рассказы о мелких жульни-
чествах.
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Насытившийся Балаганов благодарно взглянул на свое-
го спасителя и начал свой рассказ. Рассказ длился часа два 
и заключал в себе чрезвычайно интересные сведения.

Во всех областях человеческой деятельности предло-
жение труда и спрос на него регулируются специальными 
органами. Актер поедет в Омск только тогда, когда точно 
выяснит, что ему нечего опасаться конкуренции и что на 
его амплуа холодного любовника или «кушать подано» нет 
других претендентов. Железнодорожников опекают род-
ные им учкпрофсожи, заботливо публикующие в газетах 
сообщения о том, что безработные багажные раздатчики 
не могут рассчитывать на получение работы в пределах 
Сызрано-Вяземской дороги, или о том, что Средне-Азиат-
ская дорога испытывает нужду в четырех барьерных сторо-
жихах. Эксперт-товаровед помещает объявление в газете, 
и вся страна узнает, что есть на свете эксперт-товаровед с 
десятилетним стажем, по семейным обстоятельствам меня-
ющий службу в Москве на работу в провинции.

Все регулируется, течет по расчищенным руслам, совер-
шает свой кругооборот в полном соответствии с законом и 
под его защитой.

И один лишь рынок особой категории жуликов, имену-
ющих себя детьми лейтенанта Шмидта, находился в хаоти-
ческом состоянии. Анархия раздирала корпорацию детей 
лейтенанта, и они не могли извлечь из своей профессии тех 
выгод, которые она несомненно могла принести.

Трудно найти более удобный плацдарм для всякого рода 
самозванцев, чем наше обширное государство, перепол-
ненное или сверх меры подозрительными, или чрезвычай-
но доверчивыми администраторами, хозяйственниками и 
общественниками.

По всей стране, вымогая и клянча, передвигаются фаль-
шивые внуки Карла Маркса, несуществующие племян-
ники Фридриха Энгельса, братья Луначарского, кузины 
Клары Цеткин или, на худой конец, потомки знаменитого 
анархиста князя Кропоткина.
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От Минска до Берингова пролива и от Нахичевани на 
Араксе до Земли Франца-Иосифа входят в исполкомы, 
высаживаются на станционные платформы и озабоченно 
катят на извозчиках родственники великих людей. Они то-
ропятся. Дел у них много.

Одно время предложение родственников все же пре-
высило спрос, и на этом своеобразном рынке наступила 
депрессия. Чувствовалась необходимость в реформах. По-
степенно упорядочили свою деятельность внуки Карла 
Маркса, кропоткинцы, энгельсовцы и им подобные, за ис-
ключением буйной корпорации детей лейтенанта Шмидта, 
которую, на манер польского сейма, вечно раздирала анар-
хия. Дети подобрались какие-то грубые, жадные, стропти-
вые и мешали друг другу собирать в житницы.

Шура Балаганов, который считал себя первенцем лей-
тенанта, не на шутку обеспокоился создавшейся конъюн-
ктурой. Все чаще и чаще ему приходилось сталкиваться 
с товарищами по корпорации, совершенно изгадившими 
плодоносные поля Украины и курортные высоты Кавказа, 
где он привык прибыльно работать.

— И вы убоялись все возрастающих трудностей? — на-
смешливо спросил Остап.

Но Балаганов не заметил иронии. Попивая лиловый 
квас, он продолжал свое повествование.

Выход из этого напряженного положения был один — 
конференция. Над созывом ее Балаганов работал всю 
зиму. Незнакомым передавал через попадавшихся на пути 
внуков Маркса. И вот наконец ранней весной 1928 года 
почти все известные дети лейтенанта Шмидта собрались в 
московском трактире, у Сухаревой башни. Кворум был ве-
лик — у лейтенанта Шмидта оказалось тридцать сыновей в 
возрасте от восемнадцати до пятидесяти двух лет и четыре 
дочки, глупые, немолодые и некрасивые.

В краткой вступительной речи Балаганов выразил на-
дежду, что братья найдут общий язык и выработают на-
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конец конвенцию, необходимость которой диктует сама 
жизнь.

По проекту Балаганова весь Союз Республик следовало 
разбить на тридцать четыре эксплуатационных участка, по 
числу собравшихся. Каждый участок передается в долго-
срочное пользование одного дитяти. Никто из членов кор-
порации не имеет права переходить границы и вторгаться 
на чужую территорию с целью заработка.

Против новых принципов работы никто не возражал, 
если не считать Паниковского, который уже тогда заявил, 
что проживет и без конвенции. Зато при разделе страны 
разыгрались безобразные сцены. Высокие договариваю-
щиеся стороны переругались в первую же минуту и уже не 
обращались друг к другу иначе как с добавлением бран-
ных эпитетов. Весь спор произошел из-за дележа участков. 
Никто не хотел брать университетских центров. Никому не 
нужны были видавшие виды Москва, Ленинград и Харь-
ков. Все единодушно отказывались от Республики немцев 
Поволжья.

— А что, разве это такая плохая республика? — невин-
но спрашивал Балаганов. — Это, кажется, хорошее место. 
Немцы как культурные люди не могут не протянуть руку 
помощи.

— Знаем, знаем! — кричали разволновавшиеся дети. — 
У немцев возьмешь!

Видимо, не один из собравшихся сидел у недоверчивых 
немцев-колонистов в тюремном плену.

Очень плохой репутацией пользовались также дале-
кие, погруженные в пески восточные области. Их обвиня-
ли в невежестве и незнакомстве с личностью лейтенанта 
Шмидта.

— Нашли дураков! — визгливо кричал Паниковский. — 
Вы мне дайте Среднерусскую возвышенность, тогда я под-
пишу конвенцию.
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— Как?! Всю возвышенность? — заявил Балаганов. — 
А не дать ли тебе еще Мелитополь в придачу? Или Бо-
бруйск?

При слове «Бобруйск» собрание болезненно застонало. 
Все соглашались ехать в Бобруйск хоть сейчас. Бобруйск 
считался прекрасным, высококультурным местом.

— Ну, не всю возвышенность, — настаивал жадный 
Паниковский, — хотя бы половину. Я, наконец, семейный 
человек, у меня две семьи.

Но ему не дали и половины.
После долгих криков решено было делить участки по 

жребию. Были нарезаны тридцать четыре бумажки, и на 
каждую из них нанесено географическое название. Пло-
дородный Курск и сомнительный Херсон, мало разрабо-
танный Минусинск и почти безнадежный Ашхабад, Киев, 
Петрозаводск и Чита — все республики, все области лежа-
ли в чьей-то заячьей шапке с наушниками и ждали хозяев.

Веселые возгласы, глухие стоны и грязные ругательства 
сопровождали жеребьевку.

Злая звезда Паниковского оказала свое влияние на ис-
ход дела. Ему досталась бесплодная и мстительная Респу-
блика немцев Поволжья. Он присоединился к конвенции 
вне себя от злости.

— Я поеду! — кричал он. — Но предупреждаю, если 
немцы плохо ко мне отнесутся, я конвенцию нарушу, я 
перейду границу.

Балаганов, которому достался золотой арбатовский уча-
сток, примыкавший к Республике немцев, встревожился и 
тогда же заявил, что нарушения эксплуатационных норм 
не потерпит.

Так или иначе, дело было упорядочено, после чего 
тридцать сыновей и четыре дочери лейтенанта Шмидта 
выехали в свои районы, на работу.

— И вот вы, Бендер, сами видели, как этот гад нарушил 
конвенцию, — закончил свое повествование Шура Балага-
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нов. — Он давно ползал по моему участку, только я до сих 
пор не мог его поймать.

Против ожидания рассказчика, дурной поступок Пани-
ковского не вызвал со стороны Остапа осуждения. Бендер 
развалился на стуле, небрежно глядя перед собой. На вы-
сокой задней стене ресторанного сада были нарисованы 
деревья, густолиственные и ровные, как на картинке в хре-
стоматии. Настоящих деревьев в саду не было, но тень, па-
дающая от стены, давала живительную прохладу и вполне 
удовлетворяла граждан. Граждане были, по-видимому, по-
головно членами союза, потому что пили одно только пиво 
и даже ничем не закусывали.

К воротам сада, непрерывно ахая и стреляя, подъехал 
зеленый автомобиль, на дверце которого была выведена 
белая дугообразная надпись: «Эх, прокачу!» Ниже поме-
щались условия прогулок на веселой машине. В час — три 
рубля. За конец — по соглашению. Пассажиров в машине 
не было.

Посетители сада тревожно зашептались. Минут пять 
шофер просительно смотрел через садовую решетку и, по-
теряв, видно, надежду заполучить пассажира, вызывающе 
крикнул:

— Такси свободен! Прошу садиться!
Но никто из граждан не выразил желания сесть в маши-

ну «Эх, прокачу!». И даже самое приглашение шофера по-
действовало на них странным образом. Они понурились и 
старались не смотреть в сторону машины. Шофер покачал 
головой и медленно отъехал. Арбатовцы печально смотре-
ли ему вслед. Через пять минут зеленый автомобиль беше-
но промчался мимо сада в обратном направлении. Шофер 
подпрыгивал на своем сиденье и что-то неразборчиво кри-
чал. Машина была пуста по-прежнему.

Остап проводил ее взглядом и сказал:
— Так вот, Балаганов, вы пижон. Не обижайтесь. Этим 

я хочу точно указать то место, которое вы занимаете под 
солнцем.
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— Идите к черту! — грубо сказал Балаганов.
— Вы все-таки обиделись? Значит, по-вашему, долж-

ность лейтенантского сына — это не пижонство?
— Но ведь вы же сами сын лейтенанта Шмидта! — 

вскричал Балаганов.
— Вы пижон, — повторил Остап. — И сын пижона. 

И дети ваши будут пижонами. Мальчик! То, что произо-
шло сегодня утром, — это даже не эпизод, а так, чистая 
случайность, каприз художника. Джентльмен в поисках де-
сятки. Ловить на такие мизерные шансы не в моем харак-
тере. И что это за профессия такая, прости господи! Сын 
лейтенанта Шмидта! Ну, год еще, ну, два. А дальше что? 
Дальше ваши рыжие кудри примелькаются, и вас просто 
начнут бить.

— Так что же делать? — забеспокоился Балаганов. — 
Как снискать хлеб насущный?

— Надо мыслить, — сурово сказал Остап. — Меня, на-
пример, кормят идеи. Я не протягиваю лапу за кислым ис-
полкомовским рублем. Моя наметка пошире. Вы, я вижу, 
бескорыстно любите деньги. Скажите, какая сумма вам 
нравится?

— Пять тысяч, — быстро ответил Балаганов.
— В месяц?
— В год.
— Тогда мне с вами не по пути. Мне нужно пятьсот ты-

сяч. И по возможности сразу, а не частями.
— Может, все-таки возьмете частями? — спросил мсти-

тельный Балаганов.
Остап внимательно посмотрел на собеседника и совер-

шенно серьезно ответил:
— Я бы взял частями. Но мне нужно сразу.
Балаганов хотел было пошутить и по поводу и этой фра-

зы, но, подняв глаза на Остапа, сразу осекся. Перед ним 
сидел атлет с точеным, словно выбитым на монете, лицом. 
Смуглое горло перерезал хрупкий белый шрам. Глаза свер-
кали грозным весельем.
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Балаганов почувствовал вдруг непреодолимое желание 
вытянуть руки по швам. Ему даже захотелось откашляться, 
как это бывает с людьми средней ответственности при раз-
говоре с кем-либо из вышестоящих товарищей. И действи-
тельно, откашлявшись, он смущенно спросил:

— Зачем же вам так много денег... и сразу?
— Вообще-то мне нужно больше, — сказал Остап, — 

пятьсот тысяч — это мой минимум, пятьсот тысяч полно-
весных ориентировочных рублей. Я хочу уехать, товарищ 
Шура, уехать очень далеко, в Рио-де-Жанейро.

— У вас там родственники? — спросил Балаганов.
— А что, разве я похож на человека, у которого могут 

быть родственники?
— Нет, но мне...
— У меня нет родственников, товарищ Шура, — я один 

на всем свете. Был у меня папа, турецкий подданный, да и 
тот давно скончался в страшных судорогах. Не в этом дело. 
Я с детства хочу в Рио-де-Жанейро. Вы, конечно, не знаете 
о существовании этого города.

Балаганов скорбно покачал головой. Из мировых очагов 
культуры он, кроме Москвы, знал только Киев, Мелито-
поль и Жмеринку. И вообще он был убежден, что земля 
плоская.

Остап бросил на стол лист, вырванный из книги.
— Это вырезка из «Малой советской энциклопедии». 

Вот что тут написано про Рио-де-Жанейро: «1360 тысяч 
жителей...» так... «значительное число мулатов... у обшир-
ной бухты Атлантического океана...» Вот, вот!.. «Главные 
улицы города по богатству магазинов и великолепию зда-
ний не уступают первым городам мира». Представляете 
себе, Шура? Не уступают! Мулаты, бухта, экспорт кофе, 
так сказать, кофейный демпинг, чарльстон «У моей де-
вочки есть одна маленькая штучка» и... о чем говорить! Вы 
сами видите, что происходит! Полтора миллиона человек, 
и все поголовно в белых штанах! Я хочу отсюда уехать. 
У меня с советской властью возникли за последний год 
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серь езнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, 
а я не хочу. Мне скучно строить социализм. Теперь вам 
ясно, для чего мне нужно столько денег?

— Где же вы возьмете пятьсот тысяч? — тихо спросил 
Балаганов.

— Где угодно, — ответил Остап. — Покажите мне толь-
ко богатого человека, и я отниму у него деньги.

— Как? Убийство? — еще тише спросил Балаганов и 
бросил взгляд на соседние столики, где арбатовцы подни-
мали заздравные фужеры.

— Знаете, — сказал Остап, — вам не надо было подпи-
сывать так называемой сухаревской конвенции. Это ум-
ственное упражнение, как видно, сильно вас истощило. 
Вы глупеете прямо на глазах. Заметьте себе, Остап Бендер 
никогда никого не убивал. Его убивали, это было. Но сам 
он чист перед законом. Я, конечно, не херувим. У меня нет 
крыльев, но я чту Уголовный кодекс. Это моя слабость.

— Как же вы думаете отнять деньги?
— Как я думаю отнять? Отъем или увод денег варьиру-

ется в зависимости от обстоятельств. У меня лично есть 
четыреста сравнительно честных способов отъема. Но не 
в способах дело. Дело в том, что сейчас нет богатых лю-
дей. И в этом ужас моего положения. Иной набросился бы, 
конечно, на какое-нибудь беззащитное госучреждение, но 
это не в моих правилах. Вам известно мое уважение к Уго-
ловному кодексу. Нет расчета грабить коллектив. Дайте 
мне индивида побогаче. Но его нет, этого индивидуума.

— Да что вы! — воскликнул Балаганов. — Есть очень 
богатые люди.

— А вы их знаете? — немедленно сказал Остап. — Мо-
жете вы назвать фамилию и точный адрес хотя бы одного 
советского миллионера? А ведь они есть, они должны быть. 
Раз в стране бродят какие-то денежные знаки, то должны 
быть люди, у которых их много. Но как найти такого лов-
чилу?

Остап даже вздохнул. Видимо, грезы о богатом индиви-
дууме давно волновали его.



30

И. ИЛЬФ, Е. ПЕТРОВ

— Как приятно, — сказал он раздумчиво, — работать с 
легальным миллионером в хорошо организованном бур-
жуазном государстве со старинными капиталистическими 
традициями. Там миллионер — популярная фигура. Адрес 
его известен. Он живет в особняке, где-нибудь в Рио-де-
Жанейро. Идешь прямо к нему на прием и уже в передней 
после первых же приветствий отнимаешь деньги. И все 
это, имейте в виду, по-хорошему, вежливо: «Алло, сэр, 
не волнуйтесь! Придется вас маленько побеспокоить. Ол-
райт. Готово». И все. Культура! Что может быть проще? 
Джентльмен в обществе джентльменов делает свой малень-
кий бизнес. Только не надо стрелять в люстру, это лишнее! 
А у нас... боже, боже! в какой холодной стране мы живем. 
У нас все скрыто, все в подполье. Советского миллионера 
не может найти даже Наркомфин с его сверхмощным нало-
говым аппаратом. А миллионер, может быть, сидит сейчас 
в этом так называемом летнем саду, за соседним столиком, 
и пьет сорокакопеечное пиво «Тип-Топ». Вот что обидно!

— Значит, вы думаете, — спросил Балаганов погодя, — 
что если бы нашелся такой вот тайный миллионер, то?..

— Не продолжайте. Я знаю, что вы хотите сказать. Нет, 
не то, совсем не то. Я не буду душить его подушкой или 
бить вороненым наганом по голове. И вообще ничего ду-
рацкого не будет. Ах, если бы только найти индивида! Уж я 
так устрою, что он свои деньги мне сам принесет, на блю-
дечке с голубой каемкой.

— Это очень хорошо! — Балаганов доверчиво усмехнул-
ся. — Пятьсот тысяч на блюдечке с голубой каемкой!

Он поднялся и стал кружиться вокруг столика. Он жа-
лобно причмокивал языком, останавливался, раскрывал 
даже рот, как бы желая что-то произнести, но, ничего не 
сказав, садился и снова вставал. Остап равнодушно следил 
за эволюциями Балаганова.

— Сам принесет? — спросил вдруг Балаганов скрипу-
чим голосом. — На блюдечке? А если не принесет? А где 
это Рио-де-Жанейро? Далеко? Не может того быть, чтобы 
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все ходили в белых штанах. Вы это бросьте, Бендер. На 
пятьсот тысяч можно и у нас хорошо прожить.

— Бесспорно, бесспорно, — весело сказал Остап, — 
прожить можно. Но вы не трещите крыльями без повода. 
У вас же пятисот тысяч нет.

На безмятежном, невспаханном лбу Балаганова обо-
значилась глубокая морщина. Он неуверенно посмотрел 
на Остапа и промолвил:

— Я знаю такого миллионера. Может выйти дело.
С лица Бендера мигом сошло все оживление. Лицо его 

сразу же затвердело и снова приняло медальные очертания.
— Идите, идите, — сказал он, — я подаю только по суб-

ботам, нечего тут заливать.
— Честное слово, мосье Бендер!..
— Слушайте, Шура, если уж вы окончательно переш-

ли на французский язык, то называйте меня не месье, а 
ситуайен, что значит — гражданин. Кстати, адрес вашего 
миллионера?

— Он живет в Черноморске.
— Ну, конечно, так и знал! Черноморск! Там даже в 

довоенное время человек с десятью тысячами назывался 
миллионером. А теперь... могу себе представить! Нет, это 
чепуха!

— Да нет же, дайте мне сказать. Это настоящий милли-
онер. Понимаете, Бендер, случилось мне сидеть в тамош-
нем допре...

Через десять минут молочные братья покинули летний 
кооперативный сад с подачей пива. Великий комбинатор 
чувствовал себя в положении хирурга, которому предсто-
ит произвести весьма серьезную операцию. Все готово. 
В электрических кастрюльках парятся салфеточки и бин-
ты, сестра милосердия в белой тоге неслышно передви-
гается по кафельному полу, блестят медицинский фаянс 
и никель, больной лежит на стеклянном столе, томно за-
катив глаза к потолку, в специально нагретом воздухе но-
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сится запах немецкой жевательной резинки. Хирург с рас-
топыренными руками подходит к операционному столу, 
принимает от ассистента стерилизованный финский нож 
и сухо говорит больному: «Ну-с, снимайте бурнус!» 

— У меня всегда так, — сказал Бендер, блестя глазами, — 
миллионное дело приходится начинать при ощутительной 
нехватке денежных знаков. Весь мой капитал, основной, 
оборотный и запасный, исчисляется пятью рублями... Как, 
вы сказали, фамилия подпольного миллионера?

— Корейко, — ответил Балаганов.
— Да, да, Корейко. Прекрасная фамилия. И вы утверж-

даете, что никто не знает о его миллионах?
— Никто, кроме меня и Пружанского. Но Пружанский, 

ведь я вам уже говорил, будет сидеть в тюрьме еще года три. 
Если б вы только видели, как он убивался и плакал, когда я 
выходил на волю. Он, видимо, чувствовал, что мне не надо 
было рассказывать про Корейко.

— То, что он открыл свою тайну вам, это чепуха. Не из-
за этого он убивался и плакал. Он, вероятно, предчувство-
вал, что вы расскажете всю эту историю мне. А это дей-
ствительно бедному Пружанскому прямой убыток. К тому 
времени, когда Пружанский выйдет из тюрьмы, Корей-
ко будет находить утешение только в пошлой пословице: 
«Бедность не порок».

Остап скинул свою летнюю фуражку и, помахав ею в 
воздухе, спросил:

— Есть у меня седые волосы?
Балаганов подобрал живот, раздвинул носки на ширину 

ружейного приклада и голосом правофлангового ответил:
— Никак нет.
— Значит, будут. Нам предстоят великие бои. Вы тоже 

поседеете, Балаганов.
Балаганов вдруг глуповато хихикнул.
— Как вы говорите? Сам принесет деньги на блюдечке 

с голубой каемкой?
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— Мне на блюдечке, — сказал Остап, — а вам на таре-
лочке.

— А как же Рио-де-Жанейро? Я тоже хочу в белых 
штанах.

— Рио-де-Жанейро — это хрустальная мечта моего дет-
ства, — строго ответил великий комбинатор, — не касай-
тесь ее своими лапами. Ближе к делу. Выслать линейных в 
мое распоряжение. Частям прибыть в город Черноморск в 
наикратчайший срок. Форма одежды караульная. Ну, тру-
бите марш! Командовать парадом буду я!

ГЛАВА 3

БЕНЗИН ВАШ — ИДЕИ НАШИ

За год до того, как Паниковский нарушил конвенцию, 
проникнув в чужой эксплуатационный участок, в городе 
Арбатове появился первый автомобиль. Основоположни-
ком автомобильного дела был шофер по фамилии Коз-
левич.

К рулевому колесу его привело решение начать новую 
жизнь. Старая жизнь Адама Козлевича была греховна. Он 
беспрестанно нарушал Уголовный кодекс РСФСР, а имен-
но статью 162-ю, трактующую вопросы тайного похище-
ния чужого имущества (кража).

Статья эта имеет много пунктов, но грешному Адаму 
был чужд пункт «а» (кража, совершенная без применения 
каких-либо технических средств). Это было для него слиш-
ком примитивно. Пункт «д», карающий лишением свобо-
ды на срок до пяти лет, ему тоже не подходил. Он не любил 
долго сидеть в тюрьме. И так как с детства его влекло к 
технике, то он всею душою отдался пункту «в» (тайное по-
хищение чужого имущества, совершенное с применением 
технических средств или неоднократно, или по предвари-
тельному сговору с другими лицами, на вокзалах, приста-
нях, пароходах, вагонах и в гостиницах).
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Но Козлевичу не везло. Его ловили и тогда, когда он 
применял излюбленные им технические средства, и тогда, 
когда он обходился без них; его ловили на вокзалах, при-
станях, на пароходах и в гостиницах. В вагонах его тоже ло-
вили. Его ловили даже тогда, когда он в полном отчаянии 
начинал хватать чужую собственность по предварительно-
му сговору с другими лицами.

Просидев в общей сложности года три, Адам Козле-
вич пришел к той мысли, что гораздо удобнее заниматься 
честным накоплением своей собственности, чем тайным 
похищением чужой. Эта мысль внесла успокоение в его 
мятежную душу. Он стал примерным заключенным, пи-
сал разоблачительные стихи в тюремной газете «Солнце 
всходит и заходит» и усердно работал в механической ма-
стерской исправдома. Пенитенциарная система оказала на 
него благотворное влияние. Козлевич Адам Казимирович, 
сорока шести лет, происходящий из крестьян б. Ченсто-
ховского уезда, холостой, неоднократно судившийся, вы-
шел из тюрьмы честным человеком.

После двух лет работы в одном из московских гаражей 
он купил по случаю такой старый автомобиль, что появле-
ние его на рынке можно было объяснить только ликвида-
цией автомобильного музея. Редкий экспонат был продан 
Козлевичу за сто девяносто рублей. Автомобиль почему-то 
продавался вместе с искусственной пальмой в зеленой кад-
ке. Пришлось купить и пальму. Пальма была еще туда-сю-
да, но с машиной пришлось долго возиться: выискивать на 
базарах недостающие части, латать сиденье, заново ставить 
электрохозяйство. Ремонт был увенчан окраской машины 
в ящеричный зеленый цвет. Порода машины была неиз-
вестна, но Адам Казимирович утверждал, что это «лорен-
дитрих». В виде доказательства он приколотил к радиатору 
автомобиля медную бляшку с лорен-дитриховской фа-
бричной маркой. Оставалось приступить к частному про-
кату, о котором Козлевич давно мечтал. В тот день, когда 
Адам Казимирович собрался впервые вывезти свое детище 
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в свет, на автомобильную биржу, произошло печальное 
для всех частных шоферов событие. В Москву прибыли 
сто двадцать маленьких черных, похожих на браунинги 
таксомоторов «рено». Козлевич даже и не пытался с ними 
конкурировать. Пальму он сдал на хранение в извозчичью 
чайную «Версаль» и выехал на работу в провинцию.

Арбатов, лишенный автомобильного транспорта, по-
нравился шоферу, и он решил остаться в нем навсегда.

Адаму Казимировичу представилось, как трудолюбиво, 
весело и, главное, честно он будет работать на ниве авто-
проката. Представлялось ему, как ранним арктическим 
утром дежурит он у вокзала в ожидании московского по-
езда. Завернувшись в рыжую коровью доху и подняв на лоб 
авиаторские консервы, он дружелюбно угощает носиль-
щиков папиросами. Где-то сзади жмутся обмерзшие из-
возчики. Они плачут от холода и трясут толстыми синими 
юбками. Но вот слышится тревожный звон станционного 
колокола. Это — повестка. Пришел поезд. Пассажиры вы-
ходят на вокзальную площадь и с довольными гримасами 
останавливаются перед машиной. Они не ждали, что в ар-
батовское захолустье уже проникла идея автопроката. Тру-
бя в рожок, Козлевич мчит пассажиров в Дом крестьянина.

Работа есть на весь день, все рады воспользоваться ус-
лугами механического экипажа. Козлевич и его верный 
«лорен-дитрих» — непременные участники всех городских 
свадеб, экскурсий и торжеств. Но больше всего работы ле-
том. По воскресеньям на машине Козлевича выезжают за 
город целые семьи. Раздается бессмысленный смех детей, 
ветер дергает шарфы и ленты, женщины весело лопочут, 
отцы семейств с уважением смотрят на кожаную спину шо-
фера и расспрашивают его о том, как обстоит автомобиль-
ное дело в Северо-Американских Соединенных Штатах 
(верно ли, в частности, то, что Форд ежедневно покупает 
себе новый автомобиль).

Так рисовалась Козлевичу его новая чудная жизнь в Ар-
батове. Но действительность в кратчайший срок развалила 
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построенный воображением Адама Казимировича воздуш-
ный замок со всеми его башенками, подъемными мостами, 
флагами и штандартами.

Сначала подвел железнодорожный график. Скорые и 
курьерские поезда проходили станцию Арбатов без оста-
новки, с ходу принимая жезлы и сбрасывая почту. Сме-
шанные поезда приходили только дважды в неделю. Они 
привозили народ все больше мелкий: ходоков и башмачни-
ков с котомками, колодками и прошениями. Как правило, 
смешанные пассажиры машиной не пользовались. Экскур-
сий и торжеств не было, а на свадьбы Козлевича не при-
глашали. В Арбатове под свадебные процессии привыкли 
нанимать извозчиков, которые в таких случаях вплетали в 
лошадиные гривы бумажные розы и хризантемы, что очень 
нравилось посаженым отцам.

Однако загородных прогулок было множество. Но они 
были совсем не такими, о каких мечтал Адам Казимиро-
вич. Не было ни детей, ни трепещущих шарфов, ни весе-
лого лепета.

В первый же вечер, озаренный неяркими керосиновы-
ми фонарями, к Адаму Казимировичу, который весь день 
бесплодно простоял на Спасо-Кооперативной площади, 
подошли четверо мужчин. Долго и молчаливо они вгляды-
вались в автомобиль. Потом один из них, горбун, неуве-
ренно спросил:

— Всем можно кататься?
— Всем, — ответил Козлевич, удивляясь робости арба-

товских граждан. — Пять рублей в час.
Мужчины зашептались. До шофера донеслись странные 

вздохи и слова: «Прокатимся, товарищи, после заседания? 
А удобно ли? По рублю двадцати пяти на человека не до-
рого. Чего ж неудобного?..» 

И впервые поместительная машина приняла в свое ко-
ленкоровое лоно арбатовцев. Несколько минут пассажиры 
молчали, подавленные быстротой передвижения, горя-
чим запахом бензина и свистками ветра. Потом, томимые 
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неясным предчувствием, тихонько затянули: «Быстры, как 
волны, дни нашей жизни». Козлевич взял третью скорость. 
Промелькнули мрачные очертания законсервированной 
продуктовой палатки, и машина выскочила в поле на лун-
ный тракт.

«Что день, то короче к могиле наш путь», — томно 
выводили пассажиры. Им стало жалко самих себя, стало 
обидно, что они никогда не были студентами. Припев они 
исполнили громкими голосами: «По рюмочке, по малень-
кой, тирлим-бом-бом, тирлим-бом-бом».

— Стой! — закричал вдруг горбун. — Давай назад! Душа 
горит!

В городе седоки захватили много белых кегельных бу-
тылочек и какую-то широкоплечую гражданку. В поле раз-
били бивак, ужинали с водкой, а потом без музыки танце-
вали польку-кокетку.

Истомленный ночным приключением, Козлевич весь 
день продремал у руля на своей стоянке. А к вечеру явилась 
вчерашняя компания, уже навеселе, снова уселась в маши-
ну и всю ночь носилась вокруг города. На третий день по-
вторилось то же самое. Ночные пиры веселой компании 
под предводительством горбуна продолжались две недели 
кряду. Радости автомобилизации оказали на клиентов Ада-
ма Казимировича странное влияние: лица у них опухли и 
белели в темноте, как подушки. Горбун с куском колбасы, 
свисавшим изо рта, походил на вурдалака.

Они стали суетливыми и в разгаре веселья иногда пла-
кали. Один раз бедовый горбун подвез на извозчике к ав-
томобилю мешок рису. На рассвете рис повезли в деревню, 
обменяли там на самогон-первач и в этот день в город уже 
не возвращались. Пили с мужиками на брудершафт, сидя 
на скирдах. А ночью зажгли костры и плакали особенно 
жалобно.

В последовавшее затем серенькое утро железнодорож-
ный кооператив «Линеец», в котором горбун был заведую-
щим, а его веселые товарищи членами правления и лавоч-
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ной комиссии, закрылся для переучета товаров. Каково же 
было горькое удивление ревизоров, когда они не обнару-
жили в магазине ни муки, ни перца, ни мыла хозяйствен-
ного, ни корыт крестьянских, ни текстиля, ни рису. Полки, 
прилавки, ящики и кадушки — все было оголено. Только 
посреди магазина на полу стояли вытянувшиеся к потол-
ку гигантские охотничьи сапоги, сорок девятый номер, на 
желтой картонной подошве, и смутно мерцала в стеклян-
ной будке автоматическая касса «Националь», никелиро-
ванный дамский бюст которой был усеян разноцветными 
кнопками. А к Козлевичу на квартиру прислали повестку 
от народного следователя; шофер вызывался свидетелем по 
делу кооператива «Линеец».

Горбун и его друзья больше не являлись, и зеленая ма-
шина три дня простояла без дела.

Новые пассажиры, подобно первым, являлись под по-
кровом темноты. Они тоже начинали с невинной прогулки 
за город, но мысль о водке возникала у них, едва только 
машина делала первые полкилометра. По-видимому, арба-
товцы не представляли себе, как это можно пользоваться 
автомобилем в трезвом виде, и считали автотелегу Козле-
вича гнездом разврата, где обязательно нужно вести себя 
разухабисто, издавать непотребные крики и вообще про-
жигать жизнь.

Только тут Козлевич понял, почему мужчины, прохо-
дившие днем мимо его стоянки, подмигивали друг другу и 
нехорошо улыбались.

Все шло совсем не так, как предполагал Адам Казими-
рович. По ночам он носился с зажженными фарами мимо 
окрестных рощ, слыша позади себя пьяную возню и вопли 
пассажиров, а днем, одурев от бессонницы, сидел у следо-
вателей и давал свидетельские показания. Арбатовцы про-
жигали свои жизни почему-то на деньги, принадлежавшие 
государству, обществу и кооперации. И Козлевич против 
своей воли снова погрузился в пучину Уголовного кодекса, 
в мир главы третьей, назидательно говорящей о должност-
ных преступлениях.
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Начались судебные процессы. И в каждом из них глав-
ным свидетелем обвинения выступал Адам Казимирович. 
Его правдивые рассказы сбивали подсудимых с ног, и они, 
задыхаясь в слезах и соплях, признавались во всем. Он по-
губил множество учреждений. Последней его жертвой пало 
филиальное отделение областной киноорганизации, сни-
мавшее в Арбатове исторический фильм «Стенька Разин 
и княжна». Весь филиал упрятали на шесть лет, а фильм, 
представлявший узкосудебный интерес, был передан в му-
зей вещественных доказательств, где уже находились охот-
ничьи ботфорты из кооператива «Линеец».

После этого наступил крах. Зеленого автомобиля стали 
бояться, как чумы. Граждане далеко обходили Спасо-Коо-
перативную площадь, на которой Козлевич водрузил поло-
сатый столб с табличкой «Биржа автомобилей». В течение 
нескольких месяцев Адам не заработал ни копейки и жил 
на сбережения, сделанные им во время ночных поездок.

Тогда он пошел на жертвы. На дверце автомобиля он 
вывел белую и, на его взгляд, весьма заманчивую надпись 
«Эх, прокачу!» и снизил цену с пяти рублей в час до трех. 
Но граждане и тут не переменили тактики. Шофер медлен-
но колесил по городу, подъезжал к учреждениям и кричал 
в окна:

— Воздух-то какой! Прокатимся, что ли?
Должностные лица высовывались на улицу и под грохот 

ундервудов отвечали:
— Сам катайся. Душегуб!
— Почему же душегуб? — чуть не плача, спрашивал 

Козлевич.
— Душегуб и есть, — отвечали служащие, — под выезд-

ную сессию подведешь!
— А вы бы на свои катались! — запальчиво кричал шо-

фер. — На собственные деньги!
При этих словах должностные лица юмористически пе-

реглядывались и запирали окна. Катанье в машине на свои 
деньги казалось им просто глупым.
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Владелец «Эх, прокачу!» рассорился со всем городом. 
Он уже ни с кем не раскланивался, стал нервным и злым. 
Завидя какого-нибудь совслужа в длинной кавказской ру-
башке с баллонными рукавами, он подъезжал к нему сзади 
и с горьким смехом кричал:

— Мошенники! А вот я вас сейчас под показательный 
подведу! Под сто девятую статью!

Совслуж вздрагивал, индифферентно оправлял на себе 
поясок с серебряным набором, каким обычно украшают 
сбрую ломовых лошадей, и, делая вид, что крики относят-
ся не к нему, ускорял шаг. Но мстительный Козлевич про-
должал ехать рядом и дразнить врага монотонным чтением 
карманного уголовного требника:

— «Присвоение должностным лицом денег, ценностей 
или иного имущества, находящегося в его ведении в силу 
его служебного положения, карается...» 

Совслуж трусливо убегал, высоко подкидывая зад, 
сплющенный от долгого сидения на конторском табурете.

— «Лишением свободы, — кричал Козлевич вдогон-
ку, — на срок до трех лет».

Но все это если и приносило удовлетворение шоферу, 
то только моральное. Материальные дела его были нехо-
роши. Сбережения подходили к концу. Надо было принять 
какое-то решение. Дальше так продолжаться не могло.

В таком воспаленном состоянии Адам Казимирович си-
дел однажды в своей машине, с отвращением глядя на глу-
пый полосатый столбик «Биржа автомобилей». Он смутно 
понимал, что честная жизнь не удалась, что автомобиль-
ный мессия прибыл раньше срока и граждане не поверили 
в него. Козлевич был так погружен в свои печальные раз-
мышления, что даже не заметил двух молодых людей, уже 
довольно долго любовавшихся его машиной.

— Оригинальная конструкция, — сказал наконец один 
из них, — заря автомобилизма. Видите, Балаганов, что 
можно сделать из простой швейной машинки Зингера? 
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Небольшое приспособление — и получилась прелестная 
колхозная сноповязалка.

— Отойди! — угрюмо сказал Козлевич.
— То есть как это «отойди»! Зачем же вы поставили на 

своей молотилке рекламное клеймо «Эх, прокачу!»? Может 
быть, мы с приятелем желаем совершить деловую поездку? 
Может быть, мы желаем именно эх-прокатиться?

В первый раз за арбатовский период жизни на лице 
мученика автомобильного дела появилась улыбка. Он вы-
скочил из машины и проворно завел тяжело застучавший 
мотор.

— Пожалуйте, — сказал он, — куда везти?
— На этот раз — никуда, — заметил Балаганов, — денег 

нету! Ничего не поделаешь, товарищ механик, бедность.
— Все равно, садись! — закричал Козлевич отчаянно. — 

Повезу даром! Пить не будете? Голые танцевать не будете 
при луне? Эх! Прокачу!

— Ну, что ж, воспользуемся гостеприимством, — сказал 
Остап, усевшись рядом с шофером. — У вас, я вижу, хо-
роший характер. Но почему вы думаете, что мы способны 
танцевать в голом виде?

— Тут все такие, — ответил шофер, выводя машину на 
главную улицу, — государственные преступники!

Его томило желание поделиться с кем-нибудь своим го-
рем. Лучше всего, конечно, было бы рассказать про свои 
страдания нежной морщинистой маме. Она бы пожалела. 
Но мадам Козлевич давно уже скончалась от горя, когда 
узнала, что сын ее Адам начинает приобретать известность 
как вор-рецидивист. И шофер рассказал новым пассажи-
рам всю историю падения города Арбатова, под развали-
нами которого барахтается сейчас его зеленый автомобиль.

— Куда теперь ехать? — с тоской закончил Козлевич. — 
Куда податься?

Остап помедлил, значительно посмотрел на своего ры-
жего компаньона и сказал:
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— Все ваши беды происходят оттого, что вы правдо-
искатель. Вы просто ягненок, неудавшийся баптист. Пе-
чально наблюдать в среде шоферов такие упадочнические 
настроения. У вас есть автомобиль — и вы не знаете, куда 
ехать! У нас дела похуже — у нас автомобиля нет. И все-
таки мы знаем, куда ехать. Хотите, поедем вместе?

— Куда? — спросил шофер.
— В Черноморск, — сказал Остап. — У нас там неболь-

шое интимное дело. И вам работа найдется. В Черномор-
ске ценят предметы старины и охотно на них катаются. 
Поедем?

Сперва Адам Казимирович только улыбался, словно 
вдова, которой ничего уже в жизни не мило. Но Бендер не 
жалел красок. Он развернул перед смущенным шофером 
удивительные дали и тут же раскрасил их в голубой и ро-
зовый цвета.

— А в Арбатове вам терять нечего, кроме запасных це-
пей, — убеждал он. — По дороге голодать не будете. Это я 
беру на себя. Бензин ваш — идеи наши!

Козлевич остановил машину и, все еще упираясь, хмуро 
сказал:

— Бензину мало.
— На пятьдесят километров хватит?
— Хватит на восемьдесят.
— В таком случае все в порядке. Я вам уже сообщил, 

что в идеях и мыслях у меня недостатка нет. Ровно через 
шестьдесят километров вас прямо на дороге будет поджи-
дать большая железная бочка с авиационным бензином. 
Вам нравится авиационный бензин?

— Нравится, — застенчиво ответил Козлевич.
Жизнь вдруг показалась ему легкой и веселой. Ему за-

хотелось ехать в Черноморск немедленно.
— И эту бочку, — закончил Остап, — вы получите со-

вершенно бесплатно. Скажу более. Вас будут просить, что-
бы вы приняли этот бензин.

— Какой бензин? — шепнул Балаганов. — Что вы пле-
тете?
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Остап важно посмотрел на оранжевые веснушки, рас-
сеянные по лицу молочного брата, и так же тихо ответил:

— Людей, которые не читают газет, надо морально 
убивать на месте. Они никому не нужны. Вам я оставляю 
жизнь только потому, что надеюсь вас перевоспитать.

Остап не разъяснил, какая связь существует между чте-
нием газет и большой бочкой с бензином, которая якобы 
лежит на дороге.

— Объявляю большой скоростной пробег Арбатов — 
Черноморск открытым! — торжественно сказал Остап. — 
Командором пробега назначаю себя. Водителем машины 
зачисляется... как ваша фамилия? Адам Козлевич. Гражда-
нин Балаганов утверждается бортмехаником с возложени-
ем на такового обязанностей прислуги за все. Только вот 
что, Козлевич, надпись «Эх, прокачу!» надо немедленно 
закрасить. Нам не нужны особые приметы.

Через два часа машина со свежим темно-зеленым пят-
ном на боку медленно вывалилась из гаража и в последний 
раз покатила по улицам города Арбатова. Надежда свети-
лась в глазах Козлевича. Рядом с ним сидел Балаганов. Он 
хлопотливо перетирал тряпочкой медные части, ревностно 
выполняя новые для него обязанности бортмеханика. Ко-
мандор пробега развалился на рыжем сиденье, с удовлетво-
рением поглядывая на своих новых подчиненных.

— Адам! — закричал он, покрывая скрежет мотора. — 
Как зовут вашу тележку?

— «Лорен-дитрих», — ответил Козлевич.
— Ну, что это за название? Машина, как военный ко-

рабль, должна иметь собственное имя. Ваш «лорен-ди-
трих» отличается замечательной скоростью и благородной 
красотой линий. Посему предлагаю присвоить машине на-
звание — «Антилопа-Гну». Кто против? Единогласно.

Зеленая «Антилопа», скрипя всеми своими частями, 
промчалась по внешнему проезду Бульвара Молодых Да-
рований и вылетела на рыночную площадь.
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Там взору экипажа «Антилопы» представилась бытовая 
картина. С площади по направлению к шоссе, согнувшись, 
бежал человек с белым гусем под мышкой. Левой рукой он 
придерживал на голове твердую соломенную шляпу. За 
ним с криками бежала большая толпа. Убегавший часто 
оглядывался назад, и на его благообразном актерском лице 
можно было разглядеть выражение ужаса.

— Паниковский бежит! — закричал Балаганов.
— Вторая стадия кражи гуся, — холодно заметил 

Остап. — Третья стадия начнется после поимки виновного. 
Она сопровождается чувствительными побоями.

О приближении третьей стадии Паниковский, вероят-
но, догадывался, потому что бежал во всю прыть. От стра-
ха он не выпускал гуся, и это вызывало в преследователях 
сильное раздражение.

— Сто шестнадцатая статья, — наизусть сказал Коз-
левич. — Тайное, а равно открытое похищение крупного 
скота у трудового земледельческого и скотоводческого на-
селения.

Балаганов захохотал. Его тешила мысль, что наруши-
тель конвенции получит законное возмездие.

Машина выбралась на шоссе, прорезав галдящую толпу.
— Спасите! — закричал Паниковский, когда «Антило-

па» с ним поравнялась.
— Бог подаст! — ответил Балаганов, свешиваясь за борт.
Машина обдала Паниковского клубами малиновой 

пыли.
— Возьмите меня! — вопил Паниковский из последних 

сил, держась рядом с машиной. — Я хороший!
Голоса преследователей сливались в общий недоброже-

лательный гул.
— Может, возьмем гада? — спросил Остап.
— Не надо, — жестоко ответил Балаганов, — пусть в 

другой раз знает, как нарушать конвенции!
Но Остап уже принял решение.
— Брось птицу! — закричал он Паниковскому и, обра-

щаясь к шоферу, добавил: — Малый ход.
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Паниковский немедленно повиновался. Гусь недоволь-
но поднялся с земли, почесался и, как ни в чем не бывало, 
пошел обратно в город.

— Влезайте, — предложил Остап, — черт с вами! Но 
больше не грешите, а то вырву руки с корнем.

Паниковский, перебирая ногами, ухватился за кузов, 
потом налег на борт животом, перевалился в машину, как 
купающийся в лодку, и, стуча манжетами, упал на дно.

— Полный ход! — скомандовал Остап. — Заседание 
продолжается!

Балаганов надавил грушу, и из медного рожка вырвались 
старомодные, веселые, внезапно обрывающиеся звуки:

Матчиш прелестный танец. Та-ра-та...
Матчиш прелестный танец. Та-ра-та...

И «Антилопа-Гну» вырвалась в дикое поле, навстречу 
бочке с авиационным бензином.

ГЛАВА 4

ОБЫКНОВЕННЫЙ ЧЕМОДАНИШКО

Человек без шляпы, в серых парусиновых брюках, ко-
жаных сандалиях, надетых по-монашески на босу ногу, и 
белой сорочке без воротничка, пригнув голову, вышел из 
низенькой калитки дома № 16. Очутившись на тротуаре, 
выложенном голубоватыми каменными плитами, он оста-
новился и негромко сказал:

— Сегодня пятница. Значит, опять нужно идти на вокзал.
Произнеся эти слова, человек в сандалиях быстро обер-

нулся. Ему показалось, что за его спиной стоит гражданин 
с цинковой мордой соглядатая. Но Малая Касательная 
улица была совершенно пуста.

Июньское утро еще только начинало формироваться. 
Акации подрагивали, роняя на плоские камни холодную 
оловянную росу. Уличные птички отщелкивали какую-то 
веселую дребедень. В конце улицы, внизу, за крышами 
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домов, пылало литое, тяжелое море. Молодые собаки, пе-
чально оглядываясь и стуча когтями, взбирались на мусор-
ные ящики. Час дворников уже прошел, час молочниц еще 
не начинался.

Был тот промежуток между пятью и шестью часами, 
когда дворники, вдоволь намахавшись колючими метлами, 
уже разошлись по своим шатрам, в городе светло, чисто и 
тихо, как в государственном банке; в такую минуту хочется 
плакать и верить, что простокваша в самом деле полезнее 
и вкуснее хлебного вина; но уже доносится далекий гром, 
это выгружаются из дачных поездов молочницы с бидона-
ми. Сейчас они бросятся в город и на площадках черных 
лестниц затеют обычную свару с домашними хозяйками. 
На миг покажутся рабочие с кошелками и тут же скроются 
в заводских воротах. Из фабричных труб грянет дым. А по-
том, подпрыгивая от злости, на ночных столиках зальются 
троечным звоном мириады будильников (фирмы «Павел 
Буре» — потише, треста «Точный механик» — позвончее); 
и замычат спросонок советские служащие, падая с высоких 
девичьих кроваток. Час молочниц окончится, наступит час 
служилого люда.

Но было еще рано, служащие еще спали под своими 
фикусами. Человек в сандалиях прошел весь город, почти 
никого не встретив на пути. Он шел под акациями, которые 
в Черноморске несли некоторые общественные функции: 
на одних висели синие почтовые ящики с ведомственным 
гербом (конверт и молния), к другим же были прикованы 
жестяные лоханочки с водою для собак.

На Приморский вокзал человек в сандалиях прибыл в 
ту минуту, когда оттуда выходили молочницы. Больно уда-
рившись несколько раз об их железные плечи, он подошел 
к камере хранения ручного багажа и предъявил квитанцию. 
Багажный смотритель с неестественной строгостью, при-
нятой только на железных дорогах, взглянул на квитанцию 
и тут же выкинул предъявителю его чемодан. Предъяви-
тель, в свою очередь, расстегнул кожаный кошелечек, со 
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вздохом вынул оттуда десятикопеечную монету и положил 
ее на багажный прилавок, сделанный из шести старых, от-
полированных локтями рельсов.

Очутившись на вокзальной площади, человек в санда-
лиях поставил чемодан на мостовую, заботливо оглядел 
его со всех сторон и даже потрогал рукою его белый порт-
фельный замочек. Это был обыкновенный чемоданишко, 
состряпанный из дерева и оклеенный искусственной фи-
брой.

В таких вот чемоданишках пассажиры помоложе содер-
жат нитяные носки «Скэтч», две перемены толстовок, один 
волосодержатель, трусики, брошюру «Задачи комсомола в 
деревне» и три крутых сдавленных яйца. Кроме того, в углу 
обязательно находится комок грязного белья, завернутый 
в газету «Экономическая жизнь». Пассажиры постарше 
хранят в таком чемодане полный пиджачный костюм и 
отдельно к нему брюки из клетчатой материи, известной 
под названием «Столетье Одессы», подтяжки на роликах, 
домашние туфли с язычками, флакон тройного одеколона 
и белое марсельское одеяло. Надо заметить, что и в этом 
случае в углу имеется кое-что, завернутое в «Экономиче-
скую жизнь». Но это уже не грязное белье, а бледная варе-
ная курица.

Удовлетворившись беглым осмотром, человек в санда-
лиях подхватил чемодан и влез в белый тропический вагон 
трамвая, доставивший его на другой конец города — к Вос-
точному вокзалу. Здесь его действия были прямо противо-
положны тому, что он проделал только что на Приморском 
вокзале. Он сдал свой чемодан на хранение и получил кви-
танцию от величавого багажного смотрителя.

Совершив эти странные эволюции, хозяин чемодана по-
кинул вокзал как раз в то время, когда на улицах уже по-
явились наиболее примерные служащие. Он вмешался в их 
нестройные колонны, после чего костюм его потерял вся-
кую оригинальность. Человек в сандалиях был служащим, 
а служащие в Черноморске почти все одевались по неписа-
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ной моде: ночная рубашка с закатанными выше локтей ру-
кавами, легкие сиротские брюки, те же сандалии или пару-
синовые туфли. Никто не носил шляп и картузов. Изредка 
только попадалась кепка, а чаще всего черные, дыбом под-
нятые патлы, а еще чаще, как дыня на баштане, мерцала 
загоревшая от солнца лысина, на которой очень хотелось 
написать химическим карандашом какое-нибудь слово.

Учреждение, в котором служил человек в сандалиях, на-
зывалось «Геркулес» и помещалось в бывшей гостинице. 
Вертящаяся стеклянная дверь с медными пароходными по-
ручнями втолкнула его в большой вестибюль из розового 
мрамора. В заземленном лифте помещалось бюро справок. 
Оттуда уже выглядывало смеющееся женское лицо. Пробе-
жав по инерции несколько шагов, вошедший остановился 
перед стариком-швейцаром в фуражке с золотым зигзагом 
на околыше и молодецким голосом спросил:

— Ну, что, старик, в крематорий пора?
— Пора, батюшка, — ответил швейцар, радостно улыба-

ясь, — в наш советский колумбарий.
Он даже взмахнул руками. На его добром лице отра-

зилась полная готовность хоть сейчас предаться огненному 
погребению.

В Черноморске собирались строить крематорий с соот-
ветствующим помещением для гробовых урн, то есть ко-
лумбарием, и это новшество со стороны кладбищенского 
подотдела почему-то очень веселило граждан. Может быть, 
смешили их новые слова — крематорий и колумбарий, а 
может быть, особенно забавляла их самая мысль о том, что 
человека можно сжечь, как полено; но только они приста-
вали ко всем старикам и старухам в трамваях и на улицах 
с криками: «Ты куда, старушка, прешься? В крематорий 
торопишься?» или «Пропустите старичка вперед, ему в 
крематорий пора». И, удивительное дело, идея огненно-
го погребения старикам очень нравилась, так что веселые 
шутки вызывали у них полное одобрение. И вообще раз-
говоры о смерти, считавшиеся до сих пор неудобными и 
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невежливыми, стали котироваться в Черноморске наравне 
с анекдотами из еврейской и кавказской жизни и вызывали 
всеобщий интерес.

Обогнув помещавшуюся в начале лестницы голую мра-
морную девушку, которая держала в поднятой руке элек-
трический факел, и с неудовольствием взглянув на плакат: 
«Чистка «Геркулеса» начинается. Долой заговор молчания 
и круговую поруку», служащий поднялся на второй этаж. 
Он работал в финансово-счетном отделе.

До начала занятий оставалось еще пятнадцать минут, 
но за своими столами уже сидели Сахарков, Дрейфус, Те-
зоименицкий, Музыкант, Чеважевская, Кукушкинд, Бо-
рисохлебский и Лапидус-младший. Чистки они нисколько 
не боялись, в чем неоднократно заверяли друг друга, но в 
последнее время почему-то стали приходить на службу как 
можно раньше. Пользуясь немногими минутами свободно-
го времени, они шумно переговаривались между собой. Го-
лоса их гудели в огромном зале, который в былое время был 
гостиничным рестораном. Об этом напоминали потолок в 
дубовых резных кессонах и расписанные стены, где с ужа-
сающими улыбками кувыркались менады, наяды и дриады.

— Вы слышали новость, Корейко? — спросил вошед-
шего Лапидус-младший. — Неужели не слышали? Ну? Вы 
будете поражены!

— Какая новость? Здравствуйте, товарищи! — произнес 
Корейко. — Здравствуйте, Анна Васильевна.

— Вы даже себе представить не можете! — с удоволь-
ствием сказал Лапидус-младший. — Бухгалтер Берлага по-
пал в сумасшедший дом.

— Да что вы говорите? Берлага? Ведь он же нормаль-
нейший человек!

— До вчерашнего дня был нормальнейший, а с сегод-
няшнего дня стал ненормальнейший, — вступил в разго-
вор Борисохлебский. — Это факт. Мне звонила его жена. 
У Берлаги серьезнейшее психическое заболевание, рас-
стройство пяточного нерва.
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— Надо только удивляться, что у нас у всех нет еще рас-
стройства этого нерва, — зловеще заметил старик Кукуш-
кинд, глядя на сослуживцев сквозь овальные никелирован-
ные очки.

— Не каркайте! — сказала Чеважевская. — Вечно он то-
ску наводит.

— Все-таки жалко Берлагу, — отозвался Дрейфус, по-
вернувшись на своем винтовом табурете лицом к обществу.

Общество молчаливо согласилось с Дрейфусом. Один 
только Лапидус-младший загадочно усмехнулся. Разговор 
перешел на тему о поведении душевнобольных; заговорили 
о маньяках, рассказано было несколько историй про зна-
менитых сумасшедших.

— Вот у меня, — воскликнул Сахарков, — был сумас-
шедший дядя, который воображал себя одновременно Ав-
раамом, Исааком и Иаковом. Представляете себе, какой 
шум он поднимал!

— Надо только удивляться, — жестяным голосом ска-
зал старик Кукушкинд, неторопливо протирая очки полой 
пиджака, — надо только удивляться, что мы все еще не во-
образили себя Авраамом, — старик засопел, — Исааком...

— И Иаковом? — насмешливо спросил Сахарков.
— Да! И Яковом! — внезапно завизжал Кукушкинд. — 

И Яковом! Именно Яковом! Живешь в такое нервное вре-
мя... Вот когда я работал в банкирской конторе «Сикомор-
ский и Цесаревич», тогда не было никакой чистки...

При слове «чистка» Лапидус-младший встрепенулся, 
взял Корейко об руку и увел его к громадному окну, на ко-
тором разноцветными стеклышками были выложены два 
готических рыцаря.

— Самого интересного про Берлагу вы еще не знаете, — 
зашептал он, — Берлага здоров как бык.

— Как? Значит, он не в сумасшедшем доме?
— Нет, в сумасшедшем.
Лапидус тонко улыбнулся.
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— В этом весь трюк. Он просто испугался чистки и ре-
шил пересидеть тревожное время. Притворился сумасшед-
шим. Сейчас он, наверно, рычит и хохочет. Вот ловкач! 
Даже завидно.

— У него, что же, родители не в порядке? Торговцы? 
Чуждый элемент?

— Да. И родители не в порядке, и сам он, между нами 
говоря, имел аптеку. Кто же мог знать, что будет револю-
ция? Люди устраивались как могли, кто имел аптеку, а кто 
даже фабрику. Я лично не вижу в этом ничего плохого. Кто 
мог знать?

— Надо было знать, — холодно сказал Корейко.
— Вот я и говорю, — быстро подхватил Лапидус, — та-

ким не место в советском учреждении.
И, посмотрев на Корейко расширенными глазами, он 

удалился к своему столу.
Зал уже наполнился служащими, из ящиков были вы-

нуты эластичные металлические линейки, отсвечивающие 
селедочным серебром, счеты с пальмовыми косточками, 
толстые книги, разграфленные розовыми и голубыми ли-
ниями, и множество прочей мелкой и крупной канцеляр-
ской утвари. Тезоименицкий сорвал с календаря вчераш-
ний листок, — начался новый день, и кто-то из служащих 
уже впился молодыми зубами в длинный бутерброд с бара-
ньим паштетом.

Уселся за свой стол и Корейко. Утвердив загорелые 
локти на письменном столе, он принялся вносить записи в 
контокоррентную книгу.

Александр Иванович Корейко, один из ничтожнейших 
служащих «Геркулеса», был человек в последнем приступе 
молодости — ему было тридцать восемь лет. На красном 
сургучном лице сидели желтые пшеничные брови и белые 
глаза. Английские усики цветом тоже походили на созрев-
ший злак. Лицо его казалось бы совсем молодым, если бы 
не грубые ефрейторские складки, пересекавшие щеки и 
шею. На службе Александр Иванович вел себя как сверх-
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срочный солдат: не рассуждал, был исполнителен, трудо-
любив, искателен и туповат.

— Робкий он какой-то, — говорил о нем начальник 
финсчета, — какой-то уж слишком приниженный, пре-
данный какой-то чересчур. Только объявят подписку на 
заем, как он уже лезет со своим месячным окладом. Пер-
вым подписывается. А весь оклад-то сорок шесть рублей. 
Хотел бы я знать, как он существует на эти деньги.

Была у Александра Ивановича удивительная особен-
ность. Он мгновенно умножал и делил в уме большие трех-
значные и четырехзначные числа. Но это не освободило 
Александра Ивановича от репутации туповатого парня.

— Слушай, Александр Иванович, — спрашивал со-
сед, — сколько будет восемьсот тридцать шесть на четыре-
ста двадцать три?

— Триста пятьдесят три тысячи шестьсот двадцать во-
семь, — отвечал Корейко, помедлив самую малость.

И сосед не проверял результата умножения, ибо знал, 
что туповатый Корейко никогда не ошибается.

— Другой бы на его месте карьеру сделал, — говорили 
и Сахарков, и Дрейфус, и Тезоименицкий, и Музыкант, 
и Чеважевская, и Борисохлебский, и Лапидус-младший, и 
старый дурак Кукушкинд, и даже бежавший в сумасшед-
ший дом бухгалтер Берлага, — а этот — шляпа. Всю жизнь 
будет сидеть на своих сорока шести рублях.

И, конечно, сослуживцы Александра Ивановича, да и 
сам начальник финсчета товарищ Арников, и не только он, 
но даже начальник «Геркулеса» товарищ Огонь-Полыхаев, 
и личная его секретарша Серна Михайловна, — ну, словом, 
все были бы чрезвычайно удивлены, если б узнали, что 
Александр Иванович Корейко, смиреннейший из контор-
щиков, еще только час назад перетаскивал зачем-то с одно-
го вокзала на другой чемодан, в котором лежали не брюки 
«Столетье Одессы», не бледная курица и не какие-нибудь 
«Задачи комсомола в деревне», а десять миллионов рублей 
в иностранной валюте и советских денежных знаках.
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В 1915 году мещанин Саша Корейко был двадцатитрех-
летним бездельником из числа тех, которых по справедли-
вости называли гимназистами в отставке. Реального учи-
лища он не окончил, делом никаким не занялся, шатался 
по бульварам и прикармливался у родителей. От военной 
службы его избавил дядя, делопроизводитель воинского 
начальника, и потому он без страха слушал крики полусу-
масшедшего газетчика:

— Последние телеграммы! Наши наступают! Слава богу! 
Много убитых и раненых! Слава богу!

В то время Саша Корейко представлял себе будущее 
таким образом: он идет по улице и вдруг у водосточного 
желоба, осыпанного цинковыми звездами, под самой стен-
кой находит вишневый, скрипящий, как седло, кожаный 
бумажник. В бумажнике очень много денег, две тысячи 
пятьсот рублей... А дальше все будет чрезвычайно хорошо.

Он так часто представлял себе, как найдет деньги, что 
даже точно знал, где это произойдет. На улице Полтав-
ской Победы, в асфальтовом углу, образованном выступом 
дома, у звездного желоба. Там лежит он, кожаный благоде-
тель, чуть присыпанный сухим цветом акаций, в соседстве 
со сплющенным окурком. На улицу Полтавской Победы 
Саша ходил каждый день, но, к крайнему его удивлению, 
бумажника не было. Он шевелил мусор гимназическим 
стеком и тупо смотрел на висевшую у парадного хода эма-
лированную дощечку: «Податной инспектор Ю. М. Соло-
вейский». И Саша ошалело брел домой, валился на крас-
ный плюшевый диван и мечтал о богатстве, оглушаемый 
ударами сердца и пульсов. Пульсы были маленькие, злые, 
нетерпеливые.

Революция семнадцатого года согнала Корейко с плю-
шевого дивана. Он понял, что может сделаться счастливым 
наследником незнакомых ему богачей. Он почуял, что по 
всей стране валяется сейчас великое множество беспри-
зорного золота, драгоценностей, превосходной мебели, 
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картин и ковров, шуб и сервизов. Надо только не упустить 
минуты и побыстрее схватить богатство.

Но тогда он был еще глуп и молод. Он захватил большую 
квартиру, владелец которой благоразумно уехал на фран-
цузском пароходе в Константинополь, и открыто в ней 
зажил. Целую неделю он врастал в чужой богатый быт ис-
чезнувшего коммерсанта, пил найденный в буфете мускат, 
закусывая его пайковой селедкой, таскал на базар разные 
безделушки и был немало удивлен, когда его арестовали.

Он вышел из тюрьмы через пять месяцев. От мысли 
своей сделаться богачом он не отказался, но понял, что 
дело его требует скрытности, темноты и постепенности. 
Нужно было надеть на себя защитную шкуру, и она при-
шла к Александру Ивановичу в виде высоких оранжевых 
сапог, бездонных синих бриджей и долгополого френча 
работника по снабжению продовольствием.

В то беспокойное время все сделанное руками челове-
ческими служило хуже, чем раньше: дома не спасали от 
холода, еда не насыщала, электричество зажигалось толь-
ко по случаю большой облавы на дезертиров и бандитов, 
водопровод подавал воду только в первые этажи, а трам-
ваи совсем не работали. Все же силы стихийные стали злее 
и опаснее: зимы были холодней, чем прежде, ветер был 
сильнее, и простуда, которая раньше укладывала человека 
в постель на три дня, теперь в те же три дня убивала его. 
И молодые люди без определенных занятий кучками бро-
дили по улицам, бесшабашно распевая песенку о деньгах, 
потерявших свою цену:

Залетаю я в буфет,
Ни копейки денег нет,
Разменяйте десять миллио-нов...

Александр Иванович с беспокойством видел, как день-
ги, которые он наживал с великими ухищрениями, превра-
щаются в ничто.
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Тиф валил людей тысячами, Саша торговал краденны-
ми из склада медикаментами. Он заработал на тифе пять-
сот миллионов, но денежный курс за месяц превратил их 
в пять миллионов. На сахаре он заработал миллиард. Курс 
превратил эти деньги в порошок.

В этом периоде одним из наиболее удачных его дел 
было похищение маршрутного поезда с продовольствием, 
шедшего на Волгу. Корейко был комендантом поезда. По-
езд вышел из Полтавы в Самару, но до Самары не дошел, а 
в Полтаву не вернулся. Он бесследно исчез по дороге. Вме-
сте с ним пропал и Александр Иванович.

ГЛАВА 5

ПОДЗЕМНОЕ ЦАРСТВО

Оранжевые сапоги вынырнули в Москве в конце 
1922 года. Над сапогами царила зеленоватая бекеша на зо-
лотом лисьем меху. Поднятый барашковый воротник, по-
хожий с изнанки на стеганое одеяло, защищал от мороза 
молодецкую харю с севастопольскими полубаками. На го-
лове Александра Ивановича помещалась прелестная кур-
чавая папаха.

А в Москве в ту пору уже бегали новые моторы с хру-
стальными фонарями, двигались по улицам скоробогачи в 
котиковых ермолочках и шубках, подбитых черным мехом 
«Лира»; в моду входили остроносые готические штибле-
ты и портфели с чемоданными ремнями и ручками; сло-
во «гражданин» начинало теснить привычное слово «то-
варищ»; какие-то молодые люди, быстро сообразившие, 
в чем именно заключается радость жизни, уже танцевали 
в ресторанах уанстеп «Дикси» и даже фокстрот «Цветок 
солнца». Над городом стоял крик лихачей, и в большом 
доме Наркоминдела портной Журкевич день и ночь стро-
чил фраки для отбывающих за границу советских дипло-
матов.
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Александр Иванович с удивлением увидел, что его одея-
ние, считавшееся в провинции признаком мужественности 
и богатства, здесь, в Москве, является пережитком стари-
ны и бросает невыгодную тень на самого его обладателя.

Через два месяца на Сретенском бульваре открылось 
новое заведение под вывеской «Промысловая артель хи-
мических продуктов «Реванш». Артель располагала двумя 
комнатами. В первой — висел портрет основоположника 
социализма Фридриха Энгельса, под которым, невинно 
улыбаясь, сидел сам Корейко в сером английском костю-
ме, продернутом красной шелковой ниткой. Исчезли оран-
жевые ботфорты и грубые полубаки. Щеки Александра 
Ивановича были хорошо выбриты. В задней комнате нахо-
дилось производство. Там стояли две дубовые бочки с ма-
нометрами и водомерными стеклами, одна на полу, другая 
на антресолях. Бочки были соединены тонкой клистирной 
трубкой, по которой, деловито журча, бежала жидкость. 
Когда вся жидкость переходила из верхнего сосуда в ниж-
ний, в производственное помещение являлся мальчик в 
валенках. Не по-детски вздыхая, мальчик вычерпывал ве-
дром жидкость из нижней бочки, тащил ее на антресоли и 
вливал в верхнюю бочку. Закончив этот сложный произ-
водственный процесс, мальчик уходил в контору греться, 
а из клистирной трубки снова неслось всхлипыванье, — 
жидкость совершала свой обычный путь — из верхнего ре-
зервуара в нижний.

Александр Иванович и сам точно не знал, какого рода 
химикалии вырабатывает артель «Реванш». Ему было не 
до химикалий. Его рабочий день и без того был уплотнен. 
Он переезжал из банка в банк, хлопоча о ссудах для рас-
ширения производства. В трестах он заключал договоры на 
поставку химпродуктов и получал сырье по твердой цене. 
Ссуды он тоже получал. Очень много времени отнимала 
перепродажа полученного сырья на госзаводы по удеся-
теренной цене, и поглощали множество энергии валют-
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ные дела на черной бирже, у подножия памятника героям 
Плевны.

По прошествии года банки и тресты возымели желание 
узнать, насколько благотворно отразилась на развитии про-
мартели «Реванш» оказанная ей финансовая и сырьевая по-
мощь и не нуждается ли здоровый частник еще в каком-ли-
бо содействии. Комиссия, увешанная учеными бородами, 
прибыла в артель «Реванш» на трех пролеточках. В пустой 
конторе председатель комиссии долго вглядывался в равно-
душное лицо Энгельса и стучал палкой по еловому прилав-
ку, вызывая руководителей и членов артели. Наконец дверь 
производственного помещения растворилась, и перед гла-
зами комиссии предстал заплаканный мальчик с ведром в 
руке.

Из разговора с юным представителем «Реванша» выяс-
нилось, что производство находится на полном ходу и что 
хозяин уже неделю не приходит. В производственном по-
мещении комиссия пробыла недолго. Жидкость, так дело-
вито журчавшая в клистирной кишке, по вкусу, цвету и хи-
мическому содержанию напоминала обыкновенную воду, 
каковой в действительности и являлась. Удостоверив этот 
невероятный факт, председатель комиссии сказал «гм» и 
посмотрел на членов, которые тоже сказали «гм». Потом 
председатель с ужасной улыбкой взглянул на мальчика и 
спросил:

— А кой тебе годик?
— Двенадцатый миновал, — ответил мальчик.
И залился такими рыданиями, что члены комиссии, 

толкаясь, выбежали на улицу и, разместившись на проле-
точках, уехали в полном смущении. Что же касается арте-
ли «Реванш», то все операции ее были занесены в банков-
ские и трестовские книги на «Счет прибылей и убытков» 
и именно в тот раздел этого счета, который ни словом не 
упоминает о Прибылях, а целиком посвящен Убыткам.

В тот самый день, когда комиссия вела многозначитель-
ную беседу с мальчиком в конторе «Реванша», Александр 
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Иванович Корейко высадился из спального вагона прямо-
го сообщения в небольшой виноградной республике, от-
стоявшей от Москвы на три тысячи километров.

Он растворил окно в номере гостиницы и увидел горо-
док в оазисе с бамбуковым водопроводом, с дрянной гли-
няной крепостью, городок, отгороженный от песков топо-
лями и полный азиатского шума.

На другой же день он узнал, что республика начала 
строить электрическую станцию. Узнал он также, что де-
нег постоянно не хватает и постройка, от которой зависит 
будущность республики, может остановиться.

И здоровый частник решил помочь республике. Он 
снова погрузился в оранжевые сапоги, надел тюбетейку и, 
захватив пузатый портфель, двинулся в управление строи-
тельством.

Его встретили не особенно ласково; но он вел себя весь-
ма достойно, ничего не просил для себя и напирал главным 
образом на то, что идея электрификации отсталых окраин 
чрезвычайно близка его сердцу.

— Вашему строительству, — говорил он, — не хватает 
денег. Я их достану.

И он предложил организовать при строительстве элек-
тростанции доходное подсобное предприятие.

— Что может быть проще! Мы будем продавать открыт-
ки с видами строительства, и это принесет те средства, в 
которых так нуждается постройка. Запомните: вы ничего 
не будете давать, вы будете только получать.

Александр Иванович решительно рубил воздух ладо-
нью, слова его казались убедительными, проект был вер-
ный и выгодный. Заручившись договором, по которому 
он получал четвертую часть всех барышей с открыточного 
предприятия, Корейко начал работать.

Сперва понадобились оборотные средства. Их при-
шлось взять из денег, ассигнованных на постройку стан-
ции. Других денег в республике не было.


