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ЖИЗНЬ РУДОКОПА

Повесть





Но вот в обеих, в земле, а также и в плоти тво-

ей, сокрыт свет ясного божества, и он пробива-

ется насквозь и рождает им тело по роду каждо-

го тела: человеку по его телу и земле по ее телу; 

ибо какова мать, таким бывает и дитя. Дитя че-

ловека есть душа, которая рождается из плоти 

из звездного рождения; а дети земли суть трава, 

зелень, деревья, серебро, золото, всякие руды.

Якоб Бёме. 
«Аврора, или Утренняя заря в восхождении»1

К тем играм в Альпах наш азарт не стих. Мы и 

сейчас, мой друг, играем в них. Когда бледнеет 

в прошлом дивный свет. Наш путь лежит наверх 

за ним вослед.
К. Ф. Майер2

1 Перевод А. Петровского.
2 Перевод M. Ребристого.
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Начало этой истории лежит в солнечном ноябре по-

запрошлого года.

Оно опирается на небывало чистую для поздне-

осеннего времени твердь, и небесную, и земную. На яс-

ное небо и неяркий, однако, свет, равно и на черные, 

печатные, как в апреле, стволы деревьев, золотисто-го-

лубоватую взвесь за ними, гладь асфальта, металличе-

ски-матовое сияние которого напоминало о водной гла-

ди, на распыленную даль — на все, отсылающее к весне.

Тем, что это подобие на поверхности переместилось 

со мной, когда я спустилась под землю, где отличия вре-

мен года только усугубляются в одежде людей, объясня-

ется факт, ставший завязкой истории, а именно свежее 

пристальное внимание, оживляющее и того, кого оно 

избирает, и того, от кого исходит.

Я не стыжусь признать, что мой взгляд в поезде ме-

тро был весеннего происхождения. Взгляд снизу вверх 

от меня сидящей на стоящего надо мной мужчину. Он 

держался левой рукой за горизонтальный поручень, а в 

правой был раскрытый журнал, достаточно низко опу-

щенный, чтобы мне видеть лицо.

Впрочем, можно ли приписать то, что я стала всма-

триваться в этого человека, лишь неурочной весне?
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Он выделялся. Ростом — очень высоким. Длиннопо-

лым черным пальто из толстого сукна, какие не носят 

с 90-х. Родимым пятном, не столько темным, сколько 

крупным, вверху левой щеки, под глазом. Наконец, уже 

для меня лично, его выделяло и, возможно (оправды-

ваю я себя), прежде всего мой взгляд притянуло сере-

бряное кольцо с молитвой на безымянном пальце дер-

жащей журнал руки — в точности как у меня.

А помимо: волосы, прямые, тускло-золотистые, об-

рамляющие лицо, скорее широкое, и прикрывающие 

уши, чуть закручиваясь концами наружу. Прическа эта, 

слишком женственная для роста, тяжелого пальто, кон-

дового кожаного портфеля, прислоненного к ноге; для 

напряженности переносицы и рта, уверенно отнесен-

ной мною насчет личностного субстрата отличной от 

преходящей естественной сосредоточенности тем, что 

чтение не вызывает ее, а выявляет, — эта прическа отве-

чала и всему мутно-гнетуще-тревожно-архаично-осно-

вательному, как «рыцарская», сиречь «романтическая». 

(Не забыть и журнал, узурпировавший место айфона и 

наверняка разделивший его обязанности на пару с мо-

бильником — ровесником слова «мобильник».) Да, по 

убедительному, пусть и малодостоверному свидетель-

ству давно листанных книжек с картинками, прапра-

дед Шумана, пес на Чудском озере или благообразный 

любовник Ундины, повторился в праправнуке предпо-

чтением именно такой длины. Кристально-бледная го-

лубизна вокруг точечных зрачков, из-за чего глаза по-

первоначалу казались большими и даже навыкате, хотя 
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были немногим больше среднестатистических, золоти-

стый отсвет на прямых, чуть сально лоснящихся воло-

сах и скуластость, и этот редкий изъян, почти равнодо-

стойный шраму, и говорящее кольцо, для слишком мно-

гих соблазн и безумие, составляли что-то, внутри чего 

оспаривали друг друга вызывающе-капризное и упря-

мо-угрюмое, дерзкое и беззащитное, неустойчивое в 

себе и монолитное, мужское и женское.

Я пыталась вообразить школьные годы мальчика, за-

тем юноши с родимым пятном. Дразнили ли его, ска-

жем, Горби! Тогда уж посконнее и циничнее — Пегим, 

например. Отваживала ли от него девушек эта метка 

или, наоборот, как любая метка, притягивала? Неужели 

он не сознает, что даже чуть отстающая от норматива 

стрижка привлекает праздно-беглое внимание к лицу, 

стало быть, и к пятну?.. Значит, собственный облик как 

целое ему недоступен, у него нет участливого зеркала 

других глаз. Ведь настолько не видит себя лишь тот, кого 

не видит никто бескорыстный, но не беспристрастный. 

Выполняет ли кольцо с молитвой на безымянном паль-

це обязанность обручального? Непроизвольность этих 

вопросов, так легко слагающихся, тоже удивляла меня, 

хотя и не смущала, более того — радовала, как будто из-

бавляла меня от меня же привычной.

Глядя на него, я читала журнал без обложки, кото-

рую отвернутые страницы прячут в себе. Неметафори-

ческий, бумажный журнал между тем я не могла читать 

вовсе: мне доставался слепой обрез, а то, что может 

быть понято, удаляющее всякую таинственность, слова, 
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кроме гравированных на кольце, находилось по ту сто-

рону, по его сторону.

При подходе поезда к очередной станции он отпу-

стил поручень, сложил журнал (мелькнувшую обложку 

я рассмотреть не успела), наклонился к портфелю и за-

тем, с портфелем в руке, стал продвигаться на выход. Он 

встал у самых дверей и, когда те раздвинулись, шагнул 

первым. И в ту же секунду я поднялась и, почти приле-

пившись к спинам последних покидающих вагон, вышла 

на платформу.

Минутой ранее моя поездка еще оканчивалась че-

рез две станции, и мой день еще сулил то, что сулил и 

утром, но мужчина в поезде обнулил его, сбросил, как 

цифры прежнего счета перед новым таймом. Нет, это 

я обнулила мною же предрешенное, перерешила его, 

но только зачем? Пустившись вслед за человеком, ко-

торый приведет меня в никуда, в приграничную зону 

между жизнями его и моей, где невозможно находиться, 

потому что не на чем стоять и нечем дышать, я пусти-

лась в небывалую для себя авантюру, столь же бессмыс-

ленную, сколь и безопасную, то есть по бессмысленно-

сти и безопасную. Я понимала, что последую за ним до 

первой же отрезвляющей и отчуждающей меты чужого 

пространства и поверну назад, и на ходу уничижала и 

стыдила себя, но вот за что? За безрассудство пресле-

дования или за безрассудство саморазоблачения перед 

собой же? Или за недостаточное безрассудство, за отча-

янность, тем более жалкую, что оно мне ничем не гро-

зит, что оно — чужое, взято напрокат у собирательной 
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романной героини и умещается в один абзац, вырван-

ный из текста?

Стоя позади него на эскалаторе, я видела неболь-

шую, кое-как зачесанную лысину. Черный массив паль-

то, особенно под светлым затылком с его ущербной зо-

лотистостью, казался вдвойне тяжелым.

И что было моей наживкой — моей для меня же? 

То есть какую цель я преследовала, преследуя? Но 

как ответить, не ответив прежде на вопрос о природе 

единственности, найденной мною в одном из сонма 

ежечасных пассажиров метро. Среди них встречались 

диковины, не то что представляющие — воплощающие 

бронебойный романтический нонконформизм почти 

маскарадно… Впрочем, в том-то и крылась их слаби-

на — в не задорого приобретенной полноте выраже-

ния, в целесообразности, целенаправленности всех 

черточек и знаков изъятия себя из презренной зло-

бы дня, в уютной гармонии фронды. Ведь романтиче-

ское (согласно Гегелю, по крайней мере мною пере-

вранному) нецелесообразно, части в нем не подчи-

нены целому, тогда как целое покрывает, примиряя с 

собою, части. Незрячий до самого себя, мой пассажир 

не проектировал, не осмысливал своей непримири-

мости с модой, трендом, каноном — как ни опреде-

ли, не стремился к ней, а потому не являл какого-ли-

бо из щедрой линейки типажей, будь то пользователь 

эксклюзивно-серийного сплина или владелец дизай-

нерской модели пассеизма. Все, чем он отрицал моду, 

тренд ли, канон, было единично и случайно, и сама 
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доведенность деталей в общее случайна. Однако ска-

жи я, что он был самим собой, как тут же его замкнул 

бы жадный циркуль скороспелого и самозваного со-

вершенства, на службе у страха остаться Витрувием 

без золотого сечения, зодчим без проекта, проектом 

без чертежа, пятном, постоянно теряющим и заново 

находящим свою кромку. Как теряло на миг его пят-

но, словно подразмываемое с краю в зависимости от 

угла преломления света.

Ни одна составляющая его облика еще не говори-

ла сама за себя. Все то, что я отнесла в нем к романтиз-

му, но не округлила до романтизма, существовало не 

для его рефлексии, а лишь для моего стороннего взгля-

да. И именно потому не для любого стороннего взгляда 

как навязанное, указанное, а только для моего. Для мо-

его, «под свою руку» изготовленного романтизма, с ко-

торым никто не мог быть сличен, и выдержать, потому 

что лекала не было. Вряд ли бы кто-либо другой уви-

дел в случайном смешении — черноте и долготе рас-

стегнутого, под собственным весом расходящегося по-

лами пальто (ладно бы еще кожаного, так матерчатого, 

с поясом), почти в извращенно-смешном соседстве при-

чески, которая могла бы подчеркнуть благородную неж-

ность юноши, но не придать ее лысеющему мужчине за 

сорок, и родимого пятна — увидел бы дух. Дух, нелепо-

стью своей формы и неясностью своей сути пугающий, 

и опять же только меня. А где дух, там и тайна. Тайна, ко-

торая мне поручила ее раскрыть, но сначала доделать, 

доглядеть ее и за нею.
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Улицу, где мы вышли, я не опознала, но передо 

мной тут же восстал скорее образ, чем план, и скорее 

гений, чем образ, района, в который лет восемь—де  сять 

назад меня часто приводила не надобность, а фланер-

ство. Эта нежданная встреча с тенью давнишней без-

заботности была тем более кстати, что мое предпри-

ятие начинало меня пугать. Не исходом, мною купи-

рованным, обезвреженным, но который, однако, все 

оттягивался — хотя от меня бдительно не отставала 

строка вроде электронной, гласящая, что конец пре-

следованию должен наступить чем раньше, тем лучше, 

и каждую условную межу, только уловив издали, я на-

мечала себе как знак повернуть обратно. Нет, меня пу-

гал не марш на чужое, не то, что могло бы меня под-

стеречь, как партизанская засада, а, напротив, причи-

на этого захватнического похода. Я сама. Меня пугала 

та я, которую показал мне не подготовленный даже 

смутным и скомканным решением рывок в сторону за 

мало что незнакомым — неизвестным мужчиной. Пу-

гало звеняще-отрешенное хладнокровие, с которым я 

прикидывала, не безумна ли. И  страх вдруг осыпался, 

обнаруживая под собой сухую скорбь о себе как об 

обреченном родственнике.

Коротким рабочим днем был ознаменован канун 

ноябрьских праздников, и я не сомневалась, что тот, за 

кем я иду, направляется, как и я, домой. Но впустило его 

светло-серое четырехэтажное здание в стиле функци-

онализма, оттесненное от обочины небольшим моще-

ным пустырем-стоянкой, с несколькими разномастными 
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табличками справа и слева от белых пластиковых две-

рей — деловой центр средней руки.

Все полтора километра от павильона метро я со-

блюдала не навлекающий подозрений отрыв и дала 

ему увеличиться, у дверей нарочно помедлив. Когда я 

вошла, до меня уже доносились шаги на лестнице сле-

ва за проходной. Я стояла перед турникетом, приручая 

неумолимую данность своего бесправия, но опомнилась 

прежде, чем ко мне обратился охранник. Очутившись 

снаружи, снова перед дверьми, я, по счастью, додума-

лась изучить таблички. Нотариальная контора, столо-

вая (не иначе, как для своих), остальное — офисы фирм. 

Я списала названия, ни одно из которых не откликалось 

в памяти. Впервые я сожалела о том, что прежде от мо-

его спартанского телефона ничего, кроме благ его теле-

фонной природы, не требовала, а то до поисков в Ин-

тернете не пришлось бы терпеть. Дома, едва разувшись, 

я включила компьютер. Из-под плохо прилаженных, ве-

ликоватых, с чужого плеча, англизированных имен вы-

ступали фирмы, производящие оборудование для сто-

матологических кабинетов, торгующие комплектами по-

стельного белья, предлагающие туры в ОАЭ, кафельную 

плитку из Италии и грузоперевозки по России… В одни 

я деспотично его не «пускала», другие милостиво остав-

ляла как вариант. Что-то, что взнуздывало досаду на не-

обходимость довольствоваться гаданием, а затем и его 

изжить не солоно хлебавши, заточило и мою смекалку, 

и теперь ее лезвие играючи секло мантры удушливого 

пораженчества.
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Среди офисов был пункт выдачи заказов интернет-

магазина. Вместо того, чтобы застолбить за собой пер-

вый же календарь со щенятами или набор фломастеров, 

я отсеивала товар за товаром. Вещь на роль предло-

га должна была, точно «звезда» в эпизоде, отдать свое 

лучшее целому, но как часть обогатить его, но смиренно, 

подстроившись и сообразовавшись. Я прочила эту вещь 

в сувениры, в память о незадачливой вылазке за пре-

делы себя. Мою привередливость утолил неказистый и 

несуразный предмет — футляр для ключей, шматок ис-

кусственной кожи, словно забракованный при выкрой-

ке того портфеля.

Не прошло и десяти минут после того, как я, клик-

нув на «самовывоз», выбрала из адресов искомый, и 

мне позвонила девушка-оператор. Бог весть почему, но 

я опасалась мужского голоса в трубке, как опасалась уз-

реть через стойку выдачи того, благодаря кому суще-

ствовало светло-серое здание со всеми вобранными 

ужавшимися возможными мирами. Такая, не по возра-

сту и по стати, работа не его унижала, а меня обкрады-

вала — как если бы deus ex machina спустился на сере-

дине спектакля и к тому же повелел освободить поме-

щение в связи с угрозой пожара.

Столковавшись о том, что пропуск мне будет зака-

зан на первый рабочий день после праздников, я напи-

сала письмо своему начальству, испрашивая этот день 

в счет отпуска.

Мне предстоял карантин двоящихся, как в дурноте, 

выходных. Коротать их помогал вопрос, попадавшийся на 
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глаза то и дело и между делом, как мои руки. Чего я хочу 

от того, к которому добиваюсь? Не знакомства. На это я 

не посягала из чувства меры, а может, чести. Но, пусть не 

сближение, однако что-то мне нужно, без чего я не успо-

коюсь. Увидеть его еще раз? Закрепить ничего не держа-

щий узелок, само же событие, к которому отсылает?

Я ежедневно наведывалась в район, где ждало 

меня — но не раньше срока — светло-серое здание, и 

я избегала его так же честно и трепетно, как мыслей 

о единственном, кто вошел при мне в его двери.

Это был старый московский северо-восток, застро-

енный некогда в меру довоенной индустриальной де-

ловитости, и плотно, и скупо, чтобы после войны не 

утеснившись вместить жилые кварталы, под рост мед-

ленно усыпляемым фабрикам, поновляемым больни-

цам — четыре-пять этажей. Он словно не притязал быть 

чем-то более города вообще, до сих пор лишь кое-где 

меченный неразборчивым и ленивым находом девело-

пера, и официозно-хипстерское живописное бодряче-

ство еще не покорило его пуританскую безвидность. Он 

донашивал грифельно-серую штукатурку, алый и пале-

вый кирпич, хворостяные, постные в угоду ноябрю кро-

ны рощ, прикрывающих жилые дома, как растительные 

ризы — прародителей. Он во всем был скромен и щедр, 

скромен на краски и объемы и щедр на простор, не тер-

пящий пустоты. Я отражалась в нем лицом женщины без 

возраста и без макияжа, разве что больше тронутым 

усталостью, чем мое, но и несравнимо больше — крото-

стью. Кротостью от долгого молчания, а не от рождения.
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Это лицо обещало, не дожидаясь, пока я доведу 

узор своего желания. Не льстиво-беспечно, а справед-

ливо и потому веско обещанием не убаюкивающим, но 

утишающим, не утешая. Что все исполнится и придет, 

хоть и много позже, и придет в исполненности отказа, 

потери и конца, предвестник которой — тишина, нале-

тающая бурей.

По пути к светло-серому зданию я одергивала 

свою задиристую веселость, изобличавшую меня пе-

ред совестью, как нервный оскал, как неправедная 

защита-нападение. Я  едва ли не надеялась на крах, 

который мог быть засчитан как смягчающее вину об-

стоятельство и который был почти единственной веро-

ятностью: откуда было мне знать график работы того, 

кого я собиралась подкараулить? Да и ничто не да-

вало уверенности в том, что сюда на моих глазах его 

привела накатанная рутина, а не случай, как заказчика, 

покупателя, просителя.

Помня, что в прошлый раз оказалась у делового 

центра между четырьмя и половиной пятого, я для пе-

рестраховки положила себе быть на месте не позднее 

четырех. Сорокаминутное стояние на посту — поблизо-

сти не было ни скамьи, ни пригодного бордюра — по-

немногу оглушило, и грубую эту корку конечной вечно-

сти не могли прокусить вьющиеся вокруг стыд и трево-

га. Тем чувствительнее впились жала, стоило показаться 

черному пальто и — выше смотреть я боялась — кожа-

ному портфелю, в раскачке которого отзывалась шири-

на шага.
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Я поспешила войти, предъявила вахтеру паспорт в 

обмен на пропуск и, толкнув перекладину, ринулась к 

лестнице, перед которой и замерла. Пропустив его на 

пару ступенек вперед, я осведомилась, правильно ли 

иду в пункт выдачи заказов.

— Правильно, — он обернулся сверху через пле-

чо, — вам на третий этаж, налево по коридору, и там 

увидите. — Голос у него был не высокий и не низкий, 

мелодичный, чуть гулкий. Снова он предварял меня на 

подъеме, и я смотрела в его затылок с казавшимися 

еще светлей поверх проплешины волосами, на широ-

кий пояс пальто, на расслабленную ладонь, перехваты-

вавшую перила с той же ложной бездумностью, с какой 

я за ней наблюдала.

Он поднимался выше, на четвертый.

Я свернула в левый коридор даже слишком провор-

но. Пока девушка за стойкой выдачи, по голосу — мой 

же оператор, снимала с полки сверток, разрезала нож-

ницами скотч и пупырчатый целлофан, изнутри меня 

тщилась пробить целлофан благоразумия и порвать 

скотч хорошего тона трель, птичий позывной, выстрел 

децибелами по одиночеству в счастье или беде — воп-

рос, признание, самое беззаботно-пустое замечание о 

соседях сверху. Что угодно, приобщившее бы эту девуш-

ку к моей эскападе, разрядившее бы в нее накоплен-

ный за эти праздничные дни и праздничные минуты 

восхождения ток.

Но мой как на углях пляшущий голос прозвучал 

лишь словами благодарности и прощания.
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Я мешкала покидать вестибюль, темноватый, но на-

столько партикулярный в своей свободе от каких-либо 

признаков, что не мог называться ни мрачным, ни даже 

унылым. Щелкал турникет, впуская и выпуская, а я, как 

несколько дней назад, не в силах была развязаться и 

поставить хотя бы многоточие.

Уже уперев ладонь в перекладину, я повернулась к 

вахтерскому окошечку: тот мужчина в черном пальто, 

который прошел до меня… И  хотя я решилась скорее 

на облегчительное кровопускание, чем на выпытывание 

чего-либо у вахтера, которого миновали после мужчины 

в черном пальто десятка два мужчин, тот почти друже-

ски подхватил: из**

Он приготовился выслушать мой бесстрастный и 

гладкий, как стальная перекладина турникета, вопрос. 

Я пробормотала, что обозналась, и выскочила вон, спе-

ша свериться с одной из табличек. Интернет подтвер-

дил дома то, что припомнилось по дороге. Эта фирма 

производила карманные фонарики, а может, лишь тор-

говала ими, но ничем больше. У нее не было ни сайта, 

ни страницы в соцсетях. «Яндекс-карты» давали, правда, 

два контактных номера: городской и мобильный. Я на-

брала второй. Мне ответил чуть искаженный поношен-

ностью обоих, моего и другого, аппаратов голос, кото-

рый я впервые услышала на ступеньках в светло-сером 

здании.

«Продаете ли вы в розницу или только оптом?» — 

«Разумеется, продаем и в розницу, но со склада, подъ-

езжайте на склад и выбирайте, у вас есть на чем запи-
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сать адрес, или лучше послать вам его в смс?» — «Дик-

туйте, я запишу».

Купить — вряд ли у него, маловероятно, чтоб он был 

и за кладовщика, — фонарик, сломать, позвонить и пожа-

ловаться на низкое качество? Но моя отчаянность, видно, 

достигла пика и теперь повернула вспять. Я не поехала на 

склад и провела следующие два дня так, как проводила 

их до нынешних ноябрьских праздников. Доверилась ли 

я Богу или только выдохлась, одно ясно: пару часов спу-

стя после предварительного сговора о покупке я снова 

себя узнавала в той, которая разбросанно болтала с ро-

дителями, заваривала чай, читала текущую книгу и смот-

рела передачу канала для путешественников. Она будто 

бы этим утром выписалась из больницы, где ей была сде-

лана недолгая и несложная, но неотложная операция.

От продавца фонариков, как я его, конечно же, про 

себя не определяла, но до сих пор не дерзнула опреде-

лять хоть как-то, я не отреклась и вообще не отреклась 

ни от чего, а лишь отказалась, и то не отказалась, а про-

сто, когда иссякла инерция пущенного безумием колеса, 

согласилась, что так лучше.

На третий день вечером я на себе испытала опи-

санное явление: телефон только подал первый сигнал 

из сумки в прихожей, но я, хотя не ждала звонка, зна-

ла, кто звонит.

«Вы не приехали на склад. Не могли бы вы сказать, 

почему передумали?»

Я села на пол. Собственно, я удержалась в послед-

ний момент, чтобы, послушно телу, не лечь на пол навы-
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тяжку, но достоинство выручил рассудок, напомнивший 

о родителях, которые могут меня увидеть.

«Потому что мне не нужен фонарик».

Пауза. «Кажется, я знаю, что вам нужно».

От догадки о его догадке меня накрыл смех, но зато 

лицо матери, заглянувшей из комнаты, вынудило под-

няться. Нет, на самом деле я не поднялась, а рухнула — 

вместе со смехом, валившим, как оползень, на облом-

ки того, что грохотом своего падения лавину и вызвало.

«Мне не нужны наркотики!»

«У меня их и нет. Но, судя по вашей реакции, вы не от 

моей матушки. Как помилованная, я робко опешила. Не от 

нее. Я с ней даже незнакома. Тогда… Тогда не понимаю».

В тоне его не было колкого нетерпения. Растерян-

ный, но не рассерженный, а, похоже, и заинтригован-

ный, он не заслужил уверток, и уж если я тратила его 

время, то покрыть траты должна была чем-то редким и 

ценным, к тому же всяко полезным для нас обоих.

К маме присоединился отец, поэтому я прошла с те-

лефоном в ванную и закрылась.

«Вы когда-нибудь шли за понравившейся незнако-

мой женщиной, просто чтобы узнать, куда она идет? Где 

работает. Как звучит ее голос».

Долг этих дней я платила честностью и за честность 

удостоилась венца — голову объяла пульсирующая ле-

дяная боль.

«Нет… но я вполне способен такое себе представить. 

(Его тонкость превышала отметку сочувственного мини-

мума.) В том смысле, что это нормально…»
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«Пожалуйста, простите за то, что отняла ваше время 

попусту и напрасно обнадежила. Я поспрашиваю коллег, 

возможно, кто-то ищет карманный фонарик. Да и сама 

куплю у вас…»

«Вам удобно подъехать?..»

Я еще занималась своей триадой, возясь в ней, как 

в искусственной, особо вязкой грязи, а его слова уже 

были тут, и я отпрянула на них, словно ненароком сту-

пив из лужи на сухую почву. И, как уличенный в про-

делке ребенок выпаливает, что это не он, выпалила, что 

завтра весь день работаю.

«Я тоже. Вам удобно в субботу днем подъехать на 

“Дмитровскую”?»

Венец врезался в черепную кость словно бы напо-

следок.

«На “Дмитровскую”?..» Я не уточняла, а как бы про-

веряла, понимаю ли смысл слова, вспышкой боли за-

свеченный.

«Там несколько выходов, так что давайте встретимся 

прямо внизу, в центре зала. Когда вам удобнее: в час, в 

полвторого? В два?»

В час.

Тогда до субботы.

До субботы, повторила я, и он отключился.

Чем объяснить, что с нас все-таки не довольно по-

лучать только сторге, родственную любовь, и необхо-

димо, чтобы хоть раз чужой, свободный человек вдруг 

по собственной воле пошел за нами? Не инстинктом 
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же продолжения рода из советского учебника биологии 

для старших классов (почему тогда не гнездования?..). 

Скорее нам хочется, чтобы нас любили незаслужен-

но, но чтобы мы при этом ничего не должны были за 

эту незаслуженность, как должны родным, даже зная, 

что они ничего в ответ не ждут, — мы сами ждем от 

себя отдачи им. Чувство человека со стороны просто 

падает на вас вдруг, но падает именно на вас, этому 

чувству почему-то нужны только вы, а почему, ни вы, 

ни тот человек понимать не обязаны; выпадает благо-

датно-блажными осадками, уверяя в непредсказуемо-

сти благодати и в законности блажи. То есть в нашей 

оправданности.

По пути к «Дмитровской» я повторяла, уже дремот-

но, поскольку давно отточила и затвердила инструкцию: 

какое предложение отвергну сразу, над каким подумаю, 

но знала и что, для чего бы ему ни понадобилась, бе-

зоговорочно соглашусь, и решимость уже не пугала 

меня как первая ласточка психоза, как маска на само-

уничтожении. То, к чему я неслась, сидя в вагоне с сум-

кой на коленях и сложенными поверх сумки руками, не 

могло навредить мне. Это знание (не убежденность, не 

вера) уже было во мне, когда я проснулась, — покоем, 

который я вынесла из крепкого сна, и скорее покоем-

знанием, чем мыслью-знанием, и тем более прочным, 

чем менее правомочным.

Но что я знала о человеке, для которого наша тре-

тья по счету встреча — свидание вслепую? Что он в ссо-

ре с матерью, что его бизнес дышит на ладан, а потому, 
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вероятно, он работает в двух местах, деля день между 

ними.

Я смотрела на то, на что эти несколько дней запре-

щала себе смотреть. Не зажмуриваясь, я видела разло-

женные на косой пробор, свисающие вдоль щек воло-

сы, родимое пятно, кольцо с молитвой, журнал в правой 

руке, водянисто-голубые глаза, и я спрашивала:

— Ты любишь меня?

Он стоял чуть сбоку от черного литого барельефа в 

торце, вполоборота к платформе, противоположной той, 

на которую я сошла, и держал обеими руками, у живо-

та, букет бледно-розовых георгин. Когда я приблизилась 

не с той стороны, откуда меня ждали, он повернулся, не 

резко, а как бы отставляя на время некое размышление. 

Углы губ его пошли вверх, брови же были чуть сдвину-

ты, что могло выдавать принуждение себя к улыбке, но 

тут значило обратное: нахмурился он заведомо, а улыб-

нулся — на меня, как на нечто гораздо менее безнадеж-

ное, чем сулил разговор по телефону.

Я поблагодарила за букет, правдиво добавив, что 

люблю георгины, и придержав, что раньше мне вообще 

не дарили цветы.

— Это георгины? — Он глянул на свое подношение 

со спокойным любопытством.

Что открывала мне его деланая ровность? Ему хо-

телось увидеть женщину, так далеко зашедшую в своем 

интересе, и вот он видит. Ему остро хочется узнать, ко-

гда и где я увидела его, при каких обстоятельствах, как 

выяснила место работы, однако он молчит, боясь быть 
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бестактным, но и не в силах сронить что-то вопиюще 

необязательное, безразличное, предсказуемое. Он не 

решается запустить программу, которая конвертирует 

меня в то, что легче всего принять и открыть, — в запол-

нение промежутка между последней и очередной дли-

тельной связью. Не решается потому, что наш незваный, 

даровой случай обязывает к бережному обращению — 

слишком уж хрупок тщеславной и утлой хрупкостью: то 

ли хитрое изделие, то ли ломкий хрящ.

Он представился Кириллом, я назвалась, и мы как 

будто поставили подписи под свидетельством о том, что 

встреча — ошибка. Мы признали, что в тупике, куда нас 

завела ненасытность: перейдя рубеж телефонного раз-

говора, мы переступили через триумф, после которого 

следовало почивать на лаврах. Мы попрали нашу награ-

ду — и отменили победу.

Та, в вагоне, готовая служить чем и чему угодно, про-

ехала «Дмитровскую» — ее дожидался запасник, архив, 

хранилище невостребованного возможного. Я не досмо-

трела фильма, на место героини которого со сладостной 

прилежностью подставляла себя в каждом кадре, но то-

скливо-страстное самозаклание экранной бедовой ме-

ланхолички свертывалось, стоило только подставить ее 

на место меня. На своем единственном месте в той же, 

но трехмерной истории я могла быть только ничтожным 

средством к ничтожной цели.

На эскалаторе он пропустил меня вперед и еще от-

ступил вниз на пару ступенек — механическая галант-

ность или соображение выгоды для обзора, но то, что 
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теперь, легализовавшись, уже я стою выше и впереди, и 

пристыжало меня, и тяготило стыдом за него.

Как только мы вышли на улицу, Кирилл спросил, 

хотела бы я погулять или посидеть в кафе. Я выбрала 

кафе, чтобы больше не нести букет, упруго валивший-

ся то влево, то вправо. Прогулка между тем досталась в 

придачу: ведь если Кирилл жил где-то здесь, то ел либо 

дома, либо вблизи работы, стало быть, и здешний обще-

пит существовал для него немногим более достоверно, 

чем для меня. Среди вывесок, мимо которых мы шли, 

попадались и вывески заведений быстрого питания, но 

таких, где ритм задан бургером — утрамбовывать в этот 

ритм беседу было бы смешно. Подходящим показалось 

кафе азиатской кухни на другой стороне улицы. Я  не 

навыкла посещать такие места, да и Кирилл, вероятно, 

судя по равнодушному замедлению, с которым повел 

меня вдоль столов. Мы сели за последний в ряду у окна. 

Кирилл снял пальто, и я вспомнила, что тогда, в вагоне, 

одет он был так же: черные кожаные брюки и олив-

ковая рубашка, из матово-переливчатой, имитирующей 

шелк ткани.

Я заказала только кофе, и Кирилл вдогонку — ка-

жется, просто чтобы услать официанта. Тот, почти благо-

говейно вызволивший от меня цветы, через некоторое 

время поставил их на стол в стеклянном кувшине для 

лимонада.

Изумление Кирилла нашим одинаковым кольцам, 

как всякое безотчетное и бескорыстное изумление, вы-

шло радостным, и я первой, за него, внутренне осеклась, 
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но тут же и он, глянув на меня коротко, чуть откинулся и 

стал смотреть в окно.

Я сказала, что свет совсем апрельский. Нет, Кирилл 

покачал головой, слишком много меди — апрель скорее 

серебряный. Приложив его «медь» к тому, что видела, я 

сразу уверилась, насколько он точен. Медная искра бе-

жала по каждой волосяной грани, и песочная розовость 

оседала на плоти и на бесплотном, пригашая изжелта-

газовые рефлексы, разрыхляя остроту свечения. Равно 

голуби и «сталинский» вал фасадов, укреплявший тот 

берег Бутырской улицы, обменивали сизый пепел ма-

сти на эту розовую соль, и в воздушной середине между 

асфальтом и небом, в самом воздухе этого, для глаз и 

дыхания, пространства цвет оживал; цвет возвращался 

свету и его пальцами мимолетом разносился повсюду — 

сдержанно-семейная обоюдная ласка твари.

За то, что я это вижу, способна видеть, даже теперь, 

когда я не одна, за то, что оно не исчезло рядом с Ки-

риллом, за это я была благодарна Кириллу.

Да, скорее сепия. Может, сравнение с металлами ему 

ближе, предположил Кирилл, потому что его специаль-

ность — металлогения, он окончил Горный институт. Мне, 

перехватила я, пришла на ум метафора из области фо-

тографии потому, наверное, что — «фотос», свет, а не по-

тому, что я фотограф или художник. Я всегда невольно 

отмечаю, какой свет, — не знаю, откуда это, но сколь-

ко себя помню. И меня уже давно интересует филосо-

фия света. Гегель называл свет первым «я», источником 

субъективности, то есть различения, личности в чув-
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ственном мире, который был бы иначе лишь грузно, не-

проницаемо, невыносимо-вязко объективен. Но верно и 

то, что свет не смотрит на лица и примиряет различия…

Но ведь я не философ? Профессиональный, он име-

ет в виду. С дипломом.

Надежда и брезгливость в его тоне застали меня 

врасплох, как волна из-под колес проскочившего на пе-

шеходный «зеленый» автомобиля.

Нет.  Диплом у меня документоведа. А  профессия, 

как в трудовой книжке значится, — делопроизводитель. 

Но о философском факультете я действительно всерь-

ез подумывала и в старших классах, и даже на первом 

курсе Историко-архивного, чуть было не собралась пе-

реводиться, но, видимо, мне, слава Богу, дано трезво 

смотреть на вещи — трезво не для философии, а для 

того, чтобы оценить свои способности, может быть, не 

спорю, и, как вы дали понять, сомнительные просто по 

факту пола…

Что значит «дал понять»?

Ну, мне показалось, может, я ошибаюсь, что вы к 

женщинам профессиональным, дипломированным фи-

лософам относитесь иронически.

«Я?!» Как первое его изумление походило больше 

на радость, так это было дистиллированным изумле-

нием, не шутливым, не оскорбленным, но в своей об-

разцовости доверчивым. Сто процентов показалось. Его 

родил профессиональный философ, буквально родил, — 

какая уж тут может быть ирония. Мать — доктор фило-

софских наук, профессор, член-корр. РАН. Он помолчал. 
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Так что я должна извинить его, он совсем не хотел меня 

задеть.

Я спохватилась о Горном.

Да, он изучал горное дело, конкретнее — обогаще-

ние полезных ископаемых, в дипломе у него так и зна-

чится. Только пусть я сразу забуду куваевские романы 

и весь этот задушевный мачизм. (Мне было нечего за-

бывать.) В горную промышленность он не стремился, со 

старших классов метил на геофак МГУ, при котором по-

сещал студию, а до нее кружок при минералогическом 

музее имени Ферсмана. Он мечтал посвятить себя ми-

нералогии, а именно, геммологии — науке о самоцве-

тах, правда, и кристаллохимию рассматривал как бо-

лее общее направление. Но Бог ссудил так, что он по-

пал в Горный, хотя иначе как теорией заниматься тогда 

еще не мыслил, твердо знал, что будет ученым-геохи-

миком. А что диплом писал по обогащению драгметал-

лов, предпослав, таким образом, себе прикладную спе-

циальность, — то так сложились обстоятельства. Пода-

вляющее большинство — ну или, по крайней мере, когда 

он поступал, таковых еще было большинство — идет в 

геологи ради образа жизни, ради экспедиций, это ради-

кально иной человеческий тип, с представителями кото-

рого ему никогда не удавалось найти общий язык. Они 

всерьез мнят себя последними романтиками. Между тем 

нет ничего более антиромантического, чем экспедиция. 

Он был в экспедиции однажды, и одного раза ему хва-

тило. Миф экспедиций стоит на двух заблуждениях: что 

если ты проводишь в них жизнь, то, значит, тобою дви-
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жет любовь к природе — раз и бегство от социума — 

два. На самом деле в экспедиции легко дышат те, у кого 

социальный инстинкт переразвит, пчелиного уровня, ко-

торым пресловутая природа вне общения с себе подоб-

ными задаром не нужна. В  экспедициях ты постоянно 

среди людей. Невозможно остаться наедине с собой. Не 

одному — это-то пожалуйста, правда, максимум на час, — 

но не наедине с собой…

Он же мечтал не о мужском бродяжном братстве, 

а о камнях и металлах, которые полюбил еще в отро-

честве, — драгоценные камни и металлы прежде всего. 

Все началось со школьной экскурсии в Кремль, их, чет-

вероклассников, повели смотреть Оружейную палату, и, 

пока девчонки дивились на платья всяких Екатерин, а 

парни — на мушкеты и пищали, он не мог оторваться от 

окладов, потиров, панагий, царских регалий. Он впер-

вые видел драгоценные камни и тогда же понял, что 

ничего прекраснее не увидит никогда, что ничего более 

прекрасного просто не предоставлено человеческому 

зрению. По счастью, сгоряча он поделился восторгом с 

матерью одноклассника, которая их сопровождала, и та 

рассказала ему о музее имени Ферсмана, куда он на 

другой день помчался и бывал там уже при всякой воз-

можности, а вскоре записался в кружок…

Меня уже распирало имя аббата Суггерия, так ладно 

и навечно объединившего собою наши пристрастия — 

философию света и драгоценные камни, и что-то вроде 

многоточия в монологе дало мне отмашку. Рефлектор-

ное недовольство моим перехватом и новизна имени 
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сначала насторожили Кирилла, но он пожелал узнать, 

о чем я, и в итоге богослов и строитель, чье восхище-

ние блеском каменьев как физической зримостью того 

Божественного света, о котором учил Псевдо-Дионисий, 

создало цветной витраж, — малый средневековый ги-

гант представил ему свои плечи для опоры.

Вот это и есть любовь к природе. Любовь, основан-

ная на знании и понимающем наслаждении. Только такая 

любовь неэгоистична, потому что ей достаточно свое-

го предмета издалека. Любить ходить в горы не значит 

любить горы. Чтобы любить горы, необязательно подни-

маться на них и совсем уж противно любви их покорять.

Но он-то горы любит?

Смеет утверждать, что да.

«Это злое усердие в удвоении, усилении, сметь ут-

верждать, эта надменная задиристость — не ресенти-

мент ли, — думалось мне, — обожателя гор, подвиза-

ющегося по коммерческой части? Идеал одинокого 

восхождения, банальность про любовь издалека — ро-

мантизм, тем и вполне ходовой, и людный, открыточ-

ный, как «Странник над морем тумана», Auf die Berge 

will ich steigen1, вырос передо мной, вспугнув прежний, 

ранненоябрьский, только мой». Но и этим, принадлежа-

щим Кириллу, кондовым, как его кожаный портфель, я 

понимающе наслаждалась.

«…Совершенно лишне доказывать кому-то или са-

мому себе любовь к горам, связывая с ними профес-

1 Ге й н е . Путешествие в Грац.
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сиональную деятельность и тем более досуг (от альпи-

низма его тошнит; а от высоты?..» — подумалось мне 

безо всякой, впрочем, издевки). Как эта любовь прояв-

ляется у него, вообще едва ли можно продемонстри-

ровать. Так сложилось, что работал он всегда только в 

пределах Москвы. И так вышло, что практически нико-

гда не по специальности. Одно время профессиональ-

но занимался музыкой. С другом и однокурсником Ива-

ном, плюс еще трое из Института стали и сплавов, они 

играли — не смейтесь — индастриал-метал (а что еще?), 

вдохновлялись «Rammstein», разве что размах и уро-

вень были по возможностям и способностям: получа-

лась Neue Deutsche Härte, «новая немецкая тяжесть» на 

русский лад. Из уважения к «первоисточнику», точнее, 

преклонения, Кирилл дважды брался учить немецкий и 

со второй попытки освоил бы азы, кабы не Иван, убе-

дивший-таки, что главное — не буква, а дух. Группа на-

зывалась Konrad. Никакого особого смысла здесь нет, 

это анаграмма его инициала и фамилии — К. Андронов. 

Они выступали в ДК, а как-то раз случился и стадион, на 

разогреве у одной команды из Германии, название ко-

торой вряд ли мне что-то скажет. Группа продержалась, 

однако, шесть лет, был даже записан альбом, который, 

правда, расходился потом еще лет десять, но, в конце 

концов, весь тираж был продан, а это немало.

Тевтонская нота, которую я считала своим домыслом, 

никому и ничему, кроме меня, не обязанным и Кирил-

ла ни к чему не обязывающим, теперь точно динами-

ками приближенная, ударила по барабанным перепон-
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кам, хлестнула через край, обесценив мой вклад. Чув-

ство, будто меня разжаловали, уравновешивала, льстя, 

моя проницательность, хотя и слишком чудесная, чтобы 

не быть поддавками мне Провидения. Она, эта нота, уже 

вплелась в мое понимающее наслаждение грамотной, 

хорошо артикулированной — правильной, спрямленной 

речью Кирилла.

Кстати, вся фирма — они двое с Иваном; это Иван 

нашел поставщика, зарегистрировал бренд, снял офис, 

а Кирилла позвал коммерческим директором, что было 

не совсем последовательно. Они хотели бы расширить 

бизнес, торговать не только фонариками, но и разными 

светодиодными лампами, однако ниша уже плотно за-

нята, а с тех пор, как фонарики встроены во все гадже-

ты, дела идут откровенно плохо. Так что он уже год как 

на полставки преподает основы геологии в Строитель-

ном колледже. А до их с Иваном бизнеса поработал в 

нескольких инжиниринговых компаниях.

Говоря, Кирилл иной раз исподволь прокручивал 

кольцо, довольно свободно сидящее на пальце,  — 

само по себе движение не было нервно-суетливым, 

но все же очевидно навязчивым. Когда он улыбался, 

напряжение, тоже, как и речь, выправленное, спрям-

ленное, словно натягивалось, особенно если Кирилл 

молча слушал, склонив голову набок, и давало на вы-

ходе приторность. Когда же он нарочно серьезнел, на-

пример подтрунивая над собой времен музыкальных 

опытов, то лицо его, наоборот, расслаблялось, делалось 

ясно и мирно-скучным.
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Он не каждую секунду мне нравился, а иную — был 

неприятен, но я любовалась им.

Извинившись за, возможно, слишком личный воп-

рос, я спросила, почему все-таки не МГУ, а Горный и что 

заставило его поменять теоретическую науку на при-

кладную.

Вопрос личный, но есть личные вопросы, на кото-

рые стоит отвечать, и он ответит. На геофак МГУ был 

большой конкурс, по сведениям из проверенного ис-

точника, собирались нещадно «валить», а попасть в «от-

валы» значило армию. Он решил подстраховаться Гео-

логоразведочным институтом, благо университет всегда 

проводит экзамены чуть раньше других вузов, но ру-

ководитель кружка посоветовал Горный, куда Кирилл и 

подал документы после непроходного балла в МГУ, и, 

как уже сказал, Бог судил за него. А направление на тре-

тьем курсе Горного поменял потому, что маячило созда-

ние семьи, в итоге сорвавшееся, и он, не без некоторых 

мук, конечно, решил иметь специальность более пер-

спективную с точки зрения трудоустройства и достаточ-

ного для прокорма семьи заработка.

По умолчанию я перенесла выданный мне лимит и 

на второй сугубо личный вопрос, защищаясь перед со-

бой тем, что, упомянув о сорвавшемся браке, Кирилл 

не может не ожидать засева им самим подготовленной 

почвы.

Нет, семьи нет и сейчас. Женат он никогда не был, 

живет один. А я не была замужем, правда, и планов на 

этот счет не вынашивала, живу с родителями.
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Чем дольше длилась встреча, тем дальше нас 

разводила, но, вопреки разрушительной избыточно-

сти того, что длилось, пока мы сидели друг против дру-

га, я была счастлива. Это, длящееся, было нашим ре-

бенком, и премиальные цветы, туповато громоздящи-

еся в кувшине, словно все поздравляли и поздравляли 

меня, не умея остановиться сами, пока их не уберут с 

глаз. И пусть «новорожденный», сразу встав на ноги и 

не нуждаясь в заботе, великодушно отторгнул родите-

лей. Бесплодное само стало плодом, разрешив собой и 

избавив «мать», да и «отца» от круговорота сожалений 

о нерешительности и угрызений об опрометчивости. 

Но тогда уж это родители выпростались из плаценты 

мелкого маловерия, скаредной самоохраны. Престу-

пив, да, неблагоговейно преступив, приступили к жиз-

ни — вызывающе под землей, — к жизни на вольном 

воздухе.

Когда я сказала, что заплачу за свой кофе, Кирилл 

не стал натужно протестовать. С заботливостью, клоня-

щейся в деловитость, он поинтересовался о следующем 

разе: где и когда мне удобно. Нигде и никогда. Я сама 

удивилась верному тону и единому выдоху. Я  очень 

счастлива. И буду счастлива еще долго. И поэтому сле-

дующего раза не будет. Он не нужен.

Кирилл не позволил мне насладиться этой, к нему 

относящейся, ему воздающей честь, горно-белоснежной 

необратимостью.

Кому? Мне следующий раз не нужен? А если нужен 

ему?
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Его почти возмущение было настолько поперек, что 

и меня почти возмутило, вырвав: «Как это?»

А вот так. Я счастлива — флаг мне в руки, но то, что 

произошло, касается нас обоих. Я не могу поэтому про-

сто сбежать. Он констатировал, до такой степени не 

прося, что даже не упрекая. Я именно сейчас ему необ-

ходима. (Утвердительность поясняюще смягчилась.) И я 

не должна бояться: он не сделает мне ничего плохого. 

Он произнес это без снисходительного поддразнивания 

волокиты, которому льстит девичья опаска. Не прося, он 

просил и всей возможной для себя пуританской серьез-

ностью вкладывался в эту просьбу. Просьбу, которая, не-

двусмысленно, ясно, как на просвет, не касалась муж-

ского и женского.

Но зачем была я необходима? Вызвать чью-то рев-

ность? Устрашить или, наоборот, умиротворить его ма-

тушку? Обеспечить ему фиктивный брак? Ничто из это-

го не стоило моего страха.

Я и не боюсь его. Тут дело в другом. Просто по пути 

сюда все успело закончиться. Слишком быстро все закон-

чилось…

Из памяти подло высунулось, что так говорят о по-

ловом акте, и меня, наверное, бросило в краску. Но либо 

Кирилл был чище меня, либо я была для него чище его, 

а значит, и меня подлинной.

Ну, раз так, раз все закончилось (не только тон, но и 

голос его пустотело, в горькой легкости от обиды при-

поднялся), тогда он может открыть мне без обиняков, 

что вынес из нашей встречи.
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Эта «встреча», которая у меня внутри всегда опере-

жала «свидание», укоряла меня. Укора мне от меня же, 

которой вдруг стало больно не знать и не узнать нико-

гда, о чем он собирался просить.

Разобрать, за себя или за него эту боль, а вернее, 

разлепить ее на боль за себя и боль за него, не полу-

чалось тем паче, что я уже видела подоплеку моей ве-

роломной принципиальности — прежде всего, если не 

лишь сознание несексуальной и неромантической сути 

его нужды во мне.

Где та точка, в которой я уже знала об этой сути, 

а посему и знала, что бояться мне нечего? Я  понима-

ла это уже в вагоне. Постановщица, исполнительница и 

зрительница малобюджетной урбанистической драмы, 

не без — благопристойной, вымученно-атмосферной — 

эротики, с обязательным катарсисом открытого финала. 

Перебирая, что с ходу отклоню, как особа порядочная 

и воцерковленная, а что взвешу, и не собираясь откло-

нять ничего, я обманывала себя с другим обманом. Как 

особе порядочной и воцерковленной, мне тем дешев-

ле давалось парение над предрассудками, что пикиро-

вать на них и рвать в мясо заведомо не придется. Пол-

но: неужели я верила в то, что на станции «Дмитров-

ская» фантазия и жизнь сыграют химическую свадьбу, 

что человек, к которому я приближаюсь, заговорит со 

мной немного отретушированными репликами сцена-

рия? Не по добродетельности или чистоплюйству я не 

могла быть ничтожным средством к ничтожной цели, а 

потому, что цели как истца и целомудрия как ответчика 
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нет. И жертва (по пути), и отступничество от нее (по при-

бытии), и безоглядность, и своевременная разумность 

летели в молоко, но прямой, моей же наводкой.

Я понимала все еще за два дня, с вечера среды, с те-

лефонного разговора, если не прежде звонка. На плат-

форме понимала, что он в мыслях не имеет заполнять 

мною паузу, — не потому, что опять-таки сверхъесте-

ственно чистоплотен или милосерден, а потому, что лю-

била я, а не он, я искала его, а не он меня, я нуждалась 

в нем, а не он во мне.

Но это ведь означает еще один радиус самообма-

на. Безотчетно успокоенная тем, что заранее соглаша-

лась на все, чего он от меня захочет, дурачу себя, со-

чиняю себя и его, я тем самым по-настоящему заранее 

соглашалась на все. На его настоящее «все», а не сочи-

ненное мною. На «все» как на круглый ноль. Понимая, 

что назначенная мне встреча — подачка, ну, не так па-

тетично, отправление чуткости, я зачем-то ведь ехала 

на «Дмитровскую». Ноль подрос до единицы: от меня 

все-таки что-то нужно, но что-то буднично-благонаме-

ренное, опрятно-человеческое.

Но теперь, когда самый внешний обруч самообма-

на лопнул, переигрывать поздно. Поставить себя пе-

ред ним в той невинности, которую он боялся смутить, 

вернуть себе эту невинность — я не представляла, как 

взяться. С одной стороны, раз решила за нас я, то у меня 

было право отменить решение, с другой — после того 

как я объявила, что все закончилось, все закончилось и 

для него, здесь уже он был в своем праве. Напрямик из-
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виниться? Или окольно, любезностью показать, что от-

кладываю бегство и готова к услуге?

Так что же он вынес?.. Когда на платформе он меня 

увидел, мой взгляд и как я взяла букет, то понял, что это 

не жалость.

Последнее слово, вопросительно повторенное 

мною, он выговорил почти горделиво, даже подборо-

док как будто чуть подался вперед, так что шея стала 

заметнее.

Да. Жалость. Он притронулся к пятну костяшками 

пальцев, не опуская подбородка и продолжая глядеть 

на меня в упор. То есть сначала он думал, что я посред-

ник его матери (так уж вышло, что напрямую они с не-

которых пор не общаются), а когда выяснилось, что нет, 

предположил, что я… просто проявляю сострадание, в 

котором, как мне кажется, он нуждается.

И он не рассердился?

Зачем?

Не почувствовал себя оскорбленным?..

Зачем… Напротив. Решил посмотреть на человека, 

который отважился сломить инерцию, по которой мы 

все движемся друг мимо друга, можем даже наступить 

на самолюбие, прикинуться… изобразить увлечение, 

чтобы другой человек поверил в себя. Подарить друго-

му человеку… надежду… На слове «надежда» он повел 

плечами, как бы отдавая его тем, кто охотнее и уверен-

нее им пользуется.

Но когда… (Кирилл опустил глаза и прочистил горло, 

и на миг мне до ненависти стало страшно, что он сей-



М а р и а н н а  И о н о в а

44

час прослезится.) Когда я появилась, тут он совсем рас-

терялся, потому что увидел, что… что это не жалость, а…

Он понял, что перемахнул и подать назад невоз-

можно. Это был самый момент, чтобы, придя ему на по-

мощь, спасти себя.

Так зачем я необходима ему?

Это уже не важно.

Небрежность скороговорки наказывала меня, но я 

не далась. Важно.

Хорошо. (Он словно ставил тире вместо звена «Пе-

няйте на себя».) Ему нужна сестра.

Медицинская?

Чья-то, подложная язвительность другим концом 

огрела меня саму, но Кирилл или не уловил ее, или на-

скоро простил, или принял как заслуженную.

Нет. Родная.

Это связано с наследством? Я не буду участвовать в 

юридических махинациях!

Мое самоотвержение треснуло с мстительным сма-

ком, как вдруг трескается расхваленное изделие на 

глазах покупателя. Но Кирилл простил мне и это: улыб-

ка, которая вывела на его лицо мое уже второе пос-

ле «наркотиков» подозрение в криминальном умысле, 

пусть и исковерканная наконец объединенными силами 

приторности и напряженности, еще упорствовала быть 

нашей связкой, нашей перемычкой.

Он же сказал, что мне нечего бояться. Только зара-

нее предупреждает: то, что он сейчас будет говорить, 

возможно, и даже наверняка никакого отношения не 
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имеет ко мне настоящей, так что я смело могу не при-

нимать на свой счет того, что покажется чересчур. Ну, 

покажется бестактным… Так вот, мой взгляд, когда я по-

дошла на платформе. В нем была уязвимость. Не то что-

бы стрелка развернулась и он понял, что это я нуждаюсь 

в его жалости, не то чтобы я смотрела на него не сверху 

вниз, а снизу вверх — фигурально выражаясь, понятно. 

Но когда ему открылось, что я не жалею его, а… Скажем 

так, для меня он кто-то, кого жалеть не за что… Тогда-

то он вспомнил, что всегда мечтал… Лет в шестнадцать-

семнадцать-восемнадцать мечтал о младшей сестре. 

Ну вот нет у него сестры!.. (Последнюю фразу Кирилл 

подоткнул в конце, для устойчивости, смешком, похо-

жим на сбивку дыхания, покаянным и недоверчивым.) 

И  именно сейчас сестра ему необходима. Именно та-

кая, как я. Вот я не мечтала в детстве о старшем брате?..

Он недолго ждал, что я уступлю подсказке, и мое 

оцепенение перевесило.

Ладно… Простите мне Бога ради этот какой-то 

бред о сестре… Кирилл положил и секунду удерживал 

на столе ладони, как на только что захлопнутой крыш-

ке, после чего легко, будто оттолкнувшись, встал. Но и я 

вскочила, то ли поспевая за ним, то ли преграждая ему 

дорогу.

Мне тогда было двадцать, и уже четыре года, как 

я знала о некой своей физиологической особенности, 

подробно в «механику» которой меня не посвящали и 

которая сказывалась моей свободой от ежемесячной 

тяготы женского племени. Когда к шестнадцати годам 



М а р и а н н а  И о н о в а

46

у меня, не отстающей от ровесниц внешне, так и не на-

ступило половое созревание, мать отвела меня к гине-

кологу. Гинеколог зачем-то направила меня на рентген, 

а после была ее часовая беседа с матерью в кабинете. 

Я занимала этот час единственным достойным мысля-

щего подростка журналом из разложенных на столике 

в приемной — об экзотике дальних стран, вроде «GEO». 

Помню даже, что там было много Индии, фотографии 

уличной жизни Варанаси на разворот, с непременным 

ступенчатым спуском к Гангу, цветной ветошью и стол-

бами дыма.

В тот же день дома родители сообщили мне только, 

что менструаций у меня не будет никогда. На положе-

ние вещей, преимущества которого били в глаза, я ото-

звалась миролюбиво-попустительским пожатием плеча-

ми. Прошло несколько лет, и отец попросил у меня вре-

мени для важного разговора. Так я узнала имя своей 

«особенности» — синдром Морриса. У меня нет матки и 

яичников, потому нет и менструаций, потому и не будет 

детей. На хромосомном уровне я — мужчина. Чем рань-

ше, тем лучше удалить недоразвитые тестикулы, спря-

танные у меня внутри и грозящие однажды переро-

диться в злокачественную опухоль; неотложность опе-

рации и подвела к разговору.

Отнятое материнство меня, двадцатилетнюю и еще 

не влюблявшуюся, не удручало. Предстоящая операция, 

первая операция в моей жизни, тревожила. Но была ли 

я раздавлена или, наоборот, захвачена правдой о сво-

ей сущности? Своим невидимым, считай умозритель-
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ным, как бы отделенным от меня, слишком глубоко за-

гнанным в недра, выбрасывающим меня из меня самой, 

мужским полом?

Я смотрела на себя точно с широкого конца подзор-

ной трубы. Я старалась проникнуться не трагизмом, так 

хоть античной трагичностью, фатальностью меня саму 

предварившего сбоя во мне, своей ложностью, кажи-

мостью. Но все это будто, не впитываясь сквозь кожу, 

скатывалось с меня, оставляя сухой, бесплодно-сухой, 

не приносящей плода очистительного отчаянья. Одно 

под видом другого, я была аппликацией, наклеенной 

на чуждый фон, но чуждость этого фона оставалась для 

меня вчуже: зная, что другая, я не могла прочувство-

вать, насколько другая. Мой «химический» пол не отве-

чал мне, как мозоль на прикосновение, и я не отвечала 

ему. Поощряемыми мужскими качествами я похвастать-

ся не могла, равно и щегольнуть предосудительными. 

Не оправдав посулы Интернета, синдром поскупился на 

«отступные» своих фейных даров. Стать, выносливость, 

мужество и воля Жанны д’Арк (во второй редакции син-

дром носит ее имя), обусловленные высоким уровнем 

тестостерона острый ум и великолепие шевелюры за-

терялись на почте. Я была не сверхчеловеком, а только 

минус-женщиной. Я была меньше самой себя.

С удалением зародышей тестикул я лишилась и ис-

тинного, исконного пола, я опустела.

На какой-то день после выписки из больницы, лежа 

в кровати и уже засыпая, я ощутила судорогу, прошив-

шую меня вдоль. Я вспомнила, что лет с десяти до три-
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надцати тосковала о старшем брате, которого не было. 

Тлеющий ли сигнал гонад или заурядное детское оди-

ночество, но в каждое событие повседневности я под-

селяла брата, через него пропуская, его взглядом и го-

лосом просвещая белесоватый поток.

Тем толчком с той ночи тоска вернулась в меня, 

но в изменившуюся меня — изменившаяся. Вернулась 

спокойно-внезапной, как все печальные и спаситель-

ные уяснения, мыслью, что я и есть мой собственный 

брат.

Дюжину лет с той ночи я носила его, не помня о 

нем. И вот срок истек. «Тайна» Кирилла явилась пере-

до мною доконченная и раскрытая. А  точнее — я пе-

ред ним, заключенным во мне все эти годы братом, те-

перь вышедшим и стоящим напротив, точно лаканов-

ское зеркало.

Я мечтала. То есть я мечтаю. Он может не верить 

мне, но я тоже мечтаю именно о таком брате, как он.

Знак уклончивого скепсиса, грустно-вежливую ус-

мешку, я приняла бы не то что как правомерный, а как 

почетный, но Кирилл уставился на меня до почти режу-

щей светлоты вокруг черных точек. Он верил и потому 

не мог поверить. Зависший взгляд стал предпоследней 

в тот день его репликой, не считая выказанного жела-

ния проводить меня до метро.

Над ступеньками оглянувшись на «сталинскую» ве-

реницу, я увидела цвета грунта, цвета пород и подумала 

о том, что земные цвета должны быть по необходимо-

сти и земляными.
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— Я позвоню вам, сказала я, но успела разглядеть 

изнаночное лукавство формулы и тут же поправилась: 

лучше вы позвоните мне. Да, ответил он, и я быстро ста-

ла спускаться.

За год до знакомства с Кириллом мне приснился сон.

Я стояла по щиколотку в солнечной вечерней воде 

лесного озера. Позади, из-за деревьев, донесся младен-

ческий плач. Я  пошла на плач, но тем временем плач 

превратился в смех, как если бы за время моего про-

движения чуть в глубь леса для ребенка прошло не-

сколько месяцев и он научился смеяться, а впрочем, 

не знаю, с какого возраста дети издают звуки радости. 

Я углублялась в лес и наконец увидела яркий свет, ко-

торый лился оттуда же, откуда и смех, — из дупла. Там 

на трухе и прелых листьях лежал примерно годовалый 

мальчик. Источником сияния был какой-то участок его 

лица, может быть, на лбу, или этот источник постоянно 

по лицу перекатывался. Ликующий ребенок потянулся 

ко мне, и я вынула его. Я шла по тропинке, держа ре-

бенка очень высоко, почти на плече — вероятно, потому, 

что не умею носить детей, — как Венера, несущая Амура, 

с картины Нарсиса Диаса, и тут я проснулась.

В воскресенье после церкви я забыла вернуть звук 

телефону, а когда спохватилась днем, увидела заморо-

женный, от одиннадцати утра, звонок Кирилла. Я тут же 

вызвала номер, и на мои извинения, а вернее, в обход 

них Кирилл спросил — как бы перебивая, хотя не пе-
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ребивал, — бывала ли я у Ферсмана. Даже и негеолог 

много потеряет, не посети он хоть раз Минералогиче-

ский музей — к тому же этот находится прямо напротив 

входа в Нескучный сад. Собственно, мы могли сходить 

сегодня, но теперь уже поздно: касса закрывается, он 

узнавал, в пять, да и у меня наверняка планы на вечер. 

Обвинение в планах на вечер я отклонила, но согласи-

лась, что ноябрьские сумерки — не самое уютное время 

для прогулок, тем более по Нескучному саду, который 

поэтому пусть вместе с музеем ждет до утра субботы.

Мне понравилось, что Кирилл употребляет слово 

«уютный» и не исповедует культ темного времени су-

ток, который для меня был невыигрышной стороной ро-

мантизма, но больше всего мне понравилось, что он не 

спешит любой ценой встретиться. Пусть я предпочла бы 

увидеть его сегодня, а не заодно с музеем и парком 

ждать до субботы, но понимала, что этой «братской» 

несуетностью Кирилл уверяет, упрочивает и возделы-

вает наше Geschwisterlein. Уповая на терпеливое пре-

восходство над нами того, чему мы положили начало, 

веря в независимость его от наших усилий, я попуска-

ла себе хотя бы до времени не понимать, что же значит 

мой статус сестры и что значит он для Кирилла; назвав 

меня именно такой сестрой, каковая необходима ему, 

какой он видит меня; какой сестрой я должна быть, что-

бы оправдать его ожидания?

Привязывая необходимость во мне, и непросто во 

мне, а в сестре, к насущному сейчас, какой помощи ждал 

от меня Кирилл? Брось его женщина (вряд ли он распо-
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лагал на данный момент подругой, если был готов уде-

лить мне два дня подряд), он испытывал бы необходи-

мость в утешении равновеликом, а если допустить, что 

он виртуозный лицемер и всех своих «сестер» прово-

дит одним путем, то перенос встречи ему же невыгоден.

Я ощупывала свою необходимость в нем, как сле-

пой, а до его необходимости во мне не могла и дотя-

нуться. Под моими пальцами только болью вскрикива-

ли воспаленные бугры нагноившегося неразделенного 

чувства. Я знала, каково безнадежно влюбленной, но не 

каково влюбленной сестре. И  если бы еще я воочию 

видела, что у влюбленной перевес над сестрой или се-

стра — всего лишь код доступа, чтобы влюбленная про-

скочила на закрытую территорию, но влюбленность не 

зачеркивала и не умаляла сестринства.

Будь даже у меня родной брат, разве я лучше пони-

мала бы, что означает названое родство взрослых муж-

чины и женщины, когда из него отжаты порочная игри-

вость и шкурная прагматика? Суперобложку для друж-

бы, вываренной в годах взросления до безвредности 

и бесполезности? Но, вскочив накануне из-за стола, в 

полный рост представая своему зеркалу, я отдавала 

себе отчет, что проскакиваю и между смыкающимися 

дверьми вагона, который умчит меня по линии наи-

большего сопротивления, по еще никем не опробован-

ному, экспериментальному, бесконечному сверхкольцу.

Я не умела дружить и не тяготилась своей замкнуто-

стью. Мне был нужен не друг, но кто-то, кого нельзя вы-

брать, зато можно, если от рождения не имеешь, найти, 
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кого, как я Кирилла, а он меня, вначале нужно совсем, 

вчистую не знать — именно для того, чтобы узнавать, 

возрастая рядом.

Я нашла брата, потому что потеряла мужчину из 

вагона поезда, мужчину из светло-серого здания. Или 

мужчину, потерянного прежде, чем я была? Я  нашла 

брата, потеряв того, кого все равно не имела бы, — и 

после, и благодаря, и по причине потери. Брата, который 

был нужен мне еще раньше — раньше как в значении 

«до», так и в значении «уже не». Противоречия снима-

лись в синтезе, как в фильме по сценарию, финал кото-

рого прописан, но реплики отданы на откуп актерской 

импровизации.

Рассудительное откладывание нашей встречи на 

неделю успокаивало меня не столько как признак ис-

кренности Кирилла в его «братстве», которая и без того 

была налицо. Оно успокаивало, намекая на достаточ-

ный запас времени. Нам предстояло взаимно узнавать 

и взаимно открываться.

Но наш телефонный разговор не закончился согла-

сием о субботе. Удобно ли мне поговорить еще какое-то 

время? Тогда не могла бы я рассказать подробнее о фи-

лософии света у Гегеля. Интернет, со светом не церемо-

нясь, навел тень на плетень, но и не звонить же матери 

за консультацией — это бы ее убило.

Каламбур служил обелению сарказма, но служба 

вышла дурная: и каламбур, и сарказм были слишком 

топорными, чтобы второй мог спрятаться за первым. 

Я сказала, что Интернет можно понять: как таковой от-
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дельной философии света у Гегеля нет. То, что Гегель го-

ворит о свете, становится философией у меня или для 

меня, когда я соотношу его восприятие со своим. Гегель 

назвал свет нематериальной материей. Свет сродни 

духу: и свет, и дух проясняют, делают видимым, разница 

в том, что свет делает видимым другое, а дух — самого 

себя. Однако, по-моему, свет тоже делает видимым са-

мого себя, а не только другое. То, что светом привносит-

ся — я говорю о солнечном свете, — невозможно объяс-

нить, обосновать, разложить, но оно зримо помимо зри-

мости освещаемых предметов.

То есть свет выше духа, раз ему доступно больше, 

чему духу?

Эта дикарски неподкупная логика, без малейшего 

подвоха и вызова, с точки зрения европейской мета-

физики и бурлескная, и кощунственная, обескуражила 

меня. Да нет, просто свет ближе к духу, чем того хоте-

лось Гегелю; интуиция не подвела скорее Псевдо-Дио-

нисия и его последователей в XII веке.

А почему он псевдо? Впрочем, нет — лучше продол-

жайте про свет.

Свет показывает, что красота не держится ни на чем. 

Он показывает это тем, что сам и есть эта красота, кото-

рая не обусловлена чем-либо материальным: формой, 

цветом предметов, на которые он проливается, их со-

вершенством самих по себе. Ты смотришь, например, в 

перспективу улицы, куда угодно… и только рама кадри-

рующего взгляда полагает границы совершенству, но-

ситель которого внутри этой рамы ты не можешь вы-
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делить. В  тварном мире ничто не обладает красотой. 

И везде красота может быть явлена. Потому что физи-

ческой, природной красоты вообще нет, красота духов-

на. В тварном мире ничто не обладает красотой, и она 

ничем в нем не владеет. Вот об этом свидетельствует 

свет. У света, хотя он и сотворен, ничего здесь нет, как и 

у духа. И здесь он всегда у себя — как и дух. А вообще-

то мне трудно рассуждать о том, что в данный момент 

не перед глазами, иначе это уже разглагольствование, 

а не песня. Я собиралась сказать «не хвала», но окоро-

тила себя.

Второй раз за наш разговор Кирилл вступил так, 

будто, выслушав до конца, перебивает. Он очень хочет, 

чтобы я увидела минералы, мне непременно нужно их 

увидеть. Это переубедит меня относительно того, что 

красота не держится ни на чем, что в тварном мире нет 

ничего, обладающего красотой. Царство минералов, со-

кровищница земли, там подлинная красота совершен-

ного в самом себе творения, которую солнечный свет, 

конечно, раскрывает, но дарует не он.

А самоцветы?..

Вот уж кому, а им точно не нужен естественный, сол-

нечный свет, недаром Кирилла они покорили сквозь 

музейную витрину дважды — в Оружейной палате и за-

тем у Ферсмана, и, кстати, эта вторая встреча, теперь 

с первозданным, нешлифованным и тем более неогра-

ненным камнем показала, насколько вообще спровоци-

рованная ювелирным искусством игра бликов безвкус-

на и бессильна против природной красоты. Впрочем, те-
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перь Кирилл и по себе понял, что слова выхолащивают 

самое дорогое, когда не видишь его непосредственно. 

А  ведь он не был в музее Ферсмана со студенческих 

лет, он будет всю неделю ждать этого праздника, как 

ему уже сейчас не терпится, скорей бы суббота. Тем не 

менее, если ему захочется поговорить о чем-нибудь сто-

ящем, может ли он на неделе позвонить?

Я снизошла к его просьбе, а закончила тем, что и 

для меня вся неделя пройдет под знаком будущей суб-

боты, ожидаемого переубеждения.

В чем я буду переубеждена? Что всякой плотной ве-

щественности нужно зажечься извне, чтобы ее красота 

состоялась? И взамен убеждена в чем? В том, что если 

солнечный свет есть тело красоты, то лишь над поверх-

ностью Земли, а ниже Земля справляется без него? Что 

красота — свойство предмета, пребывающее неотъем-

лемо, неизменно и независимо от переменчивых внеш-

них условий вроде компоновки света и тени? Что од-

нажды сотворенное уже несет в себе всю полноту ка-

честв?.. Наконец, что подлинной красотой наделены 

только минералы, во веки веков, аминь.

Но не Кириллу ли с его естественно-научным об-

разованием пристало знать, что плотная на глаз веще-

ственность иллюзорна, что фотоны такие же материаль-

ные частицы, как любые другие, а чувственно осязаемая 

плоть так же бесплотна по существу, как луч на вид. Раз-

ногласие видимости и сущности, а лучше сказать, на-

ружного и внутреннего — как мой мужской генотип при 

женском фенотипе. Ведь имеем мы перед собой то, о 
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чем разглагольствуем, или нет, все равно наша болтов-

ня елозит по плоскости, в лучшем случае попутно сти-

рая пыль, но это стекло закрашено с обратной стороны.

Пятнадцать—двадцать лет назад музыка не име-

ла для меня такого жизнеподдерживающего значения, 

как для большинства моих сверстников, но издали мне 

импонировал косолапый напор «металла», перегоняю-

щий силу в громкость, кромсающий ее наивно-толсты-

ми ломтями, чтобы оделить детей, женщин и просто сла-

баков. И я, когда мне перепадала порция, чувствовала 

подобие электрического зуда в мышцах и собственной 

власти над собой, не принуждающей, дружески-мягкой 

и дружески-крепкой.

Группа «Konrad», уже лет пятнадцать не существу-

ющая, удивила безропотностью и обилием, с которыми 

представлял ее Интернет. Но втройне удивительна чер-

ная подводка глаз, черный лак ногтей и, главное, зама-

занное тональным карандашом, но и сквозь грим себя 

выдающее пятно. Многажды воспроизводились несколь-

ко однообразных афишных фотографий, безыскусно-ис-

черпывающих, как учебная иллюстрация. Стоя, в согласии 

со званием фронтмена, чуть на переднем плане и строго 

по центру, молодой, статуарно красивый, весь темно-свет-

лый — мучнистое от грима лицо, незагорелые подкачан-

ные руки, черная одежда, жирно темнеющие из-за брио-

лина волосы — Кирилл смотрел, как полагается, прямо и 

немного исподлобья. Кольца еще не было, его замещали 

четыре перстня, по два на каждой руке.
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Видео концертных выступлений в Сети не было, а 

скорее, их не было вовсе. Я скачала единственный аль-

бом и прослушала от начала до конца. Альбом назы-

вался «Что остается», и двоякость толкования казалась 

в этом обществе лобовой и ломовой прямизны чем-то 

рафинированным. На обложке, восприняв слегка пла-

стилиновую фактуру и буровато-лягушачий глянец ком-

пьютерной графики двадцатилетней давности, короби-

лись в куче ржавые не то броневики, не то танки, под 

искрасна-фиолетовыми, какими они бывают от фейер-

верков, но не от залпов орудий и не от грозы, небесами.

Автором музыки значился уже известный мне Иван, 

текстов — один из троих, изучавших сталь и сплавы. Не-

причастность Кирилла к самому сердцу творчества и 

огорчила, и тронула меня, но она же свела на нет мой 

интерес к словам. Тексты напоминали пышущую здоро-

вой шизофренией лирику неглупого и неравнодушного 

к поэзии старшеклассника, впрочем, почему напомина-

ли, если, скорее всего, ею и были. В  них не упомина-

лись ни рудники, ни копи, ни сталь, ни золото, ни уголь, 

ни шахты, ни пещеры горного короля, ни вырываемые 

с корнями буйством Рюбецаля на вершинах ветром со-

сны. В  них, как и положено ему, стариковски куксил-

ся бестелесный юношеский бунт. Температура их была 

комнатной, за именами стояли понятия, а не вещи, и 

слово «кровь» не встречалось даже как абстракция. 

Сколь бы мизантропически ни резонерствовали стихи, 

сколь бы гностически ни мертвили хамскую материю, 

если в них проникло слово «кровь», дело сделано — они 
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уже не могут сопротивляться жизни. Кровь сополагае-

ма с жестокостью и страданием, но никогда со смертью.

Если инструментальное грохотанье с гоном перкус-

сионной отбивки и зубовным скрежетом синтезатора 

было мертвой водой, в хлесте которой слова кувырка-

лись и захлебывались, перед которой тление отступа-

ло, то живой водой был голос Кирилла, несильный чи-

стый баритон, пусть и обязанный электронике медной 

гулкостью, — на него возвращалась душа. Голос выды-

хал и выплевывал кровяной жар человеческого в ле-

дяной вихрь обстоятельств, внутри которого тело, зер-

но тепла, стегалось, секлось и жглось, как вокал внутри 

музыки. Льдистое крошево забивало рот и ноздри, на-

ждаком шлифовало кожу, и сиянием кожи поглощалось 

его сверканье. Немея от стужи, тело не остывало. У люб-

ви мог отняться язык, любовь могла разучиться своему 

языку, но, разучившись себе, забывая, не узнавая и от-

вергая себя, тем яростнее в этом самоуничижении себе 

и служила. Исполняя свою мистерию, Кирилл с коман-

дой будто исполняли волю той, что скована собствен-

ной тяжестью и нелюбящей властью, а потому призыва-

ет власть любящую и любовь властную, — волю земли. 

Магма гудела в багряной мантии, металлоносный пан-

цирь резонировал шуму крови. И там, в толще коры и 

под нею, тоже не было ничего нечеловеческого, ибо ни-

чего не было, человеком созданного, там не было его 

руки, приносящей студеный, умерщвленный металл ма-

шин в родильный рудный сад. Не могло быть ничего 

человеческого в утробе Земли, в очаге человеческого 
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дома. В этом неорганическом нутре была жизнь, а в ор-

ганизме на поверхности — смерть, жизнь в делах зем-

ли, смерть в человеческих. О смертности, смертельности 

нечеловеческого в делах человека была игра, о жизни 

человеческого в делах земли — пение.

Все это я торопилась выложить перед Кириллом, ко-

гда сама, наперерез, позвонила ему в среду вечером, 

сочтя то, чему он шесть лет отдавал себя, стоящей те-

мой. Нет, выложить все это ему я не могла уже потому, 

что тогда, в ту неделю, этих слов у меня еще не было. 

Я хотела спросить, что отмерило шестилетний срок; не 

пытался ли Кирилл сочинять тексты, по крайней мере, 

как-то участвовать в их написании — но нет, этот воп-

рос, этого непоседливого ребенка, надо было, поборов 

в себе безответственную мягкотелость, удержать, ибо 

ущерб от него достоинству Кирилла был непредвидим. 

Имел ли Кирилл решающее слово лидера в коллективе, 

ему почти тезоименитом? Смирился ли перед большей 

стихотворной талантливостью, если вообще большей, а 

не противостоящей нулю с его стороны? Но вопросы 

остались при мне, во мне, до лучшей поры.

Я послушала альбом?! Интонация была та же, с ко-

торой он ровно неделю назад признал свое непонима-

ние причины моего ложно-делового звонка, — она была 

непонимающая. Зачем мне его суперменские потуги, 

если ему самому они настолько незачем, что он, будь 

то возможно, променял бы эти годы на годы нормаль-

ной профессиональной деятельности. Но где для него 

суперменские потуги, там для меня, во-первых, музы-
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ка, а во-вторых, то, что, пусть полжизни назад, было ему 

дорого.

Дóроги — в тварном мире и после нескольких лю-

дей — ему всегда были только камни.

Как если бы вместо того, чтобы вручить подарок, Ки-

рилл в меня им выстрелил. На внимательность к моим 

словам, во зло примененную, пришлась основная выра-

ботка боли, а поскольку боль тем самолюбивее и мсти-

тельнее, чем внезапнее, то я, благо сбереженные сло-

ва Кирилла вспомнились кстати, не замедлила отдарить.

А металлы?.. Ведь в геологию его привела мечта не о 

мужском бродяжном братстве, но о камнях и металлах, 

драгоценных прежде всего, однако последние почему-

то, раз названные, исчезли со сцены. Между тем, питай 

он безразличие к металлам, в дипломе у него вряд ли 

возникла бы та запись, которая возникла, — одного по-

печения о будущем молодой семьи мало, чтобы отвер-

нуться от единственно дорогого.

Раскаянье и страх ссоры подействовали сразу, не 

успела я договорить, как наркоз, впрыснутый мне по 

пути в операционную, только наркоз наоборот.

Да, действительно, я права. Золото. Странно, что он 

упустил. Золото.

Кирилл произнес это слово дважды, прежде чем, 

вновь запоздало перебив, но теперь себя самого, пе-

ренес нас в субботу. Поскольку в поисках музея, при-

мыкающего с тыла к тылам жилых домов, я могу за-

плутать, да и все равно от метро пара остановок на-

земным транспортом, Кирилл предложил встретиться 
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опять на платформе станции, теперь «Октябрьской»-

кольцевой.

Автобус подъехал сразу, как мы вышли из метро, и 

все десять минут поездки мы не разговаривали. Я мол-

чала потому, что молчал Кирилл, щурясь в суетливой 

сосредоточенности, и то глядя вниз, то за окно, то обо-

рачиваясь на других пассажиров, но всегда минуя меня, 

будто путь до цели нельзя было засчитывать и исполь-

зовать. Расчет времени оправдал скрупулезность Ки-

рилла, чем тот был скорее весело доволен, чем горд: у 

музея мы оказались точно к открытию. Под темно-си-

ней паркой, которую Кирилл снял в гардеробе, был бе-

лый джемпер с треугольным вырезом, надетый поверх 

рубашки персикового цвета, что, над черными кожаны-

ми брюками, как бы отчитывалось по пиршественной 

нарядности. Скорее весело-нервно, чем нервно-весело 

Кирилл отметил, что здесь все, ну, точь-в-точь, как два-

дцать лет назад, и призвал меня не пренебрегать самой 

обстановкой, законсервированной если не со времен 

основания, то со времен его детства, самим длинным, 

единственным залом бывшего усадебного манежа. При-

зыв был излишен, но я попробовала, не подыгрывая на-

показ, сыграть в эту игру с собою. И вот, принявшись от 

моего глубокого вдоха, задышала школьница, которую 

ампирная роспись гризайлью на потолке, золоченые 

люстры, огромные вытянутые окна с полукружиями и 

лепные венки между ними, подпираемый ионическими 

колоннами заглубленный помост в торце, деревянные 

витрины, ковровая дорожка, бидермайерскими дворян-
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ско-усадебными розами защищающая Boden, пол и по-

чву от попрания и презрения после буквально верхо-

венствующей патетики, — все это уже не тешило и уми-

ляло, как меня, но вырывало из прежнего и готовило к 

незнаемому.

В вестибюле, откуда мы по нескольким ступеням 

сошли в зал, Кирилл оставил и парадно-вступитель-

ную веселость. Свое волнение он опять, как и по доро-

ге сюда, не мог разбазаривать. Кирилл не позабыл обо 

мне, не остался наедине с образцами (назвать их экс-

понатами казалось не то чтобы нечестием, но анахро-

низмом, словно я относила этот специальный термин в 

его роботоподобной моложавости ко дню сотворения 

суши, как будто глубь земной коры была и глубью вре-

мени). Скорее он, наоборот, не отпускал меня и, ком-

ментируя то, на что я смотрю, как будто направлял мой 

взгляд туда, куда его взгляд поспел секундой ранее. Он 

не смотрел на меня, но как бы подталкивал мое зре-

ние. Не тащил меня за собой, а был сзади и чуть сбоку, 

благо загородить ему зрелище я не могла, и я, не чув-

ствуя никакого давления, ощущала напряженность его 

водительства.

Я не спрашивала, хотя это воздержание трудно да-

валось, есть ли у него любимцы, подозревая свой воп-

рос в оскорбительности, не для Кирилла, разумеется, а 

для предмета: ведь выбор как раз уравнивал, разрав-

нивал множество до однородной массы, примысливал 

ему изначальное безличие, которое произволом, выхва-

тывающим что-то одно, якобы и снималось. Да и Ки-
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рилла должно было покоробить такое холодно-ленивое 

замазывание пестроты и дробности, чтобы нанести по-

верх пару-другую штрихов. Но, когда мы приближались 

к последним неосмотренным витринам, Кирилл вдруг 

сам спросил, понравился ли мне какой-нибудь минерал 

особенно. Кварц, ответила я наобум, не запасшись сво-

им ответом на свой же вопрос. Кварц в чистом виде — 

или какая-нибудь из его полудрагоценных разновидно-

стей, например розовый кварц, горный хрусталь, аме-

тист или гелиотроп? Пожалуй, чистый кварц или горный 

хрусталь, как наиближайший к нему. Что ж, Кирилл меня 

понимает, однако у него кварц все-таки на втором ме-

сте, а на первом — пирит. Почему? Мы нагнулись к сте-

клу, и Кирилл сказал с улыбкой, которую я услышала, не 

увидев, потому что смотрела на вышколенные, выточен-

ные из блеска, а потому не блещущие, но железно, из-

желта-лоснящиеся кубики словно бы наименее земного, 

хотя и чуть ли не самого затрапезно-земного питомца 

коры: если честно, не знаю сам; но теперь знала я: под-

ражанием золоту.

Кирилл рассказывал о разновидностях пород, о 

процессах генезиса, о том, что минеральные индивиды, 

как и человеческие, могут объединяться в сообщества — 

агрегаты, агрегаты же — скучиваться в минеральные 

тела; какие из них склонны к псевдоморфозе, что цвет 

кристалла зависит от преобладающего элемента и при-

месей, а текстура, которую мы воспринимаем как фор-

му, — от примесей и от условий протекания роста. Он со-

общал о редкости или распространенности минерала и 
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какие свойства его в какой отрасли использует человек, 

но чаще становился голосом моих глаз: посмотрите, ка-

кая красота, какое чудо, какое совершенство. «Красота», 

«чудо», «совершенство» он произносил, не вознося и не 

заглубляя тон, без малейшей экзальтации и мечтатель-

ной раздумчивости. Вспоминая потом, я поражалась, ка-

кую точность в подборе слов способно дать видение. 

Кирилл ни разу не назвал то, о чем говорил, прекрасным, 

и вообще, как мне припоминалось, обходился без оце-

ночных прилагательных, только этими тремя субстанти-

вами, не признающими степеней и градаций. Кирилл не 

описывал, а называл, и значило это, что он не смотрит, 

то есть не любуется (потому и внутрь обращенной, одо-

брительной улыбки любующегося своим достоянием 

демонстратора я не застала ни разу), а видит.

И я видела, а не любовалась. Ребристые, игольчатые, 

губчатые, комковатые текстуры, тонущее в собственном 

искрении зерно на разломе, ровная гладь как она есть 

для стереометрии — плоть абстракции, шероховатость как 

она есть для осязающей руки, стремящейся от шершаво-

го к гладкому и от гладкого обратно к шершавому, родно-

му человеческой ткани… Впервые видела совершенство 

материи, совершенство, принадлежащее этому опреде-

ленному, ограниченному ее сгустку. Чудо в установлен-

ных раз и навсегда параметрах и пространственных ха-

рактеристиках. Каждый кристалл был совершенен. Совер-

шенство каждого было создано специально и только для 

него. Я видела совершенные в себе вещи, совершенство 

которых имело пределы, поскольку их имеет любая вещь.
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Опровергало ли это меня, мог ли Кирилл торжество-

вать переубеждение? Ни капли. Я видела совершенство 

и чудо. Но не красоту.

С первого же образца в первой же витрине я на-

чала готовиться к отчету, который потребует с меня 

Кирилл, когда окончится наше путешествие по цар-

ству минералов: ну как, переубедил? И  к возвраще-

нию мне уже было что развернуть перед ним, чтобы, 

не выказав безнадежной в косности и слепоте, отсто-

ять себя, чтобы справедливо почтить чужое, не пре-

дать своего. В  вестибюле, пока гардеробщица несла 

нам верхнюю одежду, а потом, пока мы одевались, я 

на изготовке держала ответ, держала его, как плыву-

щий держит во рту то, что понадобится на другом бе-

регу, но оно осталось без надобности. Кирилл так ни 

о чем меня и не спросил, вероятно, считая, что уже 

стал очевидцем моей перестройки и сдачи. Теперь, 

наконец, собрав увиденное в себя, он желал остать-

ся с ним наедине и не поинтересовался, а поделил-

ся, но как бы через порог, не привечая меня: у него 

такое чувство, будто двадцать лет все это пребывало 

без хозяйского глаза.

Вечер только занимался, но мы оба, без слов, дали 

друг другу понять, что слишком устали для Нескучного 

сада. Мы вышли на проспект мимо Александрийского 

дворца, принадлежащего Президиуму Академии наук, и 

мне вспомнилась та, чьего сына я, казалось мне, ступая 

с ним бок о бок и не соприкасаясь, подпираю, как се-

стра милосердия раненого по пути в лазарет.



М а р и а н н а  И о н о в а

66

Я пыталась почувствовать, что, шагая рядом, несет 

этот человек на закорках в добротно перевязанном 

тюке усталости. Какими он уносит свои кристаллы и ку-

ски пород — благостно-невесомыми или вдвое потяже-

левшими, разрешением или осуждением. Я билась, луч-

ше или хуже теперь ему, посетившему свое хозяйство 

после двадцатилетней отлучки, прощена ли хозяину из-

мена, восстановлен ли мир. И если нет, то какова доля 

моей вины в том, что через эту трехстороннюю встре-

чу вина одной из сторон лишь усугубилась. И мне каза-

лось, что нас, бьющихся, двое: я и его мать, посредни-

ком которой я все-таки становлюсь.

Я хотела сказать Кириллу о земле и о свете: то, что 

не принадлежит никому, отнимет у тебя только смерть. 

Но до самой «Октябрьской», где мы простились, я не 

нарушила его молчания, как не нарушали молчания 

редкие и вязко-пустые реплики самого Кирилла, кото-

рыми он обозначал себя рядом.

Кирилл позвонил в воскресенье. Не исключено, что 

цикл «встреча — звонок» он закреплял сознательно: я 

уже разбирала отдельные строчки его натуры, в том 

числе стремление структурировать все, что мало-маль-

ски этому поддается.

Накануне вечером, придя домой, он думал о нас. 

А сегодня утром, как часто бывает, расступилось то, что 

загораживало искомую суть. Он хочет, чтобы я понима-

ла: он всерьез говорил о сестре. Он убежден, что род-

ство по выбору не только допустимо, но это благословил 
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Христос, неоднократно указывая в Евангелиях на воз-

можность родства не по плоти, например, когда пообе-

щал каждому, кто оставит мать, отца и прочих родствен-

ников, во сто крат раз больше новых и когда назвал 

Своими матерью и братьями Своих учеников. И вообще, 

негативное отношение Христа к кровным узам общеиз-

вестно. Рассчитанная практичная простота этой экзеге-

тики меня удивила, и я сказала, что у креста Христос со-

единил в семью Свою Мать по плоти и другую «мать», 

ученика, тем самым примирив кровное и духовное.

Я опознала подошедший момент и не струсила.

«Вы поссорились с матерью?»

«А мы и не были в мире!»

Ядовитый задор и готовность, словно ответ только и 

ждал, когда его пустят в ход, отрезали путь любой моей, 

еще не сложенной реплике, но это был не обратный пас, 

к которому свелся ответ, а броский заголовок ответа.

…Мать, как он уже говорил, зав. сектором в Институ-

те философии РАН, доктор наук. Занимается проблемой 

искусственного интеллекта и постгуманизма. Доктор-

ская ее, которую она защитила в восьмидесятых, посвя-

щена, впрочем, марксистскому гуманизму. Мать не мо-

жет примириться с тем, что Кирилл не пошел в науку, 

что столько лет отдал рок-музыке и при этом не под-

нялся выше, как она считает, любительства. Что у него 

нет ученой степени. Нет детей. Что он крестился, нако-

нец, — тому уже двенадцать лет, а это по сей день «не-

заживающая рана». Как и в целом его жизненный про-

вал по всем перечисленным пунктам.
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Я подумала о том, что мои родители не пеняют мне 

на мой провал, и, хотя этой мыслью обличила свое наи-

отчетливейшее понимание сути провала, спросила, в 

чем же он.

Например, что Кирилл не завел семьи. Мать свата-

ла ему свою аспирантку, чуть не сломала жизнь этой 

девушке, впрочем, там заведомо ничего серьезного не 

получилось бы, Кирилл имел в виду не ее. Он дружил с 

одной девочкой в геологическом кружке, и спустя мно-

го лет они столкнулись на улице. У нее были муж, дочь. 

В  какой-то момент она переехала к Кириллу; муж не 

давал развода, по крайней мере, так говорила она; Ки-

рилл не возражал, чтобы с ними жила ее дочь, но де-

вочку забрала свекровь, которая, естественно, приняла 

сторону сына и даже видеться не позволяла — ситуация 

мучительная для женщины и для того, кому эта женщи-

на небезразлична. Долго так продолжаться не могло, он 

имеет в виду совместную жизнь, и тем не менее год они 

прожили вместе, а там ее муж попал в какой-то финан-

совый переплет, ему даже грозила тюрьма…

И она вернулась к мужу?

Да. Все друг перед другом покаялись. Семья воссо-

единилась.

Две эти фразы, предуготовленные для сарказма и 

без него, казалось бы, нежизнеспособные, не содержа-

ли в себе ни грана его. Кирилл словно выдернул из них 

жала или выдавил заранее едкий прогорклый сок. Они 

были чисты почти до невразумительности, и от печа-

ли и воздыхания, и от стоической лицемерной прохлад-
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цы. В них еще перекатывалась какая-то капля спокой-

ствия, чуть окрашивая самое донышко, но это и было 

все «личное», не то последнее, не то изначально един-

ственное.

Преломившимся в этой прозрачности лучом попа-

лилось бы и все «личное» моего вопроса — как дав-

но произошло воссоединение, — но Кирилл уже спешил 

после интермедии о себе к рассказу о матери.

Сама же мать никогда не была замужем. В  три-

дцать пять, только что защитив кандидатскую, рассуди-

ла, что, если хочет ребенка, надо решить этот вопрос 

прежде, чем сядет за докторскую, когда будет уже не 

до того, — и заполучила ребенка (я чуть не подсказала: 

по-немецки bekommen, иначе и не скажешь). Никто ее 

не поддерживал; если б она, допустим, забеременела от 

женатого и отказалась делать аборт, это бы еще поняли, 

но заводить ребенка без мужа целенаправленно каза-

лось  безумием — что говорить, годы самые «застойные» 

во всех отношениях.

И ведь как раз на те же годы в капстранах пришлось 

становление феминизма.

Ну так мать с юности истая феминистка: она ведь 

из-под Владимира; в колхозной читальне чудом пере-

жил все разгромы какой-то остаток библиотеки, конфи-

скованной у владельцев ближней, опустошенной, дво-

рянской усадьбы, и мать читала, например, Аристотеля… 

Она, можно сказать, шагнула из своей семьи и своей 

среды в никуда. Она словно всю жизнь и оставалась ни-

где, в каком-то вакууме. Даже ее родители не знали, кто 
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отец Кирилла. Когда Кирилл лет в десять спросил ее, 

она пообещала, что в свое время расскажет, и выпол-

нила обещание накануне его совершеннолетия — четко. 

Кирилл несколько раз в детстве видел этого человека 

и как будто чувствовал с его стороны какую-то особую 

симпатию или даже нежность. Он был безнадежно влю-

блен в мать, хотел жениться на ней, когда та ждала ре-

бенка, но встретил отказ. В семнадцать лет Кирилл воз-

мущался тем, как мать поступила с этим человеком, ис-

пользовав его, да и со своим сыном, лишив его отца, но 

позже понял ее. Возможно, единственная положитель-

ная черта матери — ее неизменная стопроцентная чест-

ность с собой и другими.

А стопроцентная честность — черта всегда положи-

тельная?

Всегда. Даже и тем более положительная, когда тре-

бует быть жестоким. Но того же требует и справедли-

вость. К честности надо иметь призвание, нет, для нее 

нужны психофизические задатки, как для хирургии. Да, 

честность — это как хирургия. Однажды становится ясно, 

что ромашковый отвар не поможет, и тогда ложатся на 

хирургический стол. Да, честность — это та же хирургия, 

она спасает, когда уповать больше не на что.

Разве, когда уповать больше не на что, спасает не 

милосердие, милость, любовь?

Каким бы ходульным паролем для узнавания хри-

стианина христианином, в котором мы уже не нужда-

лись, ни было каждое из трех слов, нанизанные одно 

за другим, они будто не выдержали собственного из-
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бытка, расплескали розовую жидкость и, как прежде те 

две фразы Кирилла, опустели, очистились. Это услышала 

я, и это услышал Кирилл, выдвинув навстречу верности 

опровержения утяжеленную, оборонительную уверен-

ность взятого тона.

В бóльших масштабах — безусловно, но не в част-

ных жизненных ситуациях, и мать поступила правильно, 

не выйдя за нелюбимого человека.

То была уверенность самосбывающейся правоты, 

тон словно заверял правоту поступка, но и сам Кирилл 

верил своей уверенности, не столько разоружая, сколь-

ко умиряя меня, только теперь, как бы снаружи, увидев-

шую, что секундой назад боролась, и не от имени по-

стулатов, а за себя, а значит, совесть не то что позво-

ляла — приказывала мне сдаться. Да, пожалуй, правоту, 

стоящую за поступком его матери, не оспоришь. Нет 

любви выше жертвенной, но Господь же говорит: «Ми-

лости хочу, а не жертвы».

Вот-вот  — Кирилл словно или впрямь выдохнув, 

точно я отодвинула его, уже начавшего изнемогать, от 

штурвала и привела нас в бухту консенсуса; Евангелие 

вообще полно таких противоречий, и каждое на своем 

месте.

Эта, уже вторая паролевая банальность ублаготво-

рила нас, а для меня к тому же смазанный финал оку-

пался довольством своей быстротой на цитаты. Прав-

да, я еще могла ухватиться за то, что Христос цитирует 

пророка Осию, и источник противоречия в данном слу-

чае — разница этик новозаветной и ветхозаветной, но 
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побоялась отвратить Кирилла въедливостью «на лест-

ничной клетке».

Однако на той же лестничной клетке стоял и Кирилл, 

словно мы с ним вышли за порог плотно меблирован-

ной квартиры, только чтобы продолжить в пространстве 

более гулком.

Если бы эта стопроцентная честность передалась 

ему хоть вполовину, он сказал бы матери, что не любит 

ее и никогда и не любил, хотя уважает сейчас, когда они 

почти не общаются, больше, чем когда-либо.

Может, это как раз и свидетельствует о том, что чест-

ность — все-таки не последнее?

Скорее о том, что он пошел в отца.

Шутливостью, которая тем удобна как сигнал отбоя, 

что не оседает на дно, подобно (само) иронии, а бес-

страстно улетучивается, Кирилл подвел черту.

И я не возражала, поскольку лишь за финальной 

чертой могла сказать со стопроцентной честностью — 

себе ли, Кириллу — то, что он знал и что Бог весть за-

чем и Бог весть откуда знала и я: что мать пыталась его 

полюбить, призвав на помощь всю мощь марксистского 

гуманизма, и наконец нашла спасение от своего бесси-

лия в постгуманистической доброй ссоре; впрочем, мне 

ли судить о материнской любви?

Но если сейчас мать вызывает у Кирилла уважение 

больше, чем когда-либо, не значит ли это, что он со-

гласен с нею считать свою жизнь провальной. И если и 

впрямь страх приходит от тех пределов, где царит без-

надежный минус, то у меня не похолодало внутри, а я 


