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Гл а в а  1

Ƚɨɜɨɪɹɬ, ɢɦɟɧɧɨ ɜ ɷɬɨ ɜɪɟɦɹ —  ɜ ɧɚɱɚɥɟ 
ɦɚɹ —  ɜ Сɟɜɟɪɧɨɦ Ʌɟɞɨɜɢɬɨɦ ɨɤɟɚɧɟ 
ɜɫɤɪɵɜɚɸɬɫɹ ɥɶɞɵ, ɜɵɫɜɨɛɨɠɞɚɹ ɨɝɪɨɦɧɵɟ 
ɦɚɫɫɵ ɯɨɥɨɞɧɨɝɨ ɜɨɡɞɭɯɚ. Иɦɟɧɧɨ ɜ ɷɬɢ ɞɧɢ 

ɰɜɟɬɟɬ ɱɟɪɟɦɭɯɚ ɢ, ɩɨ ɩɪɢɦɟɬɚɦ, ɯɨɥɨɞɚɟɬ. 
ȼɨɡɞɭɯ ɢɡ Аɪɤɬɢɤɢ ɩɪɢɯɨɞɢɬ ɜɫɟɝɞɚ. ɇɨ 
Ʉɚɬɹ ɧɟ ɜɫɟɝɞɚ ɱɭɜɫɬɜɨɜɚɥɚ ɟɝɨ ɬɚɤ ɨɫɬɪɨ. 
Ɉɧɚ ɫɚɦɚ ɤɚɡɚɥɚɫɶ ɫɟɛɟ Сɧɟɠɧɨɣ Ʉɨɪɨɥɟɜɨɣ, 

ɜ ɫɟɪɞɰɟ ɤɨɬɨɪɨɣ ɡɚɫɬɪɹɥɢ ɥɶɞɢɧɤɢ, ɢ ɧɟɤɨɦɭ 
ɢɯ ɪɚɫɬɨɩɢɬɶ. Жɢɡɧɶ ɫɥɨɜɧɨ ɨɫɬɚɧɨɜɢɥɚɫɶ ɧɚ 
ɷɬɨɣ ɯɨɥɨɞɧɨɣ ɡɥɨɣ ɧɨɬɟ, ɧɢ ɨ ɱɟɦ ɛɨɥɶɲɟ ɧɟ 
ɞɭɦɚɥɨɫɶ, ɤɚɤ ɬɨɥɶɤɨ ɨ ɧɢɯ.

Ночами вместе с холодным воздухом приходи-

ли ужасные сны —  в них Катя видела то, что увиде-

ла у Сони дома, точнее, что осталось за кадром, но 

легко было додумать. Она и додумывала.

Пойти с этим всем было не к кому, один толь-

ко Антон оставался преданным слушателем. Он 
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по-прежнему подрабатывал съемкой обучающих 

фильмов для своих психологов, у которых учился, 

но диалоги с ним отсутствовали, скорее это были 

диалоги с камерой.

Катя, как все эти годы, садилась на высокий 

стул посреди большой холодной студии и гово-

рила все, что в голову взбредет.

— Знаешь, я заметила, что совершенно пере-

стала смотреть комедии.

— Не отвлекайся. Скажи, как тебя зовут.

— Я серьезно, совсем.

— Ты и раньше их не смотрела.

— Да, я вообще не люблю кино. Особенно теперь.

— Расскажи, что произошло. Только снача-

ла скажи, как тебя зовут, и смотри в камеру, хо-

рошо?

— Ты знаешь, как меня зовут! —  Катя разо-

злилась, спрыгнула с высокого табурета и пошла 

к выходу, на ходу надевая куртку.

— Старуха, ты не меняешься.

— Старухи уже не меняются, Антон.

— Ну что, что ты завелась-то? Я привык, что 

на позитиве ты не приходишь, но сегодня что-то 

особенное.

— Не получается, извини. Дай зажигалку. От-

выкла я, понимаешь? Как такое можно говорить 

на камеру?
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— Я не психоаналитик, —  он пожал плечами, —  

это же обучающий фильм для студентов. Ты же не 

в первый раз. У нас все по одной схеме, иначе это 

не возьмут. Я снимаю то, за что мне платят, это ме-

тодика, они по ней учатся, станут психологами.

— Я в курсе.

— Пойдем просто выпьем тогда. Без камеры. 

Или еще попробуем? Ты же мне так хорошо все 

рассказала по телефону, а тут вдруг сорвалась.

— Мне раньше это помогало, Антош. А теперь 

перестало. Видимо, я все-таки меняюсь.

— Ну что ты загоняешься, сказала бы, что мужик 

твой тебе изменил. Рассказала бы, что чувствуешь, 

туда-сюда. Подружка увела мужика, тысячи баб ежед-

невно переживают что-то подобное, чем ты лучше?

— Я сейчас дам тебе по морде.

— За что, интересно?

— Ты все упрощаешь. Это даже не измена, это… 

Они просто за моей спиной. Все это время. Я ей 

плакалась, все рассказывала, она гладила меня по 

голове, утешала, а потом выходила и шла к нему. 

Или он стоял внизу у подъезда и ждал, когда я вый-

ду, чтобы к ней подняться.

— Очень красиво смотрится, —  Антон задум-

чиво выпустил колечки дыма в потолок, —  снять 

бы такое. Но это чисто игровой фильм.

Катя поморщилась.
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— А что в таких случаях советуют делать пси-

хологи?

— Не загоняться они советуют. Жить полной 

жизнью, в бассейн записаться, мужика нового за-

вести.

— Как красиво ты куришь. И как отвратитель-

но разговариваешь…

— Это не я, это ж психологи, —  он противно 

засмеялся, широко раскрывая рот, —  я тебе совсем 

другое бы посоветовал.

— Интересно, что же?

— Ты девка горячая. Не успокоишься, пока не 

отомстишь. Найми там кого-нибудь, пусть кости 

ему переломают.

— Ага. И сразу полегчает.

— Зря ты смеешься, полегчает.

— Я лучше найду настоящего психоаналитика. 

А кости переломаю тебе.

— Найди. Только психоаналитики —  штука 

опасная, ты это учти.

— Чем же?

— Ну, как… Ты ему о себе —  все. Он тебе 

о себе —  ничего. Он у тебя —  один-единственный, 

а ты у него —  восьмая с утра. Он для тебя —  облег-

чение, разгрузка, а ты для него —  работа, рутина, 

объект наблюдения. Он домой приходит и жене 

со смехом рассказывает, как ты сегодня…
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— Все, прекрати. Проводи меня до машины, 

а то фонарь во дворе не горит.

— Темного двора боишься, ты-то? Боишься ко-

го-нибудь замочить в терапевтических целях? —  

Антон опять заржал.

— Я тебе позвоню. Может быть.

— Дай сигаретку напоследок, а то я допоздна 

тут без курева. —  Антон обчистил ее на полпачки 

и, видимо чувствуя себя виноватым, добавил: —  

А психотерапевта я тебе найду, я ж для института 

делаю программы, спрошу ребят… порекоменду-

ют… Но ты, слышишь, сбрось пар, не оставляй этого 

так. Ты же женщина кавказская, должно полегчать.

— Я позвоню тебе.

«Кавказская? Что он может знать? Это просто 

предположение?»

Светофоры выкатывали ей навстречу зеленые 

горошины, но раздражение не унималось.

Дома она сразу же бросилась к тому единст-

венному собеседнику, который уже много лет по-

могал ей разобраться со своими мыслями.

«Дорогой дневник! Надеюсь, у тебя все хорошо, 

потому что ты никого не любишь. Кроме, ра-

зумеется, меня. У тебя на душе спокойно, а душа 

у тебя точно есть, и эта душа —  моя. Я часто 

задумываюсь о том, какую огромную часть себя 
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человек отдает, фиксируя свои мысли на бумаге, 

невольно создавая новые образы, другую реаль-

ность. Даже устная речь иногда создает что-то 

существующее физически отдельно от нас. Да, 

произнесенное слово имеет энергию.

Какая чушь. Как ужасно разговаривает Антон. 

Может, я правда —  кавказская женщина? Что же, 

проверим».

На следующий день она уже заняла свой первый 

наблюдательный пост —  напротив Сониного подъ-

езда. У Митиного дома сидеть было бесполезно —  

там ведь жена, не приведет же он туда любовницу.

Да и сколько времени уже потрачено на его 

окна! Все лавочки, бордюры и кусты в его дворе 

были Кате родными. И вот —  она снова у подъ-

езда, снова караулит его.

Сколько прошло времени? Четыре года? Да, 

уже почти четыре… А воз и ныне там, только по-

менялся подъезд.

Как раз с подъездом-то она и ошиблась —  за 

трое суток почти непрерывного дежурства никто 

из него не появился.

Значит, уехали снимать. Значит, она рядом 

с ним.

Катя бесконечно прокручивала в голове болез-

ненные сцены, представляя их вместе за завтра-
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ком, на работе, на прогулке… Как они держатся за 

руки.

Это была почему-то приятная боль. Ей казалось, 

что они должны быть страшно счастливы, особен-

но Соня. Каждый день быть с ним рядом, заботить-

ся о нем, разговаривать с ним, знать, что вечером 

ляжете в одну постель, —  это ли не счастье?

Соня как раз так не считала. Точнее, это счас-

тье ее изрядно измотало. Разговоры постоянно 

перерастали в ссоры на производственной почве, 

а до постели надо было еще дойти. Физически 

дойти. Если Митя в постели почему-то вдруг ока-

зывался трезв, то моментально засыпал от устало-

сти и нервного напряжения.

Соня тоже валилась с ног уже к обеду, поэтому 

они никогда даже не говорили о личных отноше-

ниях. Трудно было вообще сказать, почему они 

считались любовниками.

Знали, конечно, все —  съемочная группа жила 

в другой гостинице, где был и Сонин номер. Но 

все знали, где ее искать, если она понадобится.

Разумеется, это никого не удивляло, съемоч-

ный процесс требовал вдохновения.

С этим вдохновением как раз обстояло труднее 

всего.

Соня и работала вдохновением —  остальные 

специальности она пока освоила не так хорошо.
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Еще работая над сценарием, Митя не позволял 

главному герою ни одной реплики без оглядки на 

Соню. Постоянно возникали вопросы о смысле 

каждого поступка, о смысле этой истории в целом. 

И Соня, не смущаясь даже редким присутствием 

живого автора сценария, объясняла им обоим —  

кто такой главный герой, «для чего он у нас именно 

такой», что будет дальше и чем сердце успокоится.

Иногда она просила время на раздумье. Но уже 

через несколько часов Митя звонил ей из дома 

и полузадушенным голосом, боясь разбудить 

Машу, спрашивал тревожно: «Ну?» И Соня выдавала 

очередную концепцию, новый поворот, лихо за-

крученную сюжетную линию. Митя тихо стонал от 

восторга, тут же требовал: «Напиши!» Автору сце-

нария это почему-то не доверялось. Соня  писала.

Разумеется, это был ее первый сценарий, но со 

своей задачей она справлялась отлично, поэтому 

список задач постоянно рос и ширился.

Никто в съемочной группе не догадывался, что 

это ее первый фильм, что раньше она даже не ин-

тересовалась кино, да и не мечтала, если говорить 

совсем уж откровенно.

Спортсмену обычно не до реализации своих 

творческих способностей, поэтому для нее самой 

стало открытием это «киноразвлечение», как она 

любила говорить.
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Неожиданно для нее самой стало интересно, 

Митя многому ее учил, показывал все то, что мож-

но сделать в кино руками и головой. Но вот то, что 

делается, как говорится, святым духом, было ему 

недоступно.

Оба они молчали об этом, пока Митя держал-

ся на ногах. И только в беспамятстве, в тщетных 

попытках поставить этого алкаша на ноги, выта-

скивая его за шиворот из алкогольной лужи, Соня 

орала, как базарная баба: «Сво-ола-а-ачь! Бездарь 

несчастный! Феллини недоделанный!»

Митя поначалу агрессивно сопротивлялся, но 

слово «бездарь» сразу успокаивало, он безвольно 

повисал на ее шее, шлепался на пол, как неуклю-

жий кот, и принимался рыдать.

Словом, это были бурные ночи, весьма бурные.

Ничего такого Катя себе не представляла.

Наоборот, ей мерещились идиллические кар-

тинки, отзывающиеся в сердце сладкой болью 

жалости к себе. Она не могла отвлечься, подумать 

о чем-то другом.

Расхожую фразу о том, что месть —  это блю-

до, которое едят холодным, она во внимание не 

принимала. Нужно было выпустить пар. Но не на 

кого —  голубки явно пропали. Несколько взломов 

их почты конкретной информации не дали. Ну-

жен был кто-то из съемочной группы, но никого 
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из них, очевидно, в Москве тоже не было. Значит, 

кто-то из актеров, кого Митя время от времени 

снимал. Были у него свои любимцы.

Превозмогая отвращение, она просмотрела за 

вечер всю его фильмографию —  по списку акте-

ров, конечно. И на одной фамилии она задержа-

лась, понимая, что попала в яблочко. Лучшего со-

общника все равно было не найти.

Поздним вечером того же дня она настойчиво 

позвонила в знакомую дверь.

Открыла сама Анна —  перепуганная чьим-то 

поздним визитом. Видимо, она уже спала, но Анна 

побежала открывать поскорее, пока звонок не 

разбудил детей.

Увидев Катю, она сразу почему-то впустила ее 

в квартиру, стараясь вспомнить, где видела эту де-

вушку.

— Добрый вечер.

— Да, здрасте, —  Анна засеменила за ней в ком-

нату, —  а вы, простите, кто?

Катя резко развернулась к ней лицом. На него 

падал яркий свет от лампы сбоку.

Анна тупо смотрела на это лицо, так и не улав-

ливая сходства. Ей достаточно было бы перевести 

взгляд на портрет матери или просто на зеркало 

в прихожей, чтобы понять…
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А гостья тем временем явно знала расположение 

вещей в квартире, была здесь не впервые. Она уве-

ренно прошла в дальний угол, плотно закрыла дверь 

в детскую и села за овальный стол в центре комнаты.

Внутри она колебалась —  никак не могла вы-

брать правильную тактику. С одной стороны, луч-

ше аккуратно выведать, прикинувшись веником, 

с другой —  раз уж явилась среди ночи, надо гово-

рить все.

— Я —  Катя, —  ничего умнее она не придума-

ла, —  а выпить у тебя есть?

Такая наглость, да еще и приправленная па-

нибратским «ты» от этой девчонки, навела Анну 

на мысль о том, что происходит, пожалуй, что-то 

исключительное. Либо она сумасшедшая, либо…

— Катя… Хорошо… Что-то случилось?

— Да. Что-то случилось. Я сейчас расскажу, ты 

налей мне пока, что есть поближе, чтобы на кух-

ню не ходить.

Анна, как зомби, открыла скрипучую дверцу 

антикварного буфета.

Она помнила и ненавидела этот буфет с детст-

ва, как и комод в прихожей, но это был «чиппен-

дейл», чье имя казалось ей в детстве очень смеш-

ным, а отец всегда накрывал комод скатертью, 

когда в дом заходили посторонние —  почтальоны, 


