

ОЛС
ЕХОВГО
ЕВТОЛС
ВТУРГЕ
ГОЛЬ

Джордж Сондерс

купание
в пруду
ПОД ДОЖДЕМ



INSPIRIA

Москва
2022

УДК 821.111.31(73)
ББК 84(7Coe)-44
С62

George Saunders

A SWIM IN A POND IN THE RAIN:
In Which Four Russians Give a Master Class on Writing,
Reading, and Life

Copyright © 2021 by George Saunders
This translation published by arrangement with Random House,
an imprint and division of Penguin Random House LLC

Перевод с английского *Шаши Мартыновой*
Художественное оформление *Виктории Лебедевой*

Сондерс, Джордж.

С62 Купание в пруду под дождем / Джордж Сондерс ;
[перевод с английского Ш. Мартыновой]. — Москва :
Эксмо, 2022. — 512 с.

ISBN 978-5-04-154532-1

Секреты литературы легко раскрыть — достаточно лишь пере-
вернуть страницу.

ЧЕХОВ. ТУРГЕНЕВ. ТОЛСТОЙ. ГОГОЛЬ.

СЕМЬ рассказов известных российских писателей — СЕМЬ
эссе, которые Джордж Сондерс создал на основе курса, который вот
уже много лет он читает в Сиракьюском университете.

«Когда читаешь этих авторов, они тебя меняют, а мир вокруг
словно бы начинает излагать другую, гораздо более интересную,
историю — историю, в которой можно сыграть значимую роль и где на
читателя возложена ответственность».

Ведь изучать литературу — это изучать саму жизнь.

УДК 821.111.31(73)
ББК 84(7Coe)-44

© Мартынова Ш., перевод на русский язык,
2022

© Оформление.

ООО «Издательство «Эксмо», 2022

ISBN 978-5-04-154532-1

*Моим ученикам в Сиракьюсском университете,
бывшим, нынешним и будущим.*

И в благодарную память о Сьюзен Кэмил.

Иван Иванович вышел наружу, бросился в воду с шумом и поплыл под дождем, широко взмахивая руками, и от него шли волны, и на волнах качались белые лилии; он доплыл до самой середины плеса и нырнул, и через минуту показался на другом месте и поплыл дальше, и всё нырял, стараясь достать дна. «Ах, боже мой... — повторял он, наслаждаясь. — Ах, боже мой...» Доплыл до мельницы, о чем-то поговорил там с мужиками и повернул назад, и на середине плеса лег, подставляя свое лицо под дождь. Буркин и Алехин уже оделись и собрались уходить, а он всё плавал и нырял.

— Ах, боже мой... — говорил он. — Ах, господи помилуй.

— Будет вам! — крикнул ему Буркин.

— *А. П. ЧЕХОВ, «Крыжовник»*

Содержание

Начинаем 11

А. П. Чехов, «На подводе» 21

По странице за раз
Соображения о рассказе «На подводе» 23
Вдогонку № 1 78

И. С. Тургенев, «Певцы» 83

Сердце истории
Соображения о рассказе «Певцы» 106
Вдогонку № 2 141

А. П. Чехов, «Душечка» 153

История-алгоритм
Соображения о рассказе «Душечка» 169
Вдогонку № 3 204

Л. Н. Толстой, «Хозяин и работник» 209

А всё ехали они дальше
Соображения о рассказе «Хозяин и работник» 264
Вдогонку № 4 301

Н. В. Гоголь, «Нос» 307

Дверью в истину может стать странность
Соображения о повести «Нос» 338
Вдогонку № 5 378

| | |
|--|-----|
| А. П. Чехов, «Крыжовник» 387 | |
| Купание в пруду под дождем | |
| Соображения о рассказе «Крыжовник» | 401 |
| Вдогонку № 6 | 426 |
| Л. Н. Толстой, «Алеша Горшок» 433 | |
| Мудрость недосказанного | |
| Соображения о рассказе «Алеша Горшок» | 441 |
| Вдогонку № 7 | 473 |
| Завершаем | 477 |
| Приложения 487 | |
| Приложение А. Учимся сокращать | 489 |
| Приложение Б. Учимся нагнетать | 495 |
| Приложение В. Учимся переводить | 499 |
| Благодарности | 504 |
| Основные источники | 507 |
| Дополнительные источники | 509 |

Начинаем

Последние двадцать лет я преподаю в Сиракьюсском университете русский рассказ XIX века. Мои ученики — среди лучших молодых писателей Америки. (В год мы выбираем шесть новых студентов из шестисот-семисот желающих.) Они и без всякой учебы сами по себе замечательные. В последующие три года мы помогаем им достичь того, что я называю их «знаковым пространством», — это пространство, из которого все они смогут писать то, на что способны только они, применив все, что делает их неповторимо ими: свои силы, слабости, одержимости, причуды — всё на свете. На этом уровне хорошее письмо разумеется само собой; цель — помочь ученикам обрести технические средства, которые помогут им дерзко и радостно стать самими собою.

На русском курсе в надежде понять физику формы («Как это вообще устроено?») мы обращаемся к нескольким великим русским авторам и разбираемся, как у них это получалось. Я иногда вот так шучу (и вместе с тем не шучу): мы читаем, чтобы присмотреть себе что-нибудь подходящее да и своровать это.

Несколько лет назад после очередного занятия (скажем, меловая пыль плавала в осеннем воздухе, в углу урчала старомодная отопительная батарея, где-то вдали репетировал духовой оркестр) я осознал, что лучшие мгновения моей жизни, мгновения, когда я по-насто-

яшему чувствовал, что предлагаю миру нечто ценное, случились у меня на этом русском курсе. Рассказы, которые я в нем даю, постоянно со мною в моей работе, они моя высокая планка, и в своих сочинениях я к ней тянусь. (Хочу, чтобы рассказы мои трогали и меняли людей в той же мере, в какой эти русские рассказы тронули и изменили меня.) Столько лет спустя тексты эти — словно старые друзья, друзья, каких я, преподавая курс, представляю все новым группам блистательных молодых писателей.

Вот почему я решил написать эту книгу — чтобы хоть частично собрать на бумаге то, что мы с моими учениками совместно открыли за многие годы, и тем самым предложить скромную версию этого курса вам.

За семестр мы читаем до тридцати рассказов (по два-три за занятие), но для этой книги ограничимся семью. Не подразумеваю, что эти семь рассказов как-то представляют все разнообразие русских писателей (только Чехова, Тургенева, Толстого и Гоголя) — или даже наилучшие рассказы этих авторов. Это просто семь историй, которые я люблю и знаю, как учить на их примере. Если бы передо мной стояла задача влюбить нечитающего человека в малую прозу, эти рассказы я бы предложил в первую очередь. По моему мнению, рассказы эти замечательны и сочинены в эпоху расцвета жанра. Но не все они великолепны в равной мере. Некоторые великолепны, невзирая на те или иные огрехи. Некоторые же великолепны именно *благодаря* своим огрехам. А некоторые, возможно, требуют того, чтобы в их величии убеждали (и я с удовольствием попробую это сделать). Поговорить же я хочу о жанре рассказа как таковом, и для этой цели выбранные тексты годятся: они просты, ясны и фундаментальны.

Для начинающего писателя чтение русских рассказов того периода подобно изучению Баха для начинающего

композитора. Все основополагающие принципы жанра — на виду. Рассказы эти просты, но они трогают. Нам не все равно, что в них происходит. Они сочинены так, чтобы испытать нас, вызвать противоречие и возмутить. И замысловато утешить.

Начав читать эти рассказы, в основном тихие, домашние, аполитичные и сочиненные прогрессивными реформаторами в репрессивной культуре под постоянной угрозой цензуры, эту мысль вы, вероятно, сочтете странной, однако это литература сопротивления, возникающая во времена, когда писателя за политические взгляды могли сослать, бросить в тюрьму или казнить. Сопротивление в этих рассказах тихое, не лобовое и, возможно, рождается из самой радикальной предпосылки: любой человек достоин внимания, а истоки любой способности к добру или злу во Вселенной можно отыскать, наблюдая за одним-единственным, даже самым неприметным человеком и за тем, как устроен его или ее ум.

Меня учили на инженера в Колорадском горном училище, художественной прозой я занялся поздно и представление о ее задачах имел особое. Однажды летом я получил мощный опыт, читая по ночам «Гроздь гнева» в старом жилом автофургоне на подъездной дорожке возле родительского дома в Амарилло после долгих рабочих часов на нефтяных месторождениях — там я трудился так называемым размотчиком сейсмической косы. Среди моих напарников был некий ветеран вьетнамской войны, время от времени раздражавшийся посреди прерий воплями, как диктор в радиорубке («ЭТО В-ВОЙНА, АМАРИЛЛО!»), а также бывший зэк, только-только из тюрьмы, который, что ни утро, пока мы ехали в фургоне на работу, уведомлял меня о все новых и новых извращениях, какие они с его «дамой» опробов-

вали прошедшей ночью, — те образы, как ни прискорбно, до сих пор со мной.

После таких вот рабочих дней я читал Стейнбека, и роман оживал у меня перед глазами. Я видел, что тружусь в некоем продолжении вымышленного мира. Та же Америка несколько десятилетий спустя. Уставал я, уставал и Том Джоуд. Мне казалось, что мною злоупотребляет некая громадная сила, нагребшая себе богатств, — то же казалось и «его преподобию» Кэйси¹. Меня и моих новых приятелей угнетал левиафан капитализма, как угнетал он тех «оклахомцев», что ехали через тот же «техасский выступ» в 1930-е по пути в Калифорнию. Мы тоже были уродливыми обломками капитализма — неизбежной платой за успех коммерции. Короче говоря, Стейнбек писал о жизни в том ее виде, какой застал ее и я. Он подошел к тем же вопросам, к каким подошел и я, и понял, что они насущны — к этому пониманию пришел и я.

Русские писатели, когда я их открыл для себя несколько лет спустя, подействовали на меня так же. Казалось, они относятся к прозе не как к чему-то декоративному, а как к жизненно необходимому нравственно-этическому инструменту. Когда читаешь этих авторов, они тебя меняют, а мир вокруг словно бы начинает излагать другую, гораздо более интересную историю — историю, в которой можно сыграть значимую роль и где на читателя возложена ответственность.

Мы живем, как вы, вероятно, замечаете, в эпоху вырождения, нас бомбардируют необременительные, поверхностные и стремительно рассеивающиеся сгустки информации, имеющей свои неявные цели. Некоторое время нам предстоит провести в пространстве, где, по умолчанию, считается, что, как писал великий мастер

¹ По переводу Н. Волжиной. — *Здесь и далее примечания переводчика, кроме оговоренных особо.*

русского рассказа Исаак Бабель, «никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя»¹. Вскоре побываем мы в семи прилежно выстроенных моделях мира, вдохновленных определенным намерением, какое наше время, быть может, не очень-то поддерживает, а именно — задаваться большими вопросами: Как нам тут жить? Что следует ценить? Что вообще такое истина, в конце-то концов, и как ее распознать? Как сохранять покой, когда у одних людей есть всё, а у других — ничего? Как с радостью жить в мире, какой вроде бы хочет, чтобы мы любили других людей, а сам, не церемонясь, рано или поздно разлучает нас с ними, невзирая ни на что?

(Ну вы понимаете, такие вот жизнерадостные — большие вопросы, очень русские по духу.)

Чтобы рассказ смог поставить такого рода вопросы, его нам сперва нужно дочитать. Он должен втянуть нас в себя, заставить двигаться по тексту. А потому задача этой книги — преимущественно диагностическая: если рассказ увлек нас, удержал наше внимание, дал нам почувствовать, что нас тут уважают, — как ему это удалось? Сам я вовсе не критик, не историк литературы, не специалист по русской литературе России. Моя художественная жизнь сосредоточена на попытке научиться писать рассказы, трогающие читателя, какие хочется дочитывать. Себя я считаю скорее эстрадным артистом, нежели ученым. Мой подход к обучению в меньшей мере академический («Воскресение в этом контексте — метафора политической революции, этого стойкого интереса в русском *цайтгайсте*») и в большей стратегический («Зачем нам вообще повторно приезжать в эту деревню?»).

¹ Из рассказа «Гюи де Мопассан», цикл «Одесские рассказы» (1923–1924).