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ÃËÀÂÀ 1

Âñå-òàêè ïðàâèëüíî, ÷òî ïðàçäíîâàíèå 

þáèëåÿ ïðîâîäèòñÿ â áóäíèé äåíü â ãîðîäå, 

à íå çà ãîðîäîì, êàê ñòàëî ìîäíî â ïîñëåäíèå 

ãîäû. Íîÿáðü ïåðåâàëèë íà âòîðóþ ïîëîâè-

íó, ïîãîäà íå àõòè, íàñëàäèòüñÿ ïðèðîäîé è 

ñâåæèì âîçäóõîì âñå ðàâíî íå ïîëó÷èòñÿ, òàê 

êàêîé ñìûñë çàòåâàòü øèêàðíûé ïðàçäíèê â 

òàêîì ìåñòå, êóäà íå êàæäîìó èç ïðèãëàøåí-

íûõ óäîáíî äîáèðàòüñÿ? Ìîëîäåö þáèëÿð, 

âñå óñòðîèë â Ìîñêâå, è ãîñòè, ñóäÿ ïî èõ 

íåìàëîìó êîëè÷åñòâó, ÿâèëèñü âñå. Çàêàòèë 

Êîëÿ Áóêàðèí ïðèåì ÷åëîâåê íà 600, äåíåã íå 

ïîæàëåë, äà è êîíöåðòíóþ ïðîãðàììó îáåñ-

ïå÷èë — èçâåñòíûé ïåâåö Âîëüêî, ëþáèìåö 

äàì, ñëàâÿùèéñÿ èñïîëíåíèåì ëèðè÷åñêîãî 

ðåïåðòóàðà, â îñíîâíîì ðîìàíñîâ, êðàñàâåö. 

È ïîåò ïðèÿòíî, äàæå íà ñëóõ Èãîðÿ Ïàíê-

ðàøèíà, êîòîðûé âîîáùå-òî ê òàêîìó æàíðó 

âñåãäà áûë ðàâíîäóøåí. Ïðàçäíîâàíèå ïðî-

õîäèò â äâóõ çàëàõ, â îäíîì — áàíêåòíûå 

ñòîëû è ñöåíà, â ñîñåäíåì — àïåðèòèâíûå 
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ñòîëû, ãäå ãîñòè â ïåðåðûâàõ ìîãóò ïîõîäèòü, 

ïîîáùàòüñÿ, âûïèòü è çàêóñèòü. Óäà÷íî è 

óäîáíî, ïîòîìó ÷òî ñïëîøíîå ñèäåíèå çà 

ñòîëîì íè÷åãî, êðîìå íåíóæíîãî îáæîðñòâà, 

íå äàåò: îáùàòüñÿ ìîæíî òîëüêî ñ òåì, êòî 

ñèäèò ðÿäîì, à âåäü ñåðüåçíûå äåëîâûå ëþäè 

íà ïðèåìû õîäÿò ñîâñåì íå äëÿ òîãî, ÷òîáû 

æåëóäîê íàáèòü. Õîäÿò îáùàòüñÿ, êîíòàêòû 

íàëàæèâàòü, î ñåáå íàïîìèíàòü, âîïðîñû ðå-

øàòü. È â ýòîì ñìûñëå âèíîâíèê òîðæåñòâà 

îðãàíèçîâàë âñå ïðàâèëüíî. Ïîñëå ïåðâîé 

÷àñòè áàíêåòà — ïåðåðûâ, ïîñëå âòîðîé ÷à-

ñòè — åùå îäèí ïåðåðûâ, ìèíóò íà äâàäöàòü-

òðèäöàòü, ïîòîì áóäåò äåñåðòíûé ñòîë, à 

ïîêà, âî âòîðîì ïåðåðûâå, áèçíåñìåí Èãîðü 

Íèêîëàåâè÷ Ïàíêðàøèí, õîëåíûé è âåñüìà 

ïðèâëåêàòåëüíûé ìóæ÷èíà ïÿòèäåñÿòè ñåìè 

ëåò îò ðîäó, ÷åëîâåê íåáåäíûé, ïðåäñåäàòåëü 

ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà èì æå ñàìèì ñî-

çäàííîãî ôîíäà, ñ óäîâîëüñòâèåì îáùàåòñÿ 

ñ þáèëÿðîì è íóæíûìè ëþäüìè.

À âîò Æåíå÷êà, åãî æåíà, ÿâíî ñêó÷àåò. 

Ñëîíÿåòñÿ â îäèíî÷åñòâå, íåïðèêàÿííàÿ è 

êàêàÿ-òî ðàñòåðÿííàÿ, âïðî÷åì, êàê âñåãäà. 

Èç âñåãî îáèëèÿ ïðèñóòñòâóþùèõ îíà çíà-

êîìà, íàâåðíîå, âñåãî ñ äâóìÿ-òðåìÿ äàìà-

ìè — æåíàìè åãî ïðèÿòåëåé, íî ïîäè íàéäè 

èõ â ýòîé òîëïå. À òàê åé è ïîãîâîðèòü íå ñ 

êåì. Ñîâñåì íå ñâåòñêàÿ åãî Æåíå÷êà, óþò-
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íàÿ, äîìàøíÿÿ, ïðîñòàÿ è áåñõèòðîñòíàÿ, 

è òÿæêî åé íà òàêèõ ïðèåìàõ, íî êàê æå íà 

ïðèåì áåç æåíû ÿâèòüñÿ? Ýòî ñîâåðøåííî 

íåâîçìîæíî! Ýòî íåïðèëè÷íî è êàê ìè-

íèìóì âðåäèò äåëîâîé ðåïóòàöèè Ïàíêðà-

øèíà, äëÿ êîòîðîãî ñåìüÿ, æåíà è ÷åòâåðî 

äåòåé — íåïðåìåííûé àòðèáóò. Íî Èãîðü 

Íèêîëàåâè÷ ãîòîâ ãëîòêó ïîðâàòü êàæäîìó, 

êòî òîëüêî ïîñìååò çàèêíóòüñÿ, ÷òî æåíà 

íóæíà åìó ëèøü äëÿ àíòóðàæà. Íåò, íåò è 

íåò! Îí ëþáèò ñâîþ Æåíå÷êó, îí ïðîæèë ñ 

íåé òðèäöàòü ïÿòü ëåò. È êîíå÷íî æå, îí èñ-

êðåííå æàëååò åå, ïîòåðÿííóþ è îäèíîêóþ 

â ýòîé øóìíîé íàðÿäíîé òîëïå, íî íèêóäà 

íå äåíåøüñÿ: åñëè â ïðèãëàøåíèè ñêàçàíî «ñ 

ñóïðóãîé», òî áóäü ëþáåçåí, ïðåäúÿâè âñåìó 

ñâåòó ñâîþ áëàãîâåðíóþ.

— À òû ìîëîäåö, — ïîñëûøàëñÿ ñçàäè 

íåãðîìêèé, íî âïîëíå îò÷åòëèâî åõèäíûé 

ãîëîñ.

Æîðà Àíèùåíêî, çàìåñòèòåëü Ïàíêðà-

øèíà ïî ðàáîòå â ïîïå÷èòåëüñêîì ñîâåòå 

ôîíäà, ïîäêðàëñÿ, êàê âñåãäà, íåçàìåòíî. 

È ÷òî çà ìàíåðà! Âïðî÷åì, Èãîðü Íèêîëàå-

âè÷ ñâîåãî çàìà ëþáèë, ðàáîòíèêîì òîò áûë 

îòìåííûì è äðóãîì ïðåäàííûì, óæå ìíîãî 

ëåò îíè çíàêîìû è áëèçêè, à òî, ÷òî Æîðèê 

ïîðîé ïîçâîëÿåò ñåáå íåëèöåïðèÿòíûå çàìå-

÷àíèÿ è îñòðûå âûñêàçûâàíèÿ, òàê íà òî îí 
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è äðóã. Êòî êðîìå íàñòîÿùåãî äðóãà ñêàæåò 

ïðàâäó?

— ß ñìîòðþ, òû ê ìîèì ñëîâàì ïðèñëó-

øàëñÿ, õîòü óêðàøåíèå êàêîå-òî Æåíüêå 

íà øåþ ïîâåñèë, — ïðîäîëæàë ìåæäó òåì 

Ãåîðãèé Âëàäèëåíîâè÷. — Ïëàòüå-òî íî-

âîå êóïèòü íå äîãàäàëñÿ? Ñêîëüêî ëåò îíà 

â ýòîì ïëàòüå íà ìåðîïðèÿòèÿ õîäèò? Òðè? 

Èëè ïÿòü?

Ïàíêðàøèí äîñàäëèâî ïîìîðùèëñÿ è 

âûìó÷åííî óëûáíóëñÿ. Ïîñëå ïîñëåäíåãî 

ìåðîïðèÿòèÿ, ãäå îí áûë ñ Æåíåé, Ãåîðãèé 

ñòðîãî âûãîâîðèë åìó, ñêàçàâ, ÷òî èõ êîíòðàñò 

âûãëÿäèò íåïðèëè÷íî. Êîíòðàñò? Êàêîé åùå 

êîíòðàñò? Ñàì-òî Èãîðü íè÷åãî òàêîãî íå çà-

ìåòèë, ïîòîìó ÷òî âèäèò è ñåáÿ â çåðêàëå, 

è Æåíþ êàæäûé äåíü, è åìó êàçàëîñü, ÷òî 

îíè âñå òàêèå æå, êàêèìè áûëè ìíîãî ëåò 

íàçàä. Äà, Èãîðü Íèêîëàåâè÷ î÷åíü ñëåäèë 

çà ñîáîé, ðåãóëÿðíî çàíèìàëñÿ ñïîðòîì, 

ïîêóïàë î÷åíü õîðîøóþ îäåæäó, ñòðèãñÿ â 

äîðîãîì ñàëîíå, íî ýòî âåäü áûëî íåîáõî-

äèìî: ÷åëîâåê, çàíèìàþùèéñÿ áèçíåñîì è 

çàðàáàòûâàþùèé äåíüãè, äîëæåí âûãëÿäåòü 

ïðåçåíòàáåëüíî, èíà÷å äîâåðèÿ ïàðòíåðîâ 

íå îáðåòåøü, òàêîâ íåïðåëîæíûé çàêîí 

äåëîâîãî ìèðà. À Æåíÿ âñþ æèçíü, ïîêà â 

ïðîøëîì ãîäó íå âûøëà íà ïåíñèþ, ðàáîòà-

ëà íà ñåêðåòàðñêîé äîëæíîñòè, òî ëè÷íûì 
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ñåêðåòàðåì, òî äåëîïðîèçâîäèòåëåì, è âñå 

åå âíèìàíèå áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íà ñåìüå: 

Èãîðü, ìóæ ëþáèìûé, äåòêè, ïîòîì è âíóêè, 

äîì. «Âûãëÿäåòü» åé ñîâñåì íå õîòåëîñü, íå-

èíòåðåñíî áûëî, Æåíå÷êà Ïàíêðàøèíà õî-

ðîøî ïîìíèëà òå âðåìåíà, êîãäà æèëè îíè ñ 

Èãîðüêîì íà äâå çàðïëàòû, ðàñòèëè ïåðâûõ 

äâîèõ äåòåé è ñ÷èòàëè êîïåéêè. È óæ òîã-

äà âîïðîñ î òîì, êóïèòü ëè íîâóþ êîôòî÷êó 

Æåíå èëè ñïîðòèâíûé êîñòþì ñûíó, âîîáùå 

ñòàâèòüñÿ íå ìîã. Êîíå÷íî æå, êîñòþì ñûíó, 

ïóñòü õîäèò íà òðåíèðîâêè â ñåêöèþ, ïóñòü 

ðàçâèâàåòñÿ. È êàê-òî òàê îíî è îñòàëîñü 

äàæå òîãäà, êîãäà Èãîðü Íèêîëàåâè÷ íà÷àë 

çàðàáàòûâàòü ïðèëè÷íûå äåíüãè. Îí âçÿë íà 

ñåáÿ ôèíàíñîâîå îáåñïå÷åíèå ñåìüè ñî âñå-

ìè âûòåêàþùèìè îòñþäà îáÿçàííîñòÿìè ïî 

ïîääåðæàíèþ èìèäæà äåëîâîãî ÷åëîâåêà, à 

Åâãåíèÿ Âàñèëüåâíà òàê è îñòàëàñü ñåêðå-

òàðåì-äîìîõîçÿéêîé, îáîæàåìîé è íîñè-

ìîé íà ðóêàõ ìàìîé è áàáóøêîé, öåíòðîì 

è ñòåðæíåì áîëüøîé ñåìüè, íåèññÿêàåìûì 

èñòî÷íèêîì ëþáâè, âíèìàíèÿ è çàáîòû. 

Äàæå òîãäà, êîãäà ìóæ ñòàë ïðèíîñèòü â äîì 

ñîëèäíûå äåíüãè, îíà íå áðîñèëà ðàáîòó, 

õîòÿ íèêàêîé òàêîé îñòðîé íàäîáíîñòè â åå 

ìèçåðíîé çàðïëàòå íå áûëî: Æåíÿ õîòåëà îá-

ùåíèÿ, ïîääåðæàíèÿ îòíîøåíèé ñ ëþäüìè, 

ñ êîòîðûìè ñäðóæèëàñü çà ìíîãèå ãîäû, è íà 
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ïåíñèþ âûøëà òîëüêî â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà 

55 èñïîëíèëîñü.

Îäíàêî, åñëè ïðèñëóøàòüñÿ ê Æîðêè-

íûì ñëîâàì, ñî âðåìåíåì êîëè÷åñòâî ïåðå-

øëî â êà÷åñòâî, è ìåðû, ïðåäïðèíèìàåìûå 

Ïàíêðàøèíûì äëÿ ïîääåðæàíèÿ äîñòîéíîãî 

âíåøíåãî âèäà, óâåëè åãî ñëèøêîì äàëåêî îò 

æåíû: ñàì îí óõîæåííûé, êðàñèâûé, äîðî-

ãî è ìîäíî îäåòûé, à æåíà — êàê óáîðùèöà, 

åé-áîãó. Îí ðàññòðîèëñÿ. È ïåðåä î÷åðåäíûì 

ìåðîïðèÿòèåì ïîëîæèë ïåðåä æåíîé òîë-

ñòóþ ïà÷êó êóïþð è ñòðîãî íàêàçàë êóïèòü 

÷òî-íèáóäü ïðèëè÷íîå èç îäåæäû è óêðàøå-

íèé. Ïîêóïàòü íîâîå ïëàòüå îíà îòêàçàëàñü, 

çà÷åì, ãîâîðèò, â äëèííîì ÷åðíîì ïëàòüå ÿ 

âñåãäà âûãëÿæó ïðèëè÷íî, à äåíüãè íà âå-

òåð âûáðàñûâàòü íå íóæíî, òû ëó÷øå äåòÿì 

÷òî-íèáóäü êóïè èëè òàê äàé, â êîíâåðòèêå. 

Íèêàê îíà íå ïðèâûêíåò ê äîñòàòêó, õîòÿ 

Ïàíêðàøèí â áèçíåñå óæå ïîëòîðà äåñÿòêà 

ëåò è ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì ñîñòîÿòåëüíûì, íî 

äåñÿòèëåòèÿ, ïðîæèòûå íà çàðïëàòó ñåêðå-

òàðøè è ðÿäîâîãî ñëóæàùåãî, íà ïîìîéêó 

íå âûêèíåøü. Îí äàë Æåíå ïîëìèëëèîíà 

íàëè÷íûìè, ÷òîáû îíà êóïèëà ñåáå êàêîé-

íèáóäü íàðÿä è óêðàøåíèÿ, êîòîðûõ ó íåå 

îòðîäÿñü íå áûëî, òàê îíà, ãëóïûøêà, è îò 

ïëàòüÿ îòêàçàëàñü, è íà þâåëèðêó òðàòèòü-

ñÿ íå ïîæåëàëà, íàøëà êàêîé-òî áóòèê, ãäå 
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ìîæíî áðàòü íàðÿäíûå óêðàøåíèÿ íàïðî-

êàò. Çà÷åì, ãîâîðèò, èõ ïîêóïàòü, åñëè ÿ èõ 

íå íîøó êàæäûé äåíü, òîëüêî äåíüãè ïîïóñòó 

òðàòèòü.

Íî Æåíÿ äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäèò ãàä-

êèì óòåíêîì íà ýòîì ñáîðèùå. Âïðî÷åì, 

íàïëåâàòü, åãî æåíà — ýòî íå óêðàøåíèå áèç-

íåñìåíà Ïàíêðàøèíà, ýòî åãî òûë, åãî îïîðà 

è, ÷òî ãðåõà òàèòü, íàäåæíàÿ ïîääåðæêà åãî 

ðåïóòàöèè ñåìüÿíèíà è ÷àäîëþáöà, áëàãîäà-

ðÿ ÷åìó åìó óäàåòñÿ ïðèâëåêàòü èíâåñòèöèè 

â ñâîé ôîíä. ×åòâåðûõ äåòåé îíè ñ Æåíåé 

âûðàñòèëè, äâîèõ ðîäíûõ è äâîèõ ïðèåì-

íûõ, îáðàçöîâàÿ ñåìüÿ, òðîå ñòàðøèõ óæå 

ñîâñåì âçðîñëûå, ñàìîñòîÿòåëüíûå, æèâóò 

îòäåëüíî, ïîðàäîâàëè ðîäèòåëåé âíóêàìè, 

à ìëàäøàÿ, Íèíî÷êà, æèâåò ñ íèìè, øêîëó 

çàêàí÷èâàåò. Òàêîé æåíîé è òàêîé ñåìüåé 

ìîæíî ãîðäèòüñÿ, è ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî 

æåíó óêðàøàòü è íàðÿæàòü. Òî åñòü îí áû, êî-

íå÷íî, è óêðàøàë, è íàðÿæàë, åñëè áû Æåíÿ 

ñàìà çàõîòåëà. Íî â òîì-òî âñå è äåëî, ÷òî 

îíà íå õî÷åò. Îíà ïðîñòàÿ è ñåðäå÷íàÿ áàáà, 

ìàòü, õîçÿéêà, îíà îáîæàåò ñâîèõ ïîäðóã, 

ñ êîòîðûìè äðóæèò ëåò ïî äâàäöàòü, à òî è 

ïî òðèäöàòü, íî ïîäðóãè ýòè — òàêèå æå ñå-

êðåòàðøè è äåëîïðîèçâîäèòåëè, êàê è ñàìà 

Æåíÿ, ðàáîòàëè âìåñòå â îäíîé îãðîìíîé 

îðãàíèçàöèè è ñ òåõ ïîð íèêàê ðàññòàòüñÿ íå 
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ìîãóò. Ó íèõ ëèøíåé êîïåéêè íåò, à Æåíÿ — 

îíà ìóäðàÿ, îíà çíàåò, ÷òî ëþáóþ äðóæáó 

ìîæåò ðàçðóøèòü çàâèñòü, ïîýòîìó îäåâàåò-

ñÿ ïðîñòî è äåøåâî, óêðàøåíèé íå íîñèò — 

êàê ñìîëîäó íå íîñèëà, òàê è ïðèó÷àòüñÿ íå 

çàõîòåëà, ÷òîáû ïîäðóæåê íå íåðâèðîâàòü è 

çëîáó â íèõ íå áóäèòü. «Õî÷ó, — ãîâîðèò, — 

ñîõðàíèòü ñâîé êðóã îáùåíèÿ, ïîòîìó ÷òî 

åñëè ýòèõ ïîäðóã ðàñòåðÿþ, òî äðóãèõ óæå íå 

ïðèîáðåòó, è ÷òî ìíå îñòàíåòñÿ? Äåòè âûðî-

ñëè, èç ãíåçäà âûïîðõíóëè, âîò Íèíî÷êó âî 

âçðîñëóþ æèçíü îòïðàâëþ — è ñîâñåì îäíà 

öåëûìè äíÿìè áóäó ñèäåòü, êàê ñû÷èõà. 

Êîìó ÿ íóæíà ñî ñâîèìè äåñÿòüþ êëàññàìè 

è òðóäîâîé áèîãðàôèåé? Êàê áûëà íåîáðà-

çîâàííîé äóðåõîé, òàê è îñòàëàñü, ñïàñèáî, 

õîòü òû ìåíÿ íå áðîñàåøü, à òî ìîã áû çàâå-

ñòè ìîëîäóþ, êîòîðàÿ â Àíãëèè ãäå-íèáóäü 

îáðàçîâàíèå ïîëó÷àëà è â áèçíåñå ðàçáèðà-

åòñÿ». Èãîðü ïðè ýòèõ ñëîâàõ âñåãäà ñìååòñÿ 

è îáíèìàåò æåíó: íó êóäà îí îò íåå äåíåòñÿ? 

Ãäå åùå îí íàéäåò òàêóþ Æåíå÷êó? À òî, ÷òî 

ïîçâîëÿåò ñåáå ðàçíûå âîëüíîñòè òî è äåëî, 

òàê íà ïðî÷íîñòü áðà÷íûõ óç ýòî íå âëèÿåò. 

Æåíå÷êà — ýòî ñâÿòîå. È ïîòîì, äàæå åñëè 

ñëó÷èòñÿ íåâåðîÿòíîå, îí âëþáèòñÿ è óéäåò 

îò Æåíå÷êè, òî äåòè åãî íå ïîéìóò è íå ïðî-

ñòÿò, à îòíîøåíèÿìè ñ äåòüìè Èãîðü Íèêî-

ëàåâè÷ Ïàíêðàøèí ðèñêîâàòü íå ñòàíåò íè 



13

ƞ
Ɲ

Ơ
ƚ

Ɣ
Ɠ

Ɯ
Ɨ

Ƙ
 Ɵ

А
Ơ

Ơ
В
Ɣ
ơ
. 
ơ
Ɲ

ƛ
 1

çà ÷òî! Äåòåé ñâîèõ îí îáîæàåò, ÷òî ðîäíûõ, 

÷òî ïðèåìíûõ. È äàæå ñ íåäàâíåãî âðåìåíè 

íà÷àë óãîâàðèâàòü Æåíþ âçÿòü èç äåòñêîãî 

äîìà åùå îäíîãî ðåáåíêà. À ÷òî? Íèíà âîò-

âîò øêîëó çàêîí÷èò, â ðîäèòåëüñêîé îïåêå 

íóæäàòüñÿ íå áóäåò, à äîì áåç äåòñêèõ ãîëî-

ñîâ ïóñò è õîëîäåí. Ñàìîìó Ïàíêðàøèíó 

âñåãî 57, Æåíå÷êå íà ãîä ìåíüøå, çäîðîâüåì 

èõ îáîèõ ïðèðîäà íå îáèäåëà, äà è íàñëåäñò-

âåííîñòü ó íèõ îòëè÷íàÿ, òàê ÷òî ñèë õâàòèò 

åùå îäíîìó ìàëûøó, îáäåëåííîìó ðîäèòåëü-

ñêîé ëþáîâüþ, äàòü íîðìàëüíîå äåòñòâî.

Îí íà íåñêîëüêî ìèíóò îòâëåêñÿ íà ðàç-

ãîâîð ñî çíàêîìûì áàíêèðîì, à êîãäà ñíîâà 

ïîèñêàë ãëàçàìè Åâãåíèþ, òà ñòîÿëà ïîñðåäè 

îãðîìíîãî çàëà è î ÷åì-òî îæèâëåííî ðàç-

ãîâàðèâàëà ñ èçâåñòíûì ïåâöîì Âèêòîðîì 

Âîëüêî, êîòîðûé óæå âûñòóïàë âî âðåìÿ 

ïåðâîé è âòîðîé ÷àñòè áàíêåòà, à ïîñëå ïå-

ðåðûâà, êàê áûëî îáúÿâëåíî, áóäåò ïåòü ñíî-

âà. Ïàíêðàøèí ñ îáëåã÷åíèåì ïîäóìàë, ÷òî 

Æåíÿ, ñëàâà áîãó, íàøëà ñåáå ñîáåñåäíèêà è 

íå ñêó÷àåò.

Êàêîé ìèëûé ýòîò Âèêòîð Âîëüêî! À åùå 

ãîâîðÿò, ÷òî ó èçâåñòíûõ ëþäåé çâåçäíàÿ áî-

ëåçíü! Íåïðàâäà ýòî, íèêàêîé çâåçäíîé áî-

ëåçíè ó ïåâöà Âîëüêî íåò, è óëûáêà ó íåãî 
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òàêàÿ îáàÿòåëüíàÿ, è ãîëîñ ïðèÿòíûé íå 

òîëüêî ñî ñöåíû, íî è â æèçíè.

Åâãåíèÿ Ïàíêðàøèíà âçãëÿíóëà òóäà, 

ãäå ñòîÿë ìóæ â êîìïàíèè ñ þáèëÿðîì è åùå 

êàêèìè-òî ìóæ÷èíàìè. Íå ñòàíåò îíà ïîä-

õîäèòü, íå ìåñòî åé ñðåäè ýòèõ ëþäåé, îíà 

è ïîòîì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìåðîïðèÿòèÿ, 

óñïååò ðàññêàçàòü Èãîðüêó, êàêîé ñèìïàòÿãà 

ýòîò Âîëüêî. È âåäü îíè íå çíàêîìû, ïðîñòî 

îíà ïðîõîäèëà ìèìî ïåâöà, çàäóì÷èâî ñòî-

ÿâøåãî ñ áîêàëîì âèíà â ðóêàõ, è óëûáíóëàñü 

åìó, íó íå ìîãëà íå óëûáíóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî 

ðîìàíñû, êîòîðûå îí èñïîëíÿë âñåãî ïîë-

÷àñà íàçàä, âûçâàëè ó íåå ñëåçû, è óëûáêà 

êàçàëàñü åé âñåãî ëèøü êðîõîòíîé òîëèêîé 

áëàãîäàðíîñòè è âîñõèùåíèÿ òàëàíòîì. ×åì 

åùå è êàê ìîãëà îíà âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà 

èçâåñòíîìó, íî íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó? Íå 

çàãîâàðèâàòü æå ñ íèì. Ýòî êàê-òî ãëóïî, 

îí åå íå çíàåò, ïîäóìàåò åùå, ÷òî îíà — èç 

òåõ ôàíàòîê, êîòîðûå ïðèñòàþò è ïîòîì 

ïðîõîäó íå äàþò. Íî ïåâåö Âîëüêî îòâåòèë 

íà åå óëûáêó òàêèì òåïëûì âçãëÿäîì, ÷òî 

Åâãåíèÿ íåâîëüíî çàìåäëèëà øàã, ïðîõîäÿ 

ìèìî íåãî, à Âèêòîð âäðóã çàãîâîðèë ñ íåé, 

îíà îòâåòèëà, è îíè ïîáîëòàëè íåñêîëüêî 

ìèíóò. Ïîäóìàòü òîëüêî! Òàêàÿ çâåçäà, ñàì 

Âèêòîð Âîëüêî — è îíà, íèêîìó íå èçâåñò-



15

ƞ
Ɲ

Ơ
ƚ

Ɣ
Ɠ

Ɯ
Ɨ

Ƙ
 Ɵ

А
Ơ

Ơ
В
Ɣ
ơ
. 
ơ
Ɲ

ƛ
 1

íàÿ äîìîõîçÿéêà, äà ê òîìó æå îäåòàÿ äàëåêî 

íå òàê øèêàðíî è ìîäíî, êàê îñòàëüíûå ïðè-

ñóòñòâóþùèå çäåñü äàìû. Íàñòðîåíèå ñðàçó 

ïîäíÿëîñü, è ñêó÷íûé ïðèåì óæå íå êàçàëñÿ 

òàêèì áåñïðîñâåòíî óíûëûì.

— Æåíå÷êà! — ïîñëûøàëîñü îòêóäà-òî 

èç-çà ñïèíû.

Åâãåíèÿ îáåðíóëàñü è, ê ñâîåìó îáëåã÷å-

íèþ, óâèäåëà ãðóïïó íàðÿäíî îäåòûõ æåí-

ùèí, îäíà èç êîòîðûõ — Àëëî÷êà — áûëà 

ñóïðóãîé Æîðû Àíèùåíêî, çàìåñòèòåëÿ 

Èãîðÿ Ïàíêðàøèíà, à äâå äðóãèå — æåíàìè 

åãî ïîñòîÿííûõ ïàðòíåðîâ ïî òåííèñó. Åâ-

ãåíèÿ ïîäîøëà ê íèì, ðàäóÿñü, ÷òî ìîæíî 

õîòü ñ êåì-íèáóäü ïîãîâîðèòü, à òî íà ýòèõ 

ïðèåìàõ îíà âñåãäà óìèðàåò ñ òîñêè, äåëàòü 

åé çäåñü ñîâåðøåííî íå÷åãî, è ïóáëèêà âñÿ 

íå åå êðóãà, ñ íèìè è ïîãîâîðèòü íå î ÷åì, 

äà è ñòåñíÿåòñÿ îíà, çíàåò ìàëî, êíèã ïî÷òè 

ñîâñåì íå ÷èòàëà, êîãäà åé ÷èòàòü-òî, ñ ðà-

áîòîé, ñåìüåé è ÷åòûðüìÿ äåòüìè, à òåïåðü 

è òðåìÿ âíóêàìè? Åå ïîäðóæêè òàêèå æå 

ïðîñòûå, êàê îíà ñàìà, ñ íèìè ìîæíî è ïðî 

õîçÿéñòâî ïîáîëòàòü, è ïðî äåòîê, è ïðî ìó-

æåé ïîñïëåòíè÷àòü, è èçâåñòíûõ àêòåðîâ îá-

ñóäèòü, à ñ ýòèìè î ÷åì ðàçãîâàðèâàòü? Íî íà 

òàêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ ñ óìà âîîáùå ñîéäåøü, 

åñëè âåñü âå÷åð ìîë÷àòü êàê áóêà. À òàê õîòü 
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ïîñòîèò ñ ëþäüìè, ïîóëûáàåòñÿ, à òî íà íåå 

óæå âíèìàíèå íà÷àëè îáðàùàòü: õîäèò íå-

ïðèêàÿííàÿ, íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàåò, äà 

è îäåòà êîå-êàê. Òî åñòü â åå ãëàçàõ ïðîñòîå 

îáëåãàþùåå ÷åðíîå ïëàòüå — íàðÿä, óìåñò-

íûé â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êàê ëþáèëà 

ãîâîðèòü ñàìà Åâãåíèÿ: «Õîòü â ïîëèêëè-

íèêó, õîòü íà ïîõîðîíû», íî â ýòîì îáùå-

ñòâå ïîäîáíîå ìíåíèå íå ðàçäåëÿëè. Äà åùå 

îæåðåëüå ýòî äóðàöêîå, êîòîðîå Èãîðü âåëåë 

íàäåòü. Íå ïðèâûêëà îíà ê óêðàøåíèÿì, ðàç-

äðàæàþò îíè, ìåøàþò, è âîîáùå ãëóïîñòü 

êàêàÿ-òî. À ýòî îæåðåëüå åùå è òÿæåëåííîå, 

è áðîñêîå, åãî âñå çàìå÷àþò. Ðàçâå ÷åëîâåê 

äåëàåòñÿ ëó÷øå èëè õóæå, äîáðåå è óìíåå èëè 

ãëóïåå è çëîâðåäíåå â çàâèñèìîñòè îò òîãî, 

åñòü íà íåì öàöêè èëè íåò?

— Î, ÿ ñìîòðþ, íàø Ïàíêðàøèí ðàñ-

ùåäðèëñÿ, íàêîíåö-òî íà òåáå ïîÿâèëèñü 

óêðàøåíèÿ, — ñ íåñêðûâàåìûì ñàðêàçìîì 

ïðîòÿíóëà Àëëà Àíèùåíêî. — Ñàì âûáèðàë?

Îòâå÷àòü íà âîïðîñ Åâãåíèè íå õîòåëîñü. 

Îíà íå î÷åíü ïîíèìàëà, ìîæíî ëè ñêàçàòü 

ýòèì äàìî÷êàì, ÷òî êîëüå íå êóïëåíî, à âçÿ-

òî… Íåò, íå íàäî. Íå íàäî âîîáùå ýòó òåìó 

ïîäíèìàòü è îáñóæäàòü óêðàøåíèå. Åâãåíèÿ 

Ïàíêðàøèíà áûëà î ñâîåì óìå íå îñîáî âû-

ñîêîãî ìíåíèÿ, îòíîñèëàñü ê ñåáå áîëåå ÷åì 
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êðèòè÷íî è î÷åíü áîÿëàñü íåîñòîðîæíûì 

âûñêàçûâàíèåì èëè íåîáäóìàííûìè ñëîâà-

ìè ïîâðåäèòü ìóæó. Ëó÷øå ïðîìîë÷àòü.

Òåì áîëåå ÷òî ïðàâäó ñêàçàòü îíà âñå ðàâ-

íî íå ìîæåò. Ïðàâäû íèêòî íå çíàåò. Íàñòî-

ÿùåé ïðàâäû. È Èãîðü íå çíàåò.

Íàäî íàäåÿòüñÿ, ÷òî è íå óçíàåò. Èíà÷å 

ãîëîâû åé, Åâãåíèè Ïàíêðàøèíîé, íå ñíî-

ñèòü.

È îíà, ðàäóÿñü ñîáñòâåííîé ñìåêàëêå, 

áûñòðî è âîçáóæäåííî çàãîâîðèëà î Âèêòî-

ðå Âîëüêî. Óëîâêà óäàëàñü: äàìû ê âîïðîñó 

î òîì, êòî âûáèðàë óêðàøåíèå, áîëüøå íå 

âîçâðàùàëèñü.

Ïîêà÷èâàÿñü íà çàäíåì ñèäåíüå «Ìàé-

áàõà», Àëåêñåé Þðüåâè÷ Ñîòíèêîâ ïðåä-

âêóøàë ïðèÿòíûé âå÷åð â êîìïàíèè ëþäåé, 

èñêðåííå ëþáÿùèõ þâåëèðíîå èñêóññòâî, 

ïðåäàííûõ åìó, çíàþùèõ è î÷åíü ïðîôåññè-

îíàëüíûõ. Ýòè âñòðå÷è ïðîõîäÿò óæå ìíîãî 

ëåò, ðàíüøå ñîáèðàëèñü ïî î÷åðåäè òî ó ñà-

ìîãî Ñîòíèêîâà, òî ó Ë¸íè Êóðìûøîâà, òî 

ó Èëþøè Ãîðáàòîâñêîãî, íî ñ ïîÿâëåíèåì 

Îëåãà Öûðêîâà âñòðå÷àòüñÿ ñòàëè òîëüêî ó 

íåãî: ýòî óäîáíî, ó Îëåãà áîëüøàÿ êâàðòèðà 

â öåíòðå Ìîñêâû, âñåì äîáèðàòüñÿ ëåãêî, äà 

è ñàì Öûðêîâ âñåãäà çàáîòèòñÿ î òîì, ÷òîáû 
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åãî ãîñòåé ïðèâåçëè è ïîòîì îòâåçëè äîìîé, 

îí òåðïåòü íå ìîæåò, êîãäà îòêàçûâàþòñÿ îò 

óãîùåíèÿ è âûïèâêè ñ ñàêðàìåíòàëüíûì «ÿ 

çà ðóëåì», ïîñåìó çà êàæäûì èç ó÷àñòíèêîâ 

«þâåëèðíûõ ïîñèäåëîê» íåèçìåííî ïðè-

ñûëàëàñü ìàøèíà. Îëåã, êîíå÷íî, ïîíà÷àëó 

íàñòàèâàë, ÷òîáû ñîáðàíèÿ ïðîõîäèëè â åãî 

çàãîðîäíîì äîìå, ãäå è ìåñòà ïîáîëüøå, è 

êîëëåêöèÿ õðàíèòñÿ â áðîíèðîâàííîì ïî-

ìåùåíèè, íî óæ î÷åíü äàëåêî ê íåìó åõàòü, 

äà ïî ìîñêîâñêèì çíàìåíèòûì ïðîáêàì, 

êîòîðûå èç ïðîñòîãî íåóäîáñòâà äàâíî óæå 

ïðåâðàòèëèñü â ôàêòîð æèçíè è êîòîðûå 

íåâîçìîæíî è íåïðàâèëüíî íå ó÷èòûâàòü, 

ïëàíèðóÿ ñâîè ãðàôèêè è äåëà.

Ñåãîäíÿ ñâîå èçäåëèå áóäåò ïðåäñòàâëÿòü 

Èëþøà Ãîðáàòîâñêèé, ÷åëîâåê ñ îòìåííûì 

õóäîæåñòâåííûì âêóñîì, â þâåëèðêó ïðè-

øåäøèé ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ìóõèíñêîãî õó-

äîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà â Ïèòåðå è äâóõ ëåò 

ðàáîòû îôîðìèòåëåì. Åñëè Ë¸íå÷êà Êóðìû-

øîâ ñòàë þâåëèðîì ïîíåâîëå, òî åñòü ïî âîëå 

åãî ðîäèòåëåé, îòäàâøèõ ìàëü÷îíêó â 14 ëåò 

íà âûó÷êó þâåëèðó, ÷òîáû ïàðåíü ïîëó÷èë 

äåíåæíóþ ïðîôåññèþ, è ñàìîãî Ë¸íþ òîãäà 

íèêòî íå ñïðîñèë, òî Èëþøà çàíÿëñÿ þâå-

ëèðíûì äåëîì îñîçíàííî, áóäó÷è óæå ñîâ-

ñåì âçðîñëûì è ïîíÿâ ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò 

êîëåáàíèé è ñîìíåíèé, ÷åì èìåííî îí õî÷åò 
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çàíèìàòüñÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî Èëüÿ ñäåëàë íà 

ýòîò ðàç? È íå ìåíåå èíòåðåñíî, êòî ïåð-

âûì óãàäàåò çàëîæåííûé â èçäåëèå ñìûñë, 

ïîñëàíèå, èëè, êàê íûí÷å ìîäíî ãîâîðèòü, 

message. Ñîáñòâåííî, Àëåêñåé Þðüåâè÷ è íå 

ñîìíåâàëñÿ íè îäíîé ñåêóíäû, ÷òî ïåðâûì 

ñìûñë ïîñëàíèÿ ðàçãàäàåò îí ñàì, íî ïðî-

ìîë÷èò, êàê îáû÷íî, ïîäîæäåò, ïîíàáëþäà-

åò çà ãîðÿ÷èìè ñïîðàìè ìåæäó îñòàëüíûìè 

ó÷àñòíèêàìè èãðû. Îñîáåííî çàáàâëÿë åãî 

Îëåã Öûðêîâ, ÷åëîâåê áåç âñÿêîãî õóäîæå-

ñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ, ìåäèàìàãíàò, áåç-

óìíî áîãàòûé è ñòîëü æå áåçóìíî ëþáÿùèé 

þâåëèðíûé àíòèêâàðèàò. Îëåã èç êîëëåêöè-

îíåðîâ. Êîëëåêöèîíåðîâ Ñîòíèêîâ íå îñî-

áî æàëîâàë, õîòÿ è ïîíèìàë, ÷òî áëàãîäàðÿ 

èìåííî ýòîé êàòåãîðèè ëþäåé èìåë â òå÷åíèå 

ìíîãèõ ëåò ñîëèäíûé ïðèðàáîòîê, âûñòóïàÿ 

â êà÷åñòâå óíèêàëüíîãî ýêñïåðòà ïî èçäåëè-

ÿì Äîìà Ñîòíèêîâà, çíàìåíèòîãî þâåëèð-

íîãî ïðåäïðèÿòèÿ, îñíîâàííîãî åùå â ñàìîì 

êîíöå âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Ê ñîæàëåíèþ, 

â ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòîò èñòî÷íèê äîõîäà ñó-

ùåñòâîâàòü ïåðåñòàë, õîòÿ êîëëåêöèîíåðû 

äî ñèõ ïîð ïî ñòàðîé ïàìÿòè îáðàùàþòñÿ ê 

Àëåêñåþ Þðüåâè÷ó ×åòâåðòîìó, íàñëåäíèêó 

è äîñòîéíîìó ïðîäîëæàòåëþ äåëà ïðåäêîâ, 

ïðåäñòàâèòåëþ âîñüìîãî ïîêîëåíèÿ þâåëè-

ðîâ Ñîòíèêîâûõ, òðîå èç êîòîðûõ íîñèëè 
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èìÿ Þðèé Àëåêñååâè÷, ÷åòâåðî áûëè Àëåê-

ñåÿìè Þðüåâè÷àìè, è òîëüêî ñàìûé ïåðâûé 

ïðåäñòàâèòåëü äèíàñòèè, Þðèé Ñîòíèêîâ, 

íîñèë îò÷åñòâî  Äàíèëîâè÷. Ïåðåäà÷à èìå-

íè ñòàðøåìó ñûíó áûëà òàêîé æå òðàäèöèåé 

â ñåìüå, êàê è ìíîãîå äðóãîå, íàïðèìåð, 

ïîæåëàíèå, ÷òîáû äåòè âñòóïàëè â áðàê íå 

ïîçæå 25 ëåò. È åñëè ê äåâóøêàì òàêîå òðå-

áîâàíèå ïðèìåíÿëîñü ñ èçâåñòíîé äîëåé 

ìÿãêîñòè — íå âèíîâàòà îíà, åñëè íèêòî íå 

ñâàòàåò è çàìóæ íå áåðåò, òî ê ñûíîâüÿì îò-

íîñèëèñü æåñòêî: æåíèñü, ïëîäèñü, ðàñòè äå-

òåé — íàñëåäíèêîâ äåëà, ìàñòåðîâ è õóäîæ-

íèêîâ. Ìèð ìîã ðóõíóòü, íî Äîì Ñîòíèêîâà 

äîëæåí áûë ïðîöâåòàòü è êðåïíóòü, ÷òîáû 

íå çàòåðÿòüñÿ ðÿäîì ñ òàêèìè þâåëèðíûìè 

ïðîèçâîäñòâàìè, êàê Äîì Õëåáíèêîâà, Äîì 

Îëîâÿíèøíèêîâà, Äîì Îâ÷èííèêîâà, Äîì 

Ôàáåðæå. Äà è ìíîãî äðóãèõ òðàäèöèé áûëî 

â ñåìåéñòâå Ñîòíèêîâûõ, è âñå îíè áëþëèñü 

ñ òðåïåòîì è óâàæåíèåì.

Äàæå òî ñîáðàíèå, íà êîòîðîå åõàë Àëåê-

ñåé Þðüåâè÷ Ñîòíèêîâ ×åòâåðòûé, òîæå 

áûëî ÷àñòüþ óíàñëåäîâàííîé ñ ñåðåäèíû 

äåâÿòíàäöàòîãî âåêà òðàäèöèè.

Âîäèòåëü ïðîåõàë øëàãáàóì, îòäåëÿþ-

ùèé îò óëèöû îõðàíÿåìóþ òåððèòîðèþ äîìà 

ýëèòíîé çàñòðîéêè. Ïîêà îí ïàðêîâàëñÿ, èç 

ïîäúåçäà, ãäå íàõîäèëàñü êâàðòèðà Öûðêîâà, 


