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Когда поднимается
вода…

Предисловие

В жизни каждого писателя случаются удивитель-

ные минуты, когда собственный замысел поглощает 

его, затягивая в самую сердцевину сюжета; когда автор 

начинает ощущать себя одним из действующих лиц 

им же сочиненной истории; когда, познакомившись 

с человеком, он с изумлением обнаруживает перед со-

бой именно тот тип лица, те движения, походку — ко-

роче, живого персонажа, которого недавно сам и со-

чинил.

Со мной это происходило несколько раз за мою 

огромную писательскую жизнь. Впервые это произо-

шло при написании романа «Последний кабан из лесов 

Понтеведра».

Испания… Снова — Испания... И если есть страна, 

где я всегда настороже, так это она.

Странное дело: попав туда, в Испанию, зрелом 

возрасте, я ощутила необъяснимую причастность к ее 

истории, культуре, национальным типажам.

В одной психологической книжке я прочитала за-

бавное утверждение, основанное на множестве опросов 

и наблюдений: наиболее толерантно человек относит-

ся к особям типологически схожей с ним внешности. 
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Иными словами: азиаты симпатизируют людям с ази-

атскими чертами внешности, семиты — людям с семит-

скими чертами лица, славяне — к людям, с типично 

славянскими лицами.

(Достаточно спорное утверждение, если припом-

нить историю войн и разборок помельче между китай-

цами и японцами, между вьетнамцами и вьетнамцами, 

между племенами тутси и хуту; между арабами всех ре-

гионов и разных стран, не говоря уже о нескончаемых 

войнах арабов с евреями, притом что и те, и другие — 

семиты. Да что говорить: а все гражданские войны на 

земле!)

И все-таки: поскольку не вредно и за собой после-

дить, я поняла, поразмыслив, что не знаю уж, как там 

насчет толерантности, но факт, что наиболее уютно, 

наиболее уместно и спокойно я ощущаю себя в толпе, 

скажем, так — средиземноморской: итальянской, фран-

цузской, португальской, израильской… хотела с разбегу 

написать «испанской», но — рука повисла над клави-

атурой. Нет, не уютно. Удивительно привычно — да, 

однородно и уместно в любой тамошней толпе — да, 

но что касается уюта…

Так вот, однажды мне в руки попалась замечатель-

ная книга о средневековых странствующих музыкантах. 

Их незамысловатые, но пронзительные песни, такие 

далекие, но такие понятные; их странствия и лишения, 

их беззаботная любовь и коварство, их вдохновение 

и тоска... Тема эта меня страшно увлекла. Было бы здо-

рово, подумала я, придумать какой-нибудь средневеко-

вый сюжет и поместить в него тех людей и ту интригу, 

которая вполне может разворачиваться в декорациях 

Иудейской пустыни.
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В то время мы жили в маленьком городке посреди 

пустынных холмов.

После полудня там завывали чудовищно голоси-

стые, пронзительные, неумолимо хрипатые пустынные 

ветра. Я понимала, как это бывало, что пустынные от-

шельники сходили с ума под этот вой и дьявольский 

хохот.

Короче, странный, театральный, диковатый замы-

сел полностью овладел мною. Я уже вовсю описывала 

пейзажи окрестных холмов, оливковые рощи, черепич-

ные крыши маленького городка на вершине хребта. 

Побродив по развалинам старинного монастыря Мар-

тириус, уже вообразила грубую пропыленную дерюгу 

на плечах паломников. Я была полна идеями, лицами 

возможных персонажей, строчками никогда не суще-

ствовавших песен труверов, хугларов, игрецов… Дело 

оставалось за малым: за сюжетом.

И вдруг…

Вдруг мне позвонили из нашего местного Дома 

культуры с предложением поработать на полставки ру-

ководителем культурных программ: ничего особенно-

го — концерты, лекции, прочие увеселения публики. 

Моя аудитория, в основном — русские пенсионеры.

Я легко согласилась. И уже через несколько дней 

поняла, что судьба, или кто-то там по нашему писа-

тельскому ведомству, заботливо поместил меня в са-

мый эпицентр, в самую гущу событий; причем, как бы 

испанских событий, ибо несколько прототипов немед-

ленно сочиненного мной любовного треугольника ро-

дом происходили из Испании, и не просто из Испании, 

а из провинции Понтеведра.
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И покатилась история, и каждый день, каждая 

минута, проведенные мной в стенах самого обычно-

го Дома культуры, превращались для меня в испанское 

приключение: все перекладывалось на другую тональ-

ность, все приобретало другой оттенок. Щелкали ка-

станьеты, шуршали веера, гортанно вскрикивали мои 

обуреваемые страстями «испанцы». Да что там! Мне 

пришлось сочинить три средневековых испанских 

баллады, зарифмовать текст Пуримшпиля и много че-

го еще досочинить и додумать… И только ветра, самые 

настоящие, не сочиненные ветра все завывали, шеп-

тали, рычали, навевая на героев, да и на самого авто-

ра тему невероятной любви, одиночества, убийства…

Тему театра!

Этот роман я писала с огромным увлечением. 

Средневековая любовная интрига, перелицованная на 

современный лад, терзала меня почище собственных 

любовных приключений. Из этого романа я, как всег-

да, выползла измученная и истощенная, зато вдохнов-

ленная.

Роман получился небольшой, но стремительный, 

изящный и страшно игровой. После чего я с облег-

чением уволилась со своей утомительной работенки 

в Матнасе, то есть в Доме культуры.

Я люблю этот роман, люблю тот период жизни, лю-

блю вспоминать, как в соломенной шляпе тащилась по 

жаре исследовать раскопки древнего монастыря Мар-

тириус на лысой вершине нашего городка, чтобы в од-

ном из снов героини описать мощенную белой плиткой 

площадь, цоканье копыт, а также внешность и повад-

ки трех монахов, имена которых выудила в туристиче-

ской брошюре. Монахи эти истлели давным-давно, но 

живехонькие и опаленные жарой, продолжали в моем 
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романе работать на монастырской маслодавильне. Они 

и сейчас там: Георгиос, Йоханес и Элпидиус, налегают 

на ворот пресса, и крутят, и крутят жернов романного 

сюжета…
*  *  *

Один из знаменитых псалмов Давида начинается 

строчкой «Объяли меня воды до души моей!».

Помню, как в юности меня потрясла эта строка: об-

разной мощью и почти физическим ощущением близ-

кой смерти и холодного страха безысходности.

«Высокая вода венецианцев» — так называется дав-

но написанная мною вещь, очень мне дорогая.

Это — маленькая повесть.

Люблю я этот жанр: ладный, легкий, быстроход-

ный — как небольшая, умело сработанная мастерами 

шхуна. Это не рассказ, в котором надо спрессовать 

в десять-пятнадцать страниц «сюжет — героев — завяз-

ку — развязку — всё!», и не вольготная многостранич-

ная бодяга, где можно расслабиться, и тянуть тягучие 

мысли героя на двадцать страниц, зная, что понятие 

«повесть» спишет все длинноты по ведомству «глу-

бокой психологичности». И это все-таки не роман — 

многопалубный лайнер, с двумя тысячами пассажиров, 

обслуживать которых должны еще две тысячи разных 

мелких персонажей, включая автора, — ужасная много-

летняя морока!

Нет, маленькая повесть, это…

Довольно часто на встречах и в интервью ме-

ня спрашивают о том, как возникают, как приходят 

к автору названия книг. Случается ли над ними долго 

думать, или они являются как озарения? Долго ли 

пребывает текст неназванным, как подкидыш на сту-
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пеньках приюта, или его имя, как имя долгожданного 

ребенка, смиренно поджидает момент рождения рас-

сказа, повести, романа — дабы поставить последнюю 

точку, вернее, самый яркий, завершающий книгу 

штрих?

А я, признаться, не всегда помню — как и при ка-

ких обстоятельствах родилось то или другое название, 

и в ответах обычно уклончива: идея, мол, вещи пред-

полагала… основная мысль просвечивала… перипетии 

сюжета диктовали…

Но вот история одного названия всегда вспомина-

ется мне во всех деталях, в звуках и запахах дня, в окру-

жении такой красоты, которая оставляет в памяти след 

на всю жизнь.

Я говорю, конечно же, об Италии.

Впервые мы оказались в Италии в 1998 году, 

и маршрут положили себе такой, какой выбирают все 

новички: Рим — Флоренция — Венеция. Правда, мой 

художник еще втиснул в серединку Равенну, ничем не 

примечательный, провинциальный, осеняемый гулом 

воскресных колоколов городок… если б не легендар-

ные мозаики Сан-Витале, к которым, как ловцы жем-

чуга на глубину, устремляются понимающие люди со 

всего мира.

Это путешествие завершала Венеция, поразившая 

нас с той минуты, когда ночью мы вышли из здания 

вокзала и перед нами в лучистом свете фонарей воз-

ник причал вапоретто и первые палаццо, похожие на 

изукрашенные ларцы.

Мы пробыли в Венеции целую неделю, и все эти 

дни слились у меня в какой-то безумный салют непре-

рывного восторга. Впоследствии мне приходилось бы-
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вать в Венеции в разное время года вдвоем с дочерью, 

с подругой и опять с мужем… Этот маленький город 

бесконечен, неисчерпаем, непостижим, даже когда ты 

неплохо ориентируешься в густой сети его переулков, 

каналов, набережных и подворотен. Но в тот наш пер-

вый приезд мы, вероятно, похожи были на истоптав-

ших ноги безумных пилигримов в поисках очередной 

церкви, собора, картины, вида…

Понятно, что к вечеру мы буквально падали с ног 

и просто валялись у себя в номере, почитывая деше-

вый путеводитель (дорогой и хороший у нас украли 

в Риме вместе с сумкой). И так, листая путеводитель, 

явно состряпанный кем-то из местных предпринима-

телей, халтурно переведенный каким-нибудь студен-

том факультета славистики, я наткнулась на очеред-

ной ляп.

–Ты только послушай, — воскликнула я, — как они 

перевели «аква альта»! Вместо того чтобы перевести это 

нормально: «наводнение», они буквально пишут: «вы-

сокая вода венецианцев»! Нет, ты слышал такое?! Про-

сто анекдот: «высокая вода венецианцев»!

В третий раз проговорив эту фразу саркастическим 

тоном, я умолкла, ибо с необычайной ясностью вдруг 

поняла, что это — название повести. Не рассказа, не 

романа, а именно повести — маленькой и трагиче-

ски насыщенной, как все в Венеции насыщенно, все 

пропитано драмой и красотой. В этом названии бы-

ла спрятана какая-то история, которую еще надо бы-

ло суметь извлечь из воздуха, приманить, сотворить… 

Я вскочила и стала метаться по комнате, без конца 

бормоча: «Высокая вода венецианцев»… «Высокая вода 

венецианцев»…
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Я уже знала, что в дело пойдет все, что меня окру-

жает: старая мебель в нашем номере, рассохшиеся став-

ни высоких окон, изъеденные мутной пленкой зерка-

ла, плеск воды в канале, окрики усталых гондольеров, 

ослепляющие витрины венецианского стекла и даже 

портье за стойкой… И дождь, и мутные потоки воды на 

площади Сан-Марко…

Название было готово: оно дышало, звучало сти-

хотворной строкой, оно ожидало рождения своего ли-

тературного текста…

Оставалось только написать повесть.

Я вернулась домой и написала ее.

Дина Рубина



ПОСЛЕДНИЙ КАБАН

ИЗ ЛЕСОВ ПОНТЕВЕДРА

РОМАН



Камни их сохранили величие,  люди — нет.

Вторая Книга Царств



Часть первая

— Да, вы правы, — повторил он. — Бывают 

ситуации, из которых самый достойный выход — 

самоубийство. Только говорить об этом нельзя.

— А... как же?

— А молча, — сказал он. — По молчаливому 

уговору. Если совсем приперло.
Иисус Христос

В личной беседе

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Сладкогласно поющий хуглар, 

Находчивый и беззастенчивый,

Бродит, коротко стриженный, 

И отлично знает свое дело.

Кантиги святой Марии 
(XIII—XIV вв.)

Моя должность, в сущности, называлась «Дина 

из Матнаса». Я так и представлялась, когда теле-

фонными звонками собирала на концерты-лекции 

местных пенсионеров: здравствуйте, вас беспокоит 

Дина из Матнаса. (Вас беспокоит дурочка из пере-

улочка, Саша с «Уралмаша», дунька с водокачки, 


